Prva stvar, ki jo je treba razumeti, je, da do trenutka, ko je American Airlines Flight 77 dejansko zjutraj ob 9:38 udaril v Pentagon, trije moški niso slišali ničesar. Ostali na območju Washingtona, DC, lahko živimo ob hrupu potniških letal, ki letijo v nacionalno letališče Reagan in zunaj njega, vendar vsi, ki delajo v veliki, peterokotni zgradbi, ki se nahaja skoraj neposredno pod njeno severno potjo, so izolirani. od tistega ropotenja. Nekateri enaki ukrepi, ki so zunaj elektronskih ostrostrelcev zavarovali glas svojih telefonov, računalnikov in kodnih strojev, so tudi utišali oglušujoče ropotanje letalskih letal, ki so pretovorili gorivo, ki so kričali nad glavo. Nihče jih ni mislil kot leteče bombe.
Druga stvar, ki jo moramo prepoznati, je, da se nobeden od treh ni poznal. Bili so trije človeški zobniki v 24.000 močni pentagonski delovni sili. Dodelili so jih različnim nadstropjem v ločenih obročkih pisarn, ločenih birokratskih kraljestev znotraj koncentrične, petstranske zasnove, ki je dobila ime po največji svetovni pisarni na svetu. Če ne bi bilo Osame bin Ladena, se trojica morda ne bi nikoli srečala.
Seveda na koncu nič od tega ni bilo pomembno. Trije moški so bili zavaljeni skupaj do konca svojega življenja v polurnem peresu gorečega plamena in razbitih teles ter kadijo tako debelo in zadušljivo, da so več dni iz pljuč kašljali črno blato.
"Deževalo je staljene kovine in plastike, " se spominja kapitan David M. Thomas, star 44, oddaljeni pogled intenzivnosti v njegovih očeh. "Spajkani spoji v nadzemni napeljavi in izolacija sta stali. Sestavil sem si enotno bluzo, ker je v njej poliestrsko in sem bil prepričan, da se bo stopila. Nosil sem samo svojo bombažno majico. Toda potem je staljena tekočina s stropa kapljala po mojem telesu. Kapljice so naredile majhne črne luknje, ko so gorele skozi mojo kožo. "
"Nisem hotel iti tja, " pravi poročnik Cmdr. David Tarantino, 36, se spominja trenutka, ko je prišel do kraja nesreče. "Bilo je kot apokalipsa."
Tarantino, mornariški zdravnik, ki pomaga pri usklajevanju humanitarnih prizadevanj na ministrstvu za obrambo, je odhajal iz svojega četrtega nadstropja v najpomembnejšem obroču (zgradba ima podobno kot drevo koncentrične obroče, ki so bili konfigurirani v peterokotniku) začutil "silovit tresenje" stavbe. Pravkar se je vrnil s sestanka in poiskal kolege, ki so na televiziji spremljali goreči svetovni trgovinski center, videli drugo letalsko letalo in prepričan, da je zdaj tudi Pentagon napadel. Toda spominja se, da ni slišal hrupa, ko je letal 77 udaril v stavbo.
Tarantino, 6-metrski, 180-kilogramski triatlonec, ki je veslal posadko za Stanford, je stekel po enem od hodnikov, ki je seval od osrednjega dvorišča Pentagona. Hodnik je bil napolnjen z dimom in s kašljanjem, krvaveči ljudje, ki so se spotaknili okoli, dezorijentirani. Vročina in dim, ki sta se dvigovala do višine stropa, sta učinkovito skrivala vse izhodne znake. Mnoge so bile negotove med plapolajočimi se sirenami ogenj in alarmov, kam naprej. Tarantino je pomagal usmeriti ljudi proti dvorišču in si prislužil nekaj mokrih papirnatih brisač iz bližnjega prostora za počitek ter si pomagal od tal do tal. Nato se je obrnil proti toku ljudi, ki bežijo na varno, in se napotil proti tistemu, kar se mu zdi največje uničenje.
Med obroči B in C se radialni hodniki presekajo na odprtem obroču: pihala, v katero se je vlekel Tarantino, da bi se malo zadrževal. Tam je videl dve veliki luknji za kajenje v stenah C-obroča in očitno prednjo pristajalno opremo in ogromno pnevmatiko letala. Bilo je tudi delov telesa. "Morda sem zdravnik, " pravi, "toda nič te ne pripravi na tovrstno opustošenje."
Ljudje so se s pomočjo gasilnih aparatov skušali boriti v luknje. Niso mogli ostati dolgo. Bilo je kot v plavžu. "Je še kdo tam?" Je vpil Tarantino.
Dave Thomas je delal na obroču C, na odseku dva koridorja stran od udarne točke letalske linije. Thomas je mornariški častnik druge generacije z dvema bratoma v mornarici in enim v marinci. Od decembra 1998 do julija 2000 je bil poveljnik ameriškega letala Ross, enega od novih rušilcev razreda Arleigh Burke, ki so ponos površinske flote mornarice. Zdaj na kopnem je delal na štiriletnem obrambnem pregledu za vodjo pomorskih operacij. Poročilo naj bi bilo 30. septembra.
Ko je prišel let 77, je Thomas lahko pomislil, da je v tem delu stavbe delal njegov najboljši prijatelj. Bob Dolan je bil kot brat od svojih dni, ko sta skupaj živela v Annapolisu. Bil je najboljši mož na Thomasovi poroki in bil je boter enemu od njegovih otrok. Nihče iz Thomasove ožje družine mu ni bil pomembnejši.
Po dirkališču se je po dirki spustil na dirkališče in velikansko pnevmatiko in luknje. Znotraj ene luknje je za vrati zaslišal glasove.
Nekdo mu je izročil kovinsko palico in on je udaril po vratih. Toda tako kot številna varna območja v Pentagonu je bil tudi ta zapečaten z električno šifrirano ključavnico. Vrata ne bi dala. Vedel je, da mora najti drugo pot. Zgrabil je gasilni aparat, plazil je v manjši od obeh lukenj.
"Letalo se je prebijalo skozi električno omaro; vse te žive žice so ležale naokoli in so se strelile v vodi [iz brizgalnih naprav ali lomljenega omrežja]. Med šokiranjem ste se morali plaziti po žicah skozi vodo. Bilo je toliko dima, da nisi mogel videti. Ampak od nekod sem zgrabil svetilko in dve osebi na tleh v notranjosti sta lahko videli žarek svetlobe in se podali ven mimo mene. Videla sem glavo drugega fanta. Vedela sem, da ga moramo izvleči, a nisem bila prepričana, da bi ga zmogla. To je bilo vse, kar si lahko tam storila, samo da bi dihala. "
Thomas je prijel mokro majico, da bi dihal in zaščitil svoje plešasto lasišče. Potem je s čevlji, ki so se dobesedno topili na nogah, plazil naprej, v ognjevarno staljenega dežja. Razbijena soba, v katero je vstopal, je bila del novega poveljniškega centra mornarice, ogromne vojne sobe, napolnjene s tehno gangliji kibernetskih komunikacij. Eden od 50 redkih uslužbencev, ki je tam delal, je bil Jerry Henson, 65-letni nekdanji poveljnik mornarice, ki se je po upokojitvi vrnil v Pentagon. Všeč mu je bilo, da je v središču stvari. (Ena izmed malo znanih skrivnosti Pentagona je, da se med poklicnimi službami v času svoje kariere vrtijo v pisarne in iz njih, vendar nominalni civilisti, kot je Henson, ohranjajo ključno kontinuiteto v vitalnih oddelkih.)
Tudi on se je s sestanka pravočasno vrnil v svojo pisarno in videl, da je drugi curek udaril v Svetovni trgovinski center. Kmalu kasneje so luči ugasnile.
"Bilo je, kot da bi ga udarili v glavo z baseball palico, " se spominja. "Ni bilo občutka postopnosti ali letala, ki je prihajalo skozi zidove ali česa podobnega. Slišal sem eno glasno poročilo in kar naenkrat je bilo temno in vroče, zrak pa je bil napolnjen z dimom in vonjem reaktivnega goriva. Nisem se mogel premakniti. In bila sem v močni bolečini. "
Ogromna stena naplavin - strop, police za knjige, stenske plošče, mize, vodovodne napeljave - se je zataknila vanj, tako da je glavo zabil med računalniški monitor in levo ramo. Odpadki bi ga verjetno zrušili, toda njegov pisalni vrh se je dislociral čez roke njegovega stola in ga zaprl, vendar je podpiral večino teže.
"V bližini sta bili dve osebi, ki sta bili prijavljeni, toda niso mogli k meni. V dimu je bilo temno in zadušljivo. Vsi smo kašljali in zadavili in kričali na pomoč, a z druge strani stene nikoli nismo slišali nobenega odgovora. Soba je gorela in stala okoli nas. "
Henson se ni zadrževal v tem, da bi lahko umrl. V mornarici je preživel 21 let, v Vietnamu je preletel 72 bojnih misij in se usposobil za ukrepanje v sili. "Vsako vlakno mojega bitja je bilo osredotočeno na to, da se odpravim od tam, " pravi. "Za nič drugega mi ni ostalo ničesar."
Po približno 15 minutah mu je uspelo postopoma izkopati dovolj ruševin okoli glave, da si je malo izravnal vrat. To je ublažilo bolečino. Toda dim se je vse bolj zgoščal; vse težje in težje je bilo dihati. Vse več dežja spajk in plastike s stropa mu je govorilo, da prostor ne more zdržati veliko dlje. Nato je zagledal žarek svetilke.
David Tarantino si je pomagal z gasilnim aparatom preko zasuka živih žic v manjši od dveh lukenj v steni Breezewayja, ko je odhajal v plamen. Zdravnik je nekako izbral nekoliko drugačno pot kot Thomas. "Ko sem končno zagledal Jerryja, je gledal naravnost vame, " se spominja Tarantino. „Vzpostavili smo stik z očmi. Vpil sem: 'Pridi človek, pojdi ven! Pojdi moraš od tam. " Želel sem si, da bi prišel k meni. Nisem hotel iti kamor je bil. Tam je bil hudič. "
Toda Henson se še vedno ni mogel premakniti. Thomas ga je dosegel z druge strani kupa naplavin, vendar ni mogel prestaviti ruševin, ki so ga prikovali. Henson ni mogel videti Thomasa. Tarantino je lahko videl, vendar je zaradi vdihavanja dima bledel v zavest in izginil iz zavesti. "Bil sem že blizu konca, " pravi Henson. "Še pet minut mi je ostalo."
Tarantino je vedel, da zmanjka časa. "Poplezal je skozi ves tisti ogenj in kapljal kovine ter legel poleg mene, " pravi Henson. "Rekel je:" Zdravnik sem in prišel sem, da te rešim. " Potem je ležal na hrbtu in dovolj pritisnil na to steno naplavin, da sem se lahko stisnil čez roko stolčka. "Tarantino je spustil Hensona ven, Thomas pa ga je sprostil do konca poti. Henson se spominja: "Tarantino je imel tedne modrice na prstih na rokah."
Trije možje so se odpravili na progo, ko se je porušila notranja struktura poveljniškega centra. Cmdr. Craig Powell, mornariški SEAL, je samostojno držal del ognjene stene, zaradi katere je bila pot pobega odprta.
V Pentagonu je umrlo petindvajset ljudi, pri čemer niso šteli več kot 60 potnikov, posadke in ugrabitelji na letalu 77. V eksploziji in požaru je bilo ranjenih več kot sto drugih. Jerryja Hensona so zdravili na kraju dogodka zaradi razreza glave in preiskave IV, kisika ter ga hospitalizirali štiri dni, večinoma zaradi težav z vdihavanjem dima. Mesec dni kasneje se je vrnil v službo.
Še vedno ne ve povsem, zakaj ni zgorel do smrti, vendar pravi, da ga je ruševina, ki se je ujela, verjetno obvarovala pred najhujšim ognjem. In sistem brizgalne Pentagona, ali kar je ostalo od njega, ga je morda v nekem trenutku zalival. "Bil sem namočen do kože, ko so me končno odvlekli na dvorišče, " pravi. "Ampak ne spomnim se, da sem se zmočila."
Thomas in Tarantino sta utrpela opekline na rokah, kolenih in stopalih ter vdihavanju dima. Oba sta bila naslednji dan spet na delu.
"Nimam besed, da bi opisal, kako pogumni so bili, " pravi Henson o svojih reševalcih. "Omejitev, kaj je pametno storiti, obstaja v imenu nekoga drugega. "To so presegli. Njihovo junaštvo je korak več od tistega, kar bi lahko prepoznala katera koli medalja. "
Tarantino se zdi neprijetno ob takem pogovoru. Ko sta 11. septembra s Hensonom dobila Henson na osrednjem dvorišču, je Thomasu iz bluze odtrgal tarantinovo ime in ga žepnil v žep. "Zapomni si to ime!" Je rekel še vedno grozovitemu preživelemu. "Tarantino! To vas je rešilo! "
Rekel je Thomas, da je zdravnikovo reševanje z nogami "najbolj pogumna stvar, kar sem jih kdaj videl." Tarantino omalovaži kakršno koli junaštvo: "Ko z nekom vzpostavite očesni stik, ga ne morete pustiti, da umre." pravi, da je bil njegov obupan mač z nogami bolj produkt adrenalina kot tehnike - kot mati, ki otroku nekako dvigne avto. V prizadevanju si je iztegnil koleno - naslednji dan je komaj hodil - in dvomil je, da bi lahko izbil Hensona brez Thomasa.
Thomas je s težkim srcem še naprej iskal svojega prijatelja Boba Dolana, ves čas pa je žaloval za tistim, za kar se je bal, da bi se morala Dolanova žena in otroci soočiti. "Njegov mobilni telefon je nekaj dni zvonil, ko smo ga poklicali, zato smo upali, " pravi Thomas. Dolan je bil potrjen med žrtvami; nekaj ostankov je bilo najdenih. Lani 11. januarja so ga v prisotnosti Thomasa in družine Dolan pokopali na morju.
