Poiščite skoraj povsod v centru Memphisa in lahko opazite majhno belo ptičjo hišico, ki se dviga na vrhu visokega kovinskega droga - brunarica, pagoda tam. Majhni ptičarji mestu dodajo kanček muhavosti, ki pozna svoj delež težav. "Ljudje so jim všeč, " pravi Henry Turley, razvijalec nepremičnin, ki jih je postavil. "Ponosen sem na tiste ptičje hišice."
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Mesto, ki je znano po bluesu in žaru, je po robovih nekoliko raztrgano, po besedah turističnega vodnika Tada Piersona, ki turiste vozi v svojem roza leta 1955 Cadillacby Lucian Perkins
Video: Memphisova ulica Beale in naprej
Sorodne vsebine
- Kovanje lastne prihodnosti
Turley jih je zgradil, ker je svoja poslovna prizadevanja osredotočil na starejši, najbolj zahodni del domačega mesta, v bližini reke Mississippi - kjer naj bi komarji rojili. To ni majhna zadeva v mestu, katerega prebivalstvo je nekoč opustošila rumena mrzlica.
"Ljudje so se pritoževali, da je nemogoče živeti v bližini reke, ker goji komarje, " pravi Turley v svojem elegantnem vleku. "Zato sem postavil hišice s pticami, da privabim vijolične martinove, ki naj bi pojedli na tisoče komarjev na krilu. Toda komarji ne marajo tekoče vode. Torej je sranje. "To zadnjo besedo uživa in jo celo rahlo poje. "In to je sranje o tem, da jih vijolični martinci ubijajo, " doda. "Borim se z mitom."
Moški sramežljivega humorja in zemeljskega šarma, srebrnolasi Turley (69), se pridruži dolgi vrsti pisanih likov v lokalni zgodovini - od generala Andrewa Jacksona, ki je leta 1819 v Memphisu ustanovil četrti Chickasaw bleff, EH "Boss" Crump, strojni politik, ki je mesto vodil dobrega pol stoletja, do WC Handy, BB King, Elvis Presley in nesorazmerno veliko drugih vplivnih in ljubljenih glasbenikov. Turley je Memphian šeste generacije, ki izvira iz enega najzgodnejših belih naseljencev Bluff Cityja; njegov praded je bil konfederacijski strelec, ki je pozneje služboval v ameriškem senatu. Če ostanemo zunaj, zvezdniški lokalni sloves Henryja Turleyja ima več veze s tistim, kar se je zgodilo po umoru veleposestnika Martina Lutherja Kinga mlajšega leta 1968.
Ta travmatični dogodek in posledični nemiri so pospešili razpad v mestu, ki se je prehranjeval z rasno neskladnostjo, davčno ugodnim primestnim razvojem in upadom Memphisovega gospodarskega položaja - zlasti King Cottona. Podjetja in lastniki domov so gravitirali proti primestnim zatočiščem na vzhodu, kot sta Germantown in Collierville. Toda trdoživi, zlasti Turley in njegov večkratni partner Jack Belz, sta trdno stala. In zahvaljujoč njim in še nekaterim drugim je mestno srce vztrajno povrnilo svoj utrip. Številni dogodki Turley-Belz so bili odmevni, na primer Harbor Town, skupnost New Urbanist na otoku Mud in South Bluffs, enklava s kamnito ploščo s pogledom na Mississippi ob starem motelu Lorraine, kjer je bil King ustreljen. Toda najbližje Turleyjevemu srcu je projekt z imenom Uptown, ki se ga je lotil skupaj z Belzom in mestno vlado leta 2002. Zgradili ali obnovili so približno 1.000 domov, spodbudili mala podjetja in izrezali zelene površine na celotnem odseku s 100 bloki, o katerem pravi Turley je bil verjetno najbolj degradiran del mesta. In nove hiše niso vse podobne. "Poskušamo narediti lepo sosesko, v kateri bi lahko živeli, tudi če ste revni, " pravi.
Turley zanika, da ima kakršne koli velike vizije kot urbanista. Je bolj kot kitarist bluesa, ki gradi solo postopoma, od enega zbora do drugega. "Odpravili smo se na nekakšen sanjski Memphis, " pravi. "In ne pozabite, Memphis ima veliko svobode, Memphis je kraj ustvarjalnosti. Mislim na precej globoko svobodo, kjer ni toliko socialnih pritiskov, da bi se obnašali na določen način. V Memphisu lahko narediš katerokoli prekleto noro, kar želiš početi. "
Nekega poletnega popoldneva me je Turley prevzel na vrtu v svojem BMW-ju in mi pripovedoval o nekaterih drugih Memphisovih maverickih, ki jih pozna, na primer o svojem pokojnem prijatelju Samu Phillipsu, belem producentu plošč, ki je posnel take črne bluesmene kot BB King in Howlin 'Wolf in leta 1952 ustanovil Sun Records; V njegov seznam so se kmalu vključili Elvis, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins in Roy Orbison. Potem sta tu še Fred W. Smith, nekdanji marinec, ki je ustvaril Federal Express, leta 1971, in Kemmons Wilson, ki se je leta 1952 lotil počitniških gostiln. Drug lokalni inovator, Clarence Saunders, je odprl prvo državno samopostrežno trgovino z živili. leta 1916 v Memphisu, ki vsebuje novosti, kot so nakupovalne košare, prikazi za hodnike in blagajne. Poimenoval ga je Piggly Wiggly.
Dan smo zaključili v Turleyjevem domu South Bluffs, ki se je z Henryjevo ženo Lynne, glasbenico in učiteljico, natrgal v piščanca. Ko se je sonce končno stopilo v neokrnjenem gozdu Arkansasa čez reko, smo se potopili v nekaj kavč in si ogledali dokumentarni film PBS, ki ga je režiral avtor Memphisa in režiser Robert Gordon. Kliče se "Spoštuj sebe: Zgodba o Stax Records", gre za založbo Memphis, ki je v šestdesetih letih prejšnjega stoletja vzpostavila Detroitov Motown za prvovrstno glasbo - mislijo Otis Redding, Carla Thomas, Sam & Dave, Isaac Hayes, Staple Singers, Booker T. in MG-ji.
Turistične brošure predstavljajo Memphis kot dom bluesa in rojstni kraj rock 'n' rolla, na njem pa obstajajo glasbena svetišča, vključno z izvirnimi studii Sonca na Union Avenue in Elvisovim spomenikom Graceland ter dvema muzejema, ki sta posvečena glasbi mesta dediščina - muzej Rock 'n' Soul (Smithsonian affiliate) in Staxov muzej ameriške glasbe. Med njima se pokloni širokim vplivom - Delta blues, duhovniki, bluegrass, evangelij, Hillbilly, Tin Pan Alley, Grand Ole Opry, ritem in blues, jazz in pop - ki so se v Memphisu zbližali od konca 19. do sredi 20. stoletja.
Toda domneva, da je Memphisova slava povsem v preteklosti, ne ustreza nekaterim mlajšim glasbenikom. "Malo je zamer, da ko ljudje govorijo o Memphisu, govorijo samo o bluesu in Elvisu, " pravi Benjamin Meadows-Ingram, 31-letni Memphian in nekdanji izvršni urednik revije Vibe . V Memphisu uspeva nova glasba - fejst indie rock scena in poskočen, basovsko voden urbani zvok, ki je vplival na velik del južnega hip-hopa. Neodvisne glasbene trgovine, kot sta Midtown's Shangri-La in Goner Record, podpirajo umetnike Memphisa. Lokalni fant Justin Timberlake je v zadnjih letih osvojil mednarodne pop lestvice in rapska skupina Memphis Three 6 Mafia je leta 2006 osvojila oskarjsko nagrado za skladbo "Hard Out Here for Pimp" iz filma Hustle & Flow (postavljen v Memphisu in režija Memphian Craig Brewer). Ta žgečkljiva stran Memphisovega življenja ne predstavlja vodnikov za obiskovalce.
Preden sem se odpravil v Memphis, sem obiskal 70-letnega Kennetha T. Jacksona, ponosnega domačega sina Memphisa in urbanega zgodovinarja na univerzi Columbia. On in njegova žena Barbara, nekdanja srednješolska učiteljica angleščine, sta bili ljubitelji koledarja v državi Memphis (zdaj Univerza v Memphisu), ona pa ohranja spomin na dom Južne magnolije v njunem Chappaquaju v New Yorku.
Par ima lepe spomine na Memphis, ki so ga poznali v petdesetih letih prejšnjega stoletja, ko se bo sam Boss Crump lahko pojavil s svojo spremljevalno družbo na nogometni tekmi v petek in razveselil navijaške palice. "Imel je tako dolge bele lase in nosil je bel klobuk in belo obleko - bil je tako bleščeč, " je dejala Barbara. "Bilo je, kot da bi se Memphisov angel varuh spustil, da bi se pomešal med ljudmi."
Jacksonovi se prav tako spominjajo, da so se vključili v skok dejaja z imenom Dewey Phillips (ni v zvezi s Samom), katerega nočna radijska oddaja WHBQ, "Red Hot & Blue", je privabila predane sledilce v beli in afroameriški skupnosti. Prav Dewey Phillips je katapultiral Elvisovo kariero v noči na 8. julij 1954, ko je predpremierno predstavil Presleyjev prvenec "To je vse v redu (mama)", ki ga je predvajal vedno znova, dokler najstniki po vsem mestu niso bili v vročini. izvlečenega osupljivega mladega krokarja iz sosednjega kina, da bi se podvrgel svojemu prvem intervjuju doslej. "Samo ne reci, da je nič umazano, " mu je naročil Phillips.
Čeprav so glasbeni ljudje, kot sta Dewey in Sam Phillips, z barvno črto pustošili, je bila segregacija v Dixieju še vedno zakon dežele. In dirka, trdi Jackson, je neizogibno izhodišče za razumevanje Memphisa.
"Znan je pregovor, da se Delta Mississippi začne v preddverju hotela Peabody in konča na Catfish Row v Vicksburgu, " je dejal. "To je bogato kmetijsko območje, ki ga izsuši reka. To je del tega, kar je znano kot Črni pas. Memphis je zrasel kot trgovsko podjetje, trgovsko središče bombaža, sužnjev, trdega lesa in živine - bil je celo največji trg mul na svetu, vse od petdesetih let prejšnjega stoletja. Prelom prejšnjega stoletja je Memphis postal neuradna prestolnica tako bombažne kulture kot Črnega pasu. Street Beale je bil zagotovo kulturno srce afroameriškega sveta. "
Danes je prebivalstvo Memphisa s 650.100 prebivalci črno 63 odstotkov. 19. največje mesto v državi je tudi osmo najrevnejše, z žalostno razliko, da ima najvišjo stopnjo umrljivosti dojenčkov v ZDA - dvakratno povprečno. V preteklem pol stoletja je Memphis izgubil tla v Atlanti in drugih južnih mestih in Jacksonu boli, da bi spregovoril o samo-nanesenih ranah njegovega mesta, politični korupciji in zanemarjanju v centru. Toda ni odnehal. "Mislim, da se mesta lahko spreminjajo, " je dejal. "Če New York to zmore, zakaj za vraga ne more Memphis?" V času, ko je veliko mest izgubilo svoj značilen značaj, Jackson meni, da se je trud treba splačati. "Memphis ima še vedno dušo, " je dodal.
__________________________
Zaprl sem oči pred letom iz New Yorka, zasut z vsemi Memphisovimi predvajalniki iPodov, ki so težki za nepocenjene jazzmenje, kot so Phineas Newborn Jr., George Coleman in Jimmie Lunceford. Ko je pilot napovedal naše spuščanje na mednarodno letališče Memphis, sem prelistal senčilo okna, da sem našel stolpec za stolpcem močno grozečih sunkov. Skozi njih smo se tresli v razgledno, bujno obdelovalno zemljišče v primestna dogajanja z zakrčenimi uličnimi načrti, nato pa v bližini letališča niz ogromnih terminalov in skladišč za tovornjake. Na vzletno-pristajalni stezi sem videl ogromno floto škrlatnih repov FedEx, ki pomagajo pri uvrstitvi Memphis International na najbolj obremenjeno tovorno letališče na svetu.
Po prijavi v svoj hotel sem skočil na voziček Main Street na postaji Union Avenue za vogalom. Vozički Memphis so obnovljeni tramvaji iz tako oddaljenih mest, kot so Oporto, Portugalska in Melbourne, Avstralija, z medeninastimi okovji, starinskimi svetili in ročno izrezanimi ploščicami iz mahagonija. Naš dirigent je na vsakem koraku poudaril poudarke z melodičnim naglasom, ki ga je bilo težko zapeti. Louisiana Cajun, morda? "Ne, gospod, jaz sem iz Kurdistana, " je dovolil dirigent Jafar Banion.
Ko smo se peljali mimo Parka AutoZone, doma baseballskih Triph-A Memphis Redbirds, je Banion ugotovil, da je novi igrišče v centru mesta - odgovor manjših lig na Baltimore's Camden Yards - potresno odporen. Tudi to je dobro, saj Memphis leži na južnem koncu novogoriškega seizmičnega sistema napak; Leta 1812 je titanski potres del Mississippija začasno povzročil, da je tekel nazaj. Kmalu smo opazili Piramido - 32-nadstropno areno, obloženo iz nerjavečega jekla na bregovih Mississippija - in prikimali soimku Memphisu (in sestrskemu mestu) na Nilu v Egiptu. Čeprav je novejši FedExForum prizorišče športnih in kongresnih prireditev zasenčil, piramida ostaja najbolj presenetljiva značilnost obrisa Memphisa. "Vsakič, ko ga vidim, me spomni na mojega strica in njegove kamele, " je v smehu rekel Banion.
Spodnji konec poti vozička se vije skozi Južno glavno umetniško okrožje, ki je prepleteno s podstrešji, galerijami in jedilnicami, med njimi tudi restavracija Arcade, najstarejša Memphisova, kjer lahko v Elvisovi najljubši kabini srknete sladico ali podoživite prizor iz filma Jys Jarmusch iz leta 1989 Skrivnostni vlak, ki so ga nekateri posneli tam.
Motel Lorraine je le nekaj minut hoje od Arcade in pol milje južno od ulice Beale. V svojem dnevu se je zgledoval kot čisti, popoln lokal z dostojno hrano - ena redkih prenočišč v Memphisu, ki je med njimi sprejela Afroameričane, Sarah Vaughan in Nat King Cole. Tudi potem, ko je zakon o državljanskih pravicah iz leta 1964 odpravil pravne ovire, je bila Lorraina tisti redki kraj, kjer so se lahko črno-beli udobno družili. V vročem vremenu se lahko mešana skupina glasbenikov s snemanja sedi v Staxu, ki ni imel klimatske naprave, in se ohladi v bazenu v Lorraine. Kitarist Steve Cropper - eden izmed več belih izvajalcev, ki so del Staxovega zvoka - je z Wilsonom Pickettom napisal "V polnočni uri" le nekaj vrat navzdol s št. 306, sobo v sobi 13 $ na noč, v kateri je King običajno bival.
Kmalu po 18. uri zvečer, 4. aprila 1968, je vodja civilnih pravic stal zunaj te sobe in na parkirišču hitel s prijatelji. Eden od njih je bil ugledni saksofonist Memphis po imenu Ben Branch, ki naj bi nastopil na množičnem mitingu tisto noč. "Ben, poskrbi, da boš nocoj na sestanku igral" Dragi Gospod, vzemi mojo roko ", je zaklical King. »Predvajaj res lepo.« To so bile njegove zadnje besede.
Barbara Andrews (56) je od leta 1992 kustosinja sosednjega Nacionalnega muzeja za državljanske pravice. "To je zelo čustveno mesto, " je povedala za Lorraine. "Vidite ljudi, ki jokajo, vidite ljudi, ki sedijo v tišini." Na razstavah je razvidno boleče, odločno potovanje od ukinjanja in podzemne železnice do prebojev petdesetih in 60. let. Lahko se vkrcate v zgodnji mestni avtobus iz Montgomeryja v Alabami pred 50. leti in sedite spredaj v bližini mavčnega kipa Rosa Parks, ki je resno zavrnil sedež belcu; vsako minuto ali približno tako posnetek voznika jo prosi, naj se premakne nazaj. ("Ne!" Je odpovedal Durand Hines, najstnik v mestu iz St. Louisa za družinsko srečanje.) Pripoved muzeja se nadaljuje z delom Birminghama in Selme ter doktorjem Kingom v Chicagu in stavko delavcev sanitetske službe Memphis iz leta 1968. se približate koncu - skrbno ohranjenih motelskih sobah in samem balkonu - slišite posnetek Mahalije Jackson, ki je z mirno, neustavljivo močjo prepeval "Dragoceni Gospod", tako kot je to naredila na kraljevem pogrebu: "Dragi Gospod, vzemi mojo roko / Vodite me naprej, naj stojim. "
Vsakdo ne uspe do konca. Andrews se spominja sprehajanja pokojne afroameriške kongresnice Barbare Jordan po muzeju. "Pravzaprav sem jo potisnil na invalidski voziček - in se je dobro odrezala skozi večino eksponatov. Toda ko smo se obiskali v Chicagu - slišali ste, kako Mahalia poje - je prosila, naj se vrnem nazaj. Povedala je, da ve, kako se to konča. Preveč je bilo za njo. "
__________________________
17. aprila 1973 je iz Memphisa iz letala letalo vzletelo letalo Dassault Falcon, ki je bilo prvo zvezno dostava Federal Express. Tisto noč je 14 sokolov prepeljalo 186 paketov v 25 mest. Izvirno letalo je na ogled v Centru Udvar-Hazy Nacionalnega muzeja zraka in vesolja Smithsonian.
Fred W. Smith je sanjal, da bi ustvaril takšno storitev kot podgrad na Yaleu, kjer je bil leteči prijatelj John Kerry in brat brat Georgea W. Busha. Med dvema obhodoma v Vietnamu, kjer je Smith letel na več kot 200 bojnih misijah, je dobil dragoceno izpostavljenost zapletenim logističnim operacijam. Izplačalo se je. Danes je FedEx s sedežem v Memphisu 33 milijard dolarjev, ki oskrbuje 220 držav in dnevno oskrbuje z več kot 7, 5 milijona pošiljk. "Memphisa brez Freda Smitha in FedExa je težko zamisliti, " pravi Henry Turley. "FedEx je gospodarski motor."
Memphis je tudi glavno rečno pristanišče, železniško tovorno središče in tovorni koridor ter ključno distribucijsko središče za Nike, Pfizer, Medtronic in druga podjetja. V kavernoznem FedEx SuperHubu pri Memphis International, kjer paketi vijugajo po 300 kilometrih avtomatiziranih linij za razvrščanje, je raven hrupa oglušujoča. Rokovalci nosijo ušesne čepe, zadnji pas in čevlje z jeklenimi petami. Tempo se pospeši po 23. uri. "Ponoči se vsega lotimo, " je povedal Steve Taylor, vodja nadzorne sobe SuperHub, ki me je pastiral. "Razvrščamo 160.000 paketov na uro."
FedEx je z več kot 30.000 plačami daleč največji Memphisov delodajalec. Ta delovna mesta so ključnega pomena za odpravljanje zapuščine revščine in rasne neenakosti, je dejal 56-letni Glenn D. Sessoms, ki je takrat vodil operacije razvrščanja dnevnega dne na SuperHubu. "Razmislite o tem - verjetno je okoli mojih 3.500 oseb tu okoli 2000 ali več Afroameričanov, " je dejal. "No, veliko jih je menedžerjev, voditeljev ekip in agentov za rampe."
Afroameričanka Sessoms je v Memphis prišla leta 1994 in začela sodelovati z Nacionalnim muzejem za državljanske pravice in Združeno pot. "To je še vedno v osnovi rasno razdeljeno mesto, " je dejal. "Mislim pa, da ljudje začenjajo uresničevati, kako lahko bolje živimo, in podpiramo programe drugih."
Pokazal je okno svoje pisarne do letališke prometnice, kjer so FedExovi prevozniki prepeljali pakete na DC-10. "Tu je težko delati, " je dejal Sessoms. "Še posebej, če je zunaj 98 stopinj, kar pomeni, da je tam spodaj 110. Toda ljudje, ki delajo tukaj, imajo ponos. Lahko rečejo: "Pakete vržem ven v vročino, vendar sem dobro opravil z dobrimi ugodnostmi. Nosim uniformo. "" In oni so hrbtenica FedExa, je dejal. "Jaz sem izvršni podpredsednik. Če ne pridem v službo, smo v redu. Če ne pridejo na delo, smo SOL ”
"Kaj je to?" Sem vprašal.
"Sh-t od sreče."
__________________________
V Memphisu naj bi bilo nekaj odličnih restavracij višjega cenovnega razreda. Nikoli nisem izvedel. Šel sem na žar. V sorti Memphis gre za svinjino - rebra ali ramensko meso, pripravljeno "suho" (z začinjenim drgnjenjem) ali "vlažno" (z omako na osnovi). Še vedno sanjam o nekaterih krajih, kjer sem se izkrcal. Tam je zelo slavni Rendezvous, zaprt v prehodu v središču mesta, imenovan Gen. Washburn Alley (imenovan za generala Unije, ki je pobegnil v nočnih oblačilih med napadom uporniških konjenikov leta 1864). Potem je na aveniji Lamar na Paynejevi Bar-BQ pretvorjena bencinska postaja Exxon. Peljite se mimo gumijastega avtomata v veliko sobo z zidom v obliki blatne plošče. Napihnite se do pulta in si naročite "sesekljano vročo" - sendvič s svinjskimi rameni na mehkem žemljici z vročo omako in gorčico. Hrustljava na zunanji strani, dimljena nežna znotraj. Z dieto Coke pride do 4, 10 USD - kar je morda največji kulinarični obračun v teh Združenih državah Amerike. Payne's je leta 1972 odprl pokojni Horton Payne, čigar vdova Flora tradicijo nosi še danes. Vprašal sem jo, kako poteka posel. "Drži svoje, " je dejala. "Prekleto prav!" Je gromoglasa stranka prišla do pulta. "Dajte mi dve, kot sta njegova, v redu, otročiče?" Nasmehnila se je in se obrnila proti kuhinji.
Toda težka prvak mora biti Udoben kotiček, na križišču North Parkway in Manassas Street. Znak nad vhodnimi vrati je ročno napisan. Štedilnik oglja je ravno v notranjosti. Naročil sem rebra. Beli kruh je dober prtiček, da posrka, kaj se zgodi. Moje beležke, ki so jih prelili omaka, so sestavljene iz dveh besed: prva je "sveta"; drugo je nečitljivo. Mogoče kadi.
__________________________
Mogočna Mississippi je sprožila zmagoslavje in tragedijo, pesem in legendo, in, kot sem izvedel eno mrzlo popoldne, veliko število strašljivih sinov. Takšne, ki tehta več kot tvoja mama. V filmu Life on the Mississippi Mark Twain pripoveduje o somu, dolgem šest metrov, ki tehta 250 kilogramov. Kdo ve? Danes na nekaterih tekmovanjih s somom ribiči zahtevajo, da se na detektorje laži pripnejo, da bi preverili, ali niso prevarali, tako da so predložili iste ribe, ki so jih zmagale zadnjič.
Na Bass Pro Shops Big Cat Quest turnirju, ki sem se ga udeležil na otoku Mud, na polotoku, ki je skočil v Mississippi, je treba ulov vnesti v živo ("Brez soma na ledu", pravila pravijo). To mi je vse potrpežljivo razložil eden od sodnikov, Wesley Robertson, iz Jacksona v Tennesseeju. "Jaz sem mestec, " je rekel in se osredotočeno zazrl proti obzorju Memphisa.
Z možnimi 75.000 dolarji denarnih nagrad na kocki je bila dolga rečna plovila vpeta proti uradnemu tehtanju, ščetinam s palicami in mrežami. Robertson mi je povedal, da je bil svetovni rekordni som dejansko 124 kilogramov. Najboljša vaba? "Shad in skipjack, " je rekel. Najboljši som? "James River, Virginia." O tistem, o katerem sanja? "Vzela bom tri jezove na reki Tennessee. Tu je svetovni rekord. "Opazil sem, da ni preveč natančen. Ustrelil mi je stranski nasmeh, zaradi katerega sem se počutil, da se samo ujamem.
__________________________
Tad Pierson (58), slamnati ljubitelj bluesa, ki izvira iz Kansasa, je zenski mojster potovalnih operaterjev Memphis, človek lokalnega Googla. "Delam antro-turizem, " mi je rekel.
Vozil sem s puško v njegovem kremasto roza Cadillacu iz leta 1955 za popoldansko ramo. Zleknili smo se v juke sklepe v bližini ulice Thomas, ki jih nekateri imenujejo "prava ulica Beale". Več ko boste pokazali zanimanje, bolj se prižge Pierson. "Občutek imam, da so ljudje poklicani v Memphis, " je dejal. "Super jih je pripeljati do oltarja izkušnje."
Največ oboževalcev se odpravi v rahlo temen tematski park Graceland. Mogoče sem bil ravno slabe volje, vendar se mi je celotno doživetje Elvislanda - Heartbreak Hotel & RV Park, razstava "Elvis After Dark", Elvisov zasebni curek in tako naprej - zdelo izdaja tistega, kar je pri Elvisu najbolj privlačno., zgodnji Elvis v vsakem primeru: njegova sveža, celo nedolžna glasbena iskrenost. Tam se skriva kulturna napetost, saj se nekateri obiskovalci navdušujejo nad vsakim koščkom Presleyane, medtem ko se drugi prikradejo, varno vedo, da je njihov okus, ki ga okrasijo doma, bolj rafiniran kot okus gladkega rokerja, rojenega v dvosobni sobi strela v Mississippiju na vrhuncu depresije - ki celo posmrtno zasluži 55 milijonov dolarjev na leto. Pravzaprav je belokrutirana hiša in razlogi, ki jih je kupil zase in svojo razširjeno družino, precej lepa.
Navdušilo me je dejstvo, da je bil Elvisov skromni rojstni kraj - v Gracelandu ga imajo obsežni model - skorajda enak domu Handy's Memphis, v katerem je zdaj Handy Museum WC na ulici Beale. Skladateljevo prvo objavljeno delo, "Memphis Blues" iz leta 1912, se je začelo kot zastrašujoča kampanjska pesem za Boss Crump, Handy pa je na koncu napisal številne priljubljene pesmi, med njimi tudi "St. Louis Blues "in" Beale Street Blues ":" Če bi Beale Street lahko govoril, če bi Beale Street lahko govoril / bi se poročeni moški morali pospraviti na posteljo in hoditi. "
Pozno popoldne, nekaj ur pred tem, ko se je ulica uresničila, sem se naslanjal v okno bara BB King's Blues Cluba v Bealeu in South Second in preverjal pevca z imenom Z'Da, ki se mu reče princesa Beale Ulica. K meni se je približal visok moški z belo majico in lasmi s soljo in poprom ter si privlekel cigareto. "Pred časom sem vas videl fotografirati hišo WC Handy, " je nasmehnil.
Moramo govoriti. Povedal mi je, da mu je ime Geno Richardson, in se preživljal s čudnimi posli. "Prinesem vodo za konje, " je rekel in pokazal na eno od kočij, ki peljejo turiste po okolici. Zgodbe o ulici Beale je slišal v svojem vrhuncu dvajsetih let prejšnjega stoletja, ko so prostitucija in igre na srečo cvetele in George George "Machine Gun" Kelly je bil tu majhen igralec. Nadarjeni modri možje so lahko vedno našli delo, vendar to ni bilo mesto za slabovidne. V petdesetih je bil Elvis približno edini belec, ki je lahko prišel sem po temi, "je dejal Richardson. "In to zato, ker so ga BB King, Howlin 'Wolf in ti fantje nekako vzeli pod svoje krilo."
Memphisova policija danes dobro patruljira danes razburkano zabavno okrožje z dvema blokoma; to je vse, kar je ostalo od stare ulice Beale, ki se je raztezala proti vzhodu s trgovinami, cerkvami in profesionalnimi pisarnami, preden so jih razdejali v nesporno načrtih mestne prenove. Čez križišče muzeja Handy je v kleti cerkve prve baptistične ulice Beale slavna zagovornica državljanskih pravic in feministka Ida B. Wells urejala svoj časopis Svobodni govor . Leta 1892 je po linču treh lastnikov trgovin s črnimi špecerijo - njenih prijateljev, ki so bili tarča poslovnega odstranjevanja belcev - Wells pozval črnce, naj se zberejo in zapustijo Memphis; nato je mafija prestrašila pisarno in Wells je sam pobegnil iz mesta. Sedem let pozneje je na prostranih zemljiščih ob isti hiši čaščenja Robert R. Church S., nekdanji suženj, ki je postal prvi črni milijonar Juga, ustvaril Church Park in avditorij - prvo tovrstno mesto v mestu za Afroameričane. in kasneje najel WC Handy za vodenje orkestra parka. Tam je spregovoril Booker T. Washington, predsednik Theodore Roosevelt pa je na ta zdaj že pozabljeni ščepec trate narisal droge.
Richardson (54) me je vprašal, od kod prihajam, in ko sem rekel New York, se je dotaknil logotipa Yankees na svoji baseball kapici in se spet nasmehnil. Potem mi je izročil izvod tednika Memphis Flyer, ki je bil odprt za glasbene sezname. "To ima vse, kar potrebujete, " je dejal. Dala sem mu 5 dolarjev in sva si dobro zaželela.
__________________________
S svojimi filmi in napisi, ki vključujejo biografijo Muddy Waters in It Came From Memphis, navdušujoča študija rasnega in glasbenega gestalta Bluff Cityja v osrednji dobi Son-to-Stax, je Robert Gordon, 49, postal svetilnik Memphis kultura.
Nekega dne sem na kosilo srečal Gordona na mestu za hrano z dušo Willieja Mooreja na Južni tretji ulici, ki je, kot je poudaril, nadaljevanje avtoceste 61, fajn blues ceste, ki se seka skozi delto Mississippija od New Orleansa do Memphisa. "Vse ceste v Delti vodijo do 61, 61 pa vodi do Memphisa, " je dejal Gordon. "Način, kako Luna ustvarja plimovanje, Delta ustvarja družbene vzorce v Memphisu."
Vozili smo se okrog Soulsvilla v ZDA, pretežno črnega odseka, od koder prihaja Aretha Franklin in več drugih pomembnih glasbenih osebnosti. Gordon je zavrnil South Lauderdale, da mi je pokazal studije Hi Records, založbe, najbolj znane po snemanju Al Green, ki še vedno nastopa. Ulica se je preimenovala v Willie Mitchell Boulevard, po pokojnem glasbeniku in producentu, ki je bil v oddaji Hi Records, kar je bil Sam Phillips za Sun. Tam je skupno stališče, je predlagal Gordon. "Mislim, da je tisto, kar prežene večino stvari v Memphisu, ki je zaslovel drugje, občutek individualnosti in neodvisnosti, vzpostavljanje estetike, ne da bi se zanimal, kakšni so nacionalni ali priljubljeni trendi, " je dejal Gordon.
Le nekaj blokov naprej smo se približali muzeju Stax in sosednji glasbeni akademiji Stax, kjer najstniki uživajo v prvovrstnih prostorih in pouku. Naslednji večer sem srečal nekatere učence in učitelje; nemogoče je, da jih ne bi gnali duh optimizma, ki ga utelešajo, in njihov ponosni (a tudi zabaven) način. Upanje je, da bo novi kompleks Stax, ki so ga odprli leta 2002, spremenil preobrat v tej zgodovinsko obubožani skupnosti.
"Všeč mi je celotno sporočilo o dogajanju s kulturo Delta, da je pridobil spoštovanje, " je dejal Gordon. "Ni se podlegel pritiskom, ohranil je lastno identiteto in navsezadnje je prišel svet, namesto da bi šel v svet. In menim, da lahko to preberete v stavbah in ulicah, zgodovini in izmenjavi ljudi in dogodkov - vse to. "
__________________________
"Zložite roke za gospo Nickki, vse od Holly Springs, Mississippi!" Je kričala emcee do spakirane hiše. Bilo je v soboto zvečer na Wild Bill'su, džubovi, ki se je zataknil poleg trgovine z živili na aveniji Vollintine. Bobnar je položil težko hrbtenico, ki jo je spremljala debela bas linija. Hišni bend Wild Billa, Memphis Soul Survivors, vključuje strance, ki so podprli BB King, Al Green - vsi - in žleb je neustavljiv. Potem je gospa Nickki, pevka z velikim glasom, ki ji je naklonjen čar, stopila na mikrofon.
Kot se je zgodilo, je ustanovitelj kluba "Wild Bill" Storey umrl prej ta teden in je bil dan počivanja na veteranskem pokopališču v Germantownu. "Skoraj nisem prišel. Zavpila sem se, «je nežno rekla gospa Nickki.
Pravijo, da obstajata dva zelo dobra trenutka, da zapojete blues - ko se počutite slabo in ko se počutite dobro. Včasih se prekrivajo, kot sveto in brezglavo. Tako se je gospa Nickki odločila, da se prikaže. "Vsi ste prišli do najboljšega doggonskega bluesa na tej strani lune!" Je dejala, pri tem pa je v čast Divjega Billa globoko in podrsirala en brezčutni verz. Vročino je povečala z modro skakalnico BB Kinga: "Rock me baby, skakaj me vso noč / hočem, da me ziblješ - kot da moj hrbet nima kosti."
Wild Bill's je dolg ozek prostor z rdečimi stenami in stropnimi ventilatorji ter drobnim šankom in kuhinjo zadaj. Ljudje so pili pivo 40 unč v plastičnih skodelicah za skupnimi mizami, se smejali in prenašali, črno-belo, vseh starosti. Štirinajst plesalcev se je nabralo na prostor, velik za osem, točno tam, kjer je igrala skupina. Iz vogalne mize zadaj, pod oglasno desko, okrašeno s stotimi posnetki, so tri pametno oblečene mlade ženske spontano izstrelile v rezervno vokalno riff, izposojeno iz starega hita Raya Charlesa - "Night 'n' day ... [dva utripa ] ... Night 'n' day '- vzbuja tako zasedbo kot plesalce. Raelettes bi bila ponosna.
"Je kdo tu iz države Show-Me?" Gospa Nickki je povprašala množico med pesmimi. Štiridesetletna ženska v nizki kroj obleki je dvignila roko.
"Izgledate kot dekle v šovu !" Je hudomušnemu smehu dejala gospa Nickki. Potem je povedala: "Rodila sem se v Missouriju, prečkala linijo iz Arkanzasa. Nisem imela denarja, zato sem se znašla v zakonu."
Pravzaprav se je gospa Nickki rodila leta 1972 v Holly Springsu v Mississippiju, kot je povedala emcee. Nicole Whitlock je njeno pravo ime in modra ji ni bilo všeč, ko je odraščala. "Moj pravi okus bluesa se je pojavil po prihodu v Memphis, " mi je povedala. "Nazaj domov smo bili cerkveni ljudje - evangelij, evangelij, evangelij."
__________________________
Henry Turleyjeva pisarna je v zgodovinski zgradbi menjave bombaža na Union Avenue in Front Street, nekoč znana kot Cotton Row. Turley mi je povedal, da v Memphisu še vedno poteka velik odstotek narodne trgovine z bombažem, trgovci pa imajo enak prekleto-torpedni odnos, ki je Memphisu skozi leta dal toliko svojega značaja.
"Oni so divji in svobodni in delajo, kar za vraga, želijo, " je dejal Turley. "Veliko teh fantov iz bombaža, so nori igralci, veste, da so stavili na bombažne termine z denarjem, za katerega se nikoli niso sanjali, da ga imajo, da bi stvari izkoristili v velikem številu."
Turley sebe in svoj pristop k razvoju nepremičnin opisuje skromneje. "Imam majhne ideje, " je dejal. "Nagibam se k temu, da so to boljše ideje, in ponavadi mislim, da postanejo velike ideje, če jih dovolj razmnožujejo na različne načine. Moja majhna ideja je ustvariti soseske, kjer je življenje boljše in bogatejše ter bolj zanimive in bolj izpolnjujoče za ljudi, ki se odločijo za življenje tam. "
Zdi se, da Turley v Memphisu pozna vse - od župana do glasbenikov in uličnikov. Nemogoče je voziti z njim, ne da bi ustavili vsak blok ali tako naprej za drugo prijateljsko izmenjavo.
"Hej, izgledaš dobro, človek, " je zaklical mlademu lastniku črne hiše v Uptownu, ki je bolel zadnjič, ko sta govorila. V naslednjih petih minutah so zamenjali zdravila za pajkove ugrize, Turley je odpovedal nekaj nasvetov o nepremičninah in moški je posredoval predlog o tem, da bi v soseščino spravili več smeti.
"Poznal sem fanta, ki mi je nekoč rekel:" Veste, Memphis je eno redkih resničnih krajev v Ameriki, "je dejal Turley. "" Vse drugo je samo nakupovalni center. " Prav ima. Memphis je resnično mesto. "
Potegnil se je v prijetnem novem kvadratu, ki je bil zasut iz zapuščene partije, in pokazal na okno. "Glej to!" Potegnil sem glavo in pokukal navzgor, da bi videl miniaturno belo okroglasto belo hišo, ki se je prikovala na visok kovinski drog.
"Zdi se mi kot ptičja hiša, " je rekel Turley, pomiril besedo in jo celo rahlo zapel.
Jamie Katz pogosto piše o umetnosti in kulturi. Pulitzerjev nagrajeni fotograf Lucian Perkins živi v Washingtonu, DC
Priljubljena vokalistka Memphis, gospa Nickki, v spremstvu veteranov Melvina Leeja (levo) in Chrisa Pittsa (desno), nastopa ob vikendih zvečer v klubu Wild Bill's Blues. "Moj pravi okus bluesa je prišel po tem, ko sem prišla v Memphis, " pravi. "Nazaj domov [v Holly Springs, Mississippi] smo bili cerkveni ljudje - evangelij, evangelij, evangelij." (Lucian Perkins) 
Okrog zabave z dvema blokoma je vse, kar je ostalo od stare ulice Beale, ki je bila večina odstranjena v shemah prenove mest. Še vedno pa jih letno obišče štiri milijone ljudi. (Lucian Perkins) 
Ljubitelj bluesa Tad Pierson izvaja turnejo po Memphisu v svojem roza leta 1955 Cadillac. Prihaja iz Kansasa, Pierson se je tu preselil leta 1995 in uspeva, ko je v svoje sprejeto mesto vpeljal neplačnike. "Občutek imam, da so ljudje poklicani v Memphis, " pravi. "Kul jih je pripeljati do oltarja izkušenj." (Lucian Perkins) 
Nepremičninski razvijalec Henry Turley navdušuje nad liberalnostjo mesta. "Odpravili smo se na nekakšen sanjski Memphis, " pravi. "In ne pozabite, da ima Memphis veliko svobode. Memphis je kraj ustvarjalnosti." (Lucian Perkins)
