Ko sem bil fant v Bostonu in dosegel dovolj izpopolnjeno starost, sem si dovolil, da se sam odpravim v središče mesta. Končno se mi je zdelo, da sem sposoben ravnati s starodavnim sistemom podzemne železnice in ozkimi, zamašenimi ulicami, odzval pa sem se z obrednimi odhodi iz dolgočasne varnosti Back Baya na grozeča vznemirjenja Washingtonske ulice. To je bila moja puščava Gobi, moje gore Lune, moja dežela Tarzan.
Moja tarča je bila vedno Iver Johnson's, znamenita stara trgovina s športno opremo, ki je v teh dneh osvojila srca bostonskih fantov. Soočeno je bilo na ulici Street Washington ob robu trga Scollay, tiste odprtine v ulicah s kravjo potjo, kjer je stal Old Howard, burlesko gledališče, ki je bilo znano po dopolnjevanju učnih načrtov študentov s Harvarda. "Vedno nekaj delaš, ena do enajst, pri Old Howardu" je v Bostonskem globusu prebral svoje oglase, čemur je sledil zgovorni stavek "25 Beautiful Girls 25." Scollay Square mi je bil izven meja in nič čudnega.
Toda zanimanje Iverja Johnsona je bilo koristno. Tam sem se lahko sprehodil po hodnikih, na katerih so bili baseball palice; skozi odeje iz palic iz bambusovega letenja in strnišča kratkih jeklenih palic za vabo (palice iz steklenih vlaken in vrteči se koluti še niso bili znani); skozi arzenal pušk in pušk so modri jekleni sodi blesteli proti toplozrnatim zalogam orehov; in skozi dolg niz težkih volnenih zimskih oblačil in debelih usnjenih lovskih čevljev. Fantje so bili pod stalnim nadzorom nadrejenih pisarjev. Spominjam se, kako sem bil eden od njih presenečen tisti dan, ko sem dejansko nekaj kupil, vendar ne glede na to. To je bil kraj, v katerem si lahko gradimo sanje.
Iver Johnson je v oknu s pogledom na Washington Street prikazal nekaj svojih predmetov. Slonke sijoče z lakom. Tudi, kot se spomnim, malo .22 revolverja. In kolesa. Moja dva starejša brata sta oba dobila kolesa Iver Johnson, in eden od teh dobrih 28-palčnih kolesnih koles je bil v naši kleti, težki s prahom. Oddali naj bi ga meni, toda zdaj je bilo v Back Bayu preveč prometa, tudi v nedeljo zjutraj, da bi se otrok naučil ravnati z velikim kolesom. Šel sem brez - in se tako naučil sovražiti številne vidike modernosti.
Pot do Iverja Johnsona je bila, da se odpeljemo na podzemno železnico do Park Street in se sprehodimo proti severovzhodu do čudovitega majhnega obvoza, imenovanega Cornhill, ki se spušča navzdol na Washington Street. Na Cornhillu ste lahko začutili vonj, preden ste ga dosegli, saj je bil na njegovem zgornjem koncu kavarna Phoenix, zaznamovana z aromo sveže mletega fižola. Bogat vonj je napolnil ulice naokoli in kupce zvabil v rezultat.
Skupaj z vonjem po kavi je bil še en, enako prežet. V večjem delu Bostona, še posebej na severnem koncu, bi lahko opazili nepopisno aromo melase.
Kot deček nikoli nisem podvomil v tolikšen vonj, tako močan v vročih dneh, tako daljnosežen, ko je veter prihajal z vzhoda. Preprosto je bil del Bostona, skupaj z labodjimi čolni v Javnem vrtu in trdimi otroki, ki plavajo v žabjem ribniku. Toda leta kasneje, ko sem bil v štabu bostonskega globusa, sem o tem povprašal kolega. Sprehodili smo se proti North Endu, onkraj ulice Hannover, in naši okusni brbončice so nas usmerile proti enemu vogalnih trattorij, kjer Italijani North End pripravljajo, prisegam, najboljšo pico na svetu in nekoč me je motil tisti drugi vonj - vonj po Bostonu
"Zakaj Boston diši po melasi?" Vprašala sem prijatelja.
Radovedno me je pogledal. "Zaradi poplave melase, seveda, " je dejal.
"Melasa poplavi?"
"Ja. Stvar, ki jo počnemo posebne zgodbe na vsakih deset let. Ali je še niste delali na eni?"
Priznal sem, da nisem. In potem je mala restavracija prišla na pogled, mi pa smo vstopili in se usedli k pizzi in kuhinjskim pečicam kletnega italijanskega vina. In na melaso sem pozabila več let.
Moj stari prispevek je napisal kratke spomine o poplavi velike bostonske melase ob desetletnicah dogodka, ki se je zgodil leta 1919. Nisem tam delal leta, ki je na koncu imelo devetko, in tako ostaja v veliki meri neveden o prvotni katastrofi. Starejši prijatelji in sorodniki so se ga spomnili, vendar ne zelo natančno ali v veliko podrobnosti. Če želite izvedeti več, sem pred kratkim vkopal v dosjeje sveta in skupaj sestavil krhke koščke rjavega časopisnega papirja, kot sem lahko ...
Del naslovnice dnevnega globusa v Bostonu 16. januarja 1919, dan po poplavi velike melase. ( Boston Daily Globe, Bostonska javna knjižnica, CC BY 2.0) Copp's Hill. Dviga se poleg sotočja reke Charles in notranjega pristanišča Bostona. Gleda čez dvorišče orožja ustave USS - "Old Ironsides" -, ki je bilo pripeto v mornarski ladjedelnici Boston v Charlestownu. Ameriški avtomobil polne velikosti, ki se poskuša pogajati po stranskih ulicah Copp's Hill-a, bo verjetno obdal svoje stene na obeh robnikih. Ob vznožju hriba, na ulici Salem, je Stara severna cerkev, kjer so obešali dve luči kot signal Paulu Revereu, v majhnem parku poleg cerkve pa je kip samega Revereja. Starejši moški sedijo ob kipu ob sončnih dneh in se igrajo na dirke ter se dramatično prepirajo v italijanščini. Copp's Hill je prav tam, v severni End, Bostonova mala Italija.
Trgovska ulica. Na vzhodu in jugu, ki se povezuje z atlantsko avenijo, se vije okoli znamenja Copp's Hill z mostu Charlestown. Hodi po prometu - in to je storil leta 1919, vendar z različnimi zvoki. Namesto gromov današnjih dizlov je stal neupravičen plašč naloženih tovornjakov s trdnimi gumijastimi pnevmatikami, neskončna gomila delovnih konj, ki so vlekli tovorne vagone, in po vsem tem ropot relativno nove dvignjene železnice - "El" - to leta je Trgovsko ulico držala v senci.
Na vodni strani komercialne ulice, nasproti Copp's Hill, je leta 1919 stal velikanski hranilnik. Pred štirimi leti ga je postavilo podjetje Purity Distilling Company - masivno izdelano, z velikimi ukrivljenimi jeklenimi stranicami in močnimi spodnjimi ploščami, postavljenimi v betonsko podlago in pritrjeno s šivi zakovice. Zgrajena je bila za shranjevanje melase, tiste stare kolonialne dobrine, ki vzbuja spomine na "trgovino trikotnikov" v šolskih dneh: sužnji od Afrike do zahodne Indije; melasa od Zahodne Indije do Nove Anglije; rum, narejen iz melase, nazaj čez Atlantik za tovor sužnjev. Stari trikotnik je bil do leta 1919 že razbit, toda Nova Anglija je še vedno delala (in izdeluje) rum, pa tudi pečen fižol, melasa za oba pa je še vedno prišla (in prihaja) severno od Karibov in New Orleansa. Leta 1919 je bostonski rezervoar Purity lahko hranil približno dva milijona in pol galona stvari.
15. januarja 1919. Vreme je bilo za Boston blago - blizu 40 stopinj Fahrenheita - in ulice so bile gole snega.
Dva meseca pred tem se je končala velika vojna (za konec vseh vojn), kmalu pa se je 26-letna divizija Yankee vračala domov. Te krvave pustolovščine je bilo konec, država pa se bo kmalu podala v velik eksperiment - prepoved. Za ratifikacijo 18. amandmaja je bila potrebna še ena država, naslednji dan pa je bilo predvideno glasovanje. Morda s pogledom v prihodnost je podjetje Purity Distilling Company leta 1917 razprodalo ameriški industrijski alkohol. Tako bi ogromna posoda za melaso, visoka 50 in premera 90 čevljev, lahko zakonito še naprej dobavljala alkohol industriji.
Veliki bostonski tank je bil skoraj poln. Ladja iz Portorika je pred nekaj dnevi vsebino dosegla približno 2.300.000 galonov.
Ta januarski dan opoldne se je delo okoli rezervoarja za melaso rutinsko umirilo, ko so si delavci vzeli čas za svoje sendviče in kavo. Moški so se ustavili, da bi jedli in klepetali v baraki v lasti oddelka za tlakovanje, kjer so si delili odprto površino, kjer je stal rezervoar. Drugi so storili enako v četrti ognjenega čolna v Bostonu na obali rezervoarja.
Najverjetneje so razpravljali o bejzbolu - Boston je zmagal na svetovnih serijah leta 1918 - in nov film z imenom Shoulder Arms, ki je bila satira Charlieja Chaplina o življenju v rovih. Verjetno so omenili politiko, saj je predsednik Wilson v Evropi skušal dobiti mirovno pogodbo, ki temelji na njegovih štirinajstih točkah. Še več, Theodore Roosevelt je umrl le dva tedna prej, in tako kot on ali ne, ste se morali človeka občudovati, čeprav ste delavec v Bostonu.
Zagotovo bi hiteli nad Bostonovo lastno politiko, ki je bila kdaj zanimiva tema. Nekdanji župan John J. Fitzgerald je že bil odsoten in ti delavci so verjetno rekli: "Še bolj škoda", ker "Honey Fitz" nikoli ni izgubil pogleda na svojo irskost in se je delavcem, kljub vsem zgodbe o cepljenju. Eden od njegovih vnukov - poimenovan po njem: John Fitzgerald Kennedy - bi bil maja star dve leti. Fitzgerald sam se je rodil v severnem koncu nazaj, ko je bil Irk in še ni bil Italijan.
In gotovo bi bila epidemija gripe na teh jezikih. Vzelo je približno 20 milijonov življenj po vsem svetu, več kot pol milijona v ZDA. Človek ni mogel storiti ničesar, kot se zdi, razen hoditi redno v cerkev in prižgati nekaj sveč. Toda tega moškega tistega dne ni bilo treba skrbeti za gripo, ker je bila na poti njihova posebna katastrofa.
Okrog 12.30 ure se je z zvokom, ki ga opisujejo kot nekakšen prigušen ropot, velikanska tanka melasa razšla. Zdi se, da so se dvignile in nato razcepile, zakovice so poskočile na način, ki je mnoge bivše vojake spominjal na mitraljezni ogenj. In potem se je moker, rjav pekel razbil, poplavil center Bostona.
Prelijte kozarec kuhinjske melase. Nato si predstavljajte približno 14.000 ton debele lepljive tekočine, ki divja. Zapuščen rezervoar je pustil v zadušljivem rjavem valu, visok 15 čevljev, in izbrisal vse, kar mu je bilo na poti. En jekleni del cisterne je bil speljan čez Trgovsko ulico in je lepo odbil eno od stojnic, ki podpirajo El. Vlak, ki se je približeval, se je ustavil, ko se je proga spustila v melaso.
Ko je val melase zadel hiše, se jim je zdelo, da "sesujejo, kot da so narejene iz lepenke", je zapisal en novinar. Doma Clougherty ob vznožju Copp's Hill se je porušil okoli revne Bridget Clougherty in jo takoj ubil. Ko so kosi cisterne udarili v strukturo, so imeli učinek školjk. En nazobčan kos je razbil tovorno hišo, kjer so delali nekateri kosili.
Veliki rjavi val je ujel in ubil večino bližnjih delavcev. Podjetja za ognjišča so bila razcepljena. Tovornjak je bil razstreljen tik skozi leseno ograjo, voznik vagonov pa je bil pozneje mrtev in zamrznjen v svojem zadnjem položaju kot lik iz pepela Pompejev.
20. januarja 1919 je varilec razrezal posodo z melaso, da bi poiskal trupla tistih, ki so izgubili življenje v eksploziji in posledični poplavi. ( Bostonski globus prek Getty Images) Kako hitra je melasa v januarju? Tisti dan se je val premikal s hitrostjo 35 milj na uro. Z jutranje seje šole je na poti domov ujel majhne otroke. Enega od njih, Anthony di Stasio, ki je hodil domov s sestrami iz šole Michelangelo, je vabil prijel val in ga nosil, se spuščal na svoj greben, skoraj kot da bi surfal. Nato se je prizemljil in melasa ga je valila kot kamenček, ko se je val zmanjšal. Slišal je mamo, da kliče njegovo ime in ni mogla odgovoriti, grlo mu je bilo tako zamašeno z zadrego goo. Odšel je ven, nato pa odprl oči in našel tri svoje sestre, ki so strmele vanj. (Druga sestra je bila ubita.) Našli so malega Anthonyja, raztegnjenega pod rjuho, na "mrtvi" strani telesa, posutega s telesom.
Število smrti je iz dneva v dan naraščalo. Dva trupla sta se pojavila štiri dni po eksploziji tanka. Melasa jih je tako pregrizla in zasteklila, da je bilo prepoznavanje težko. Končna štetja so bila 21 mrtvih, 150 ranjenih, ubitih je bilo več konj. Valas melase je potem, ko se je razširil, pokril nekaj blokov v centru Bostona do globine dve ali tri metre. Čeprav je na prizorišče hitro prispela reševalna oprema, so se vozila in reševalni delavci peš komaj prebili skozi oprijeto blazino, ki je napolnila ulice.
Novinar se je pozneje spomnil, kako je videl prostovoljce Rdečega križa, bostonske debitante v pametnih sivih uniformah s čistimi belimi majicami in svetlečimi črnimi kiti, ki so odločno stopili v globoko rjavo barvo. V sekundi so bili goji in zoprni in so se potopili skozi poplavo, ki je sesala njihove kite.
Očitno je eden od razlogov, da so reševalna vozila prišla tako kmalu, ta, da je bil policist na vogalnem okencu in je poklical svojo postajo, ko je pogledal po ulici in zagledal rjavo plimovanje, ki se je drselo proti njemu. V mislih lahko slišite njegovo hreščanje po telefonu: "Sveta mati iv bog! Sini, karkoli lahko, kaj se je zgodilo!"
Večina dejstev o poplavi velike melase se je pojavila v ugotovitvah tožb, ki so po dogodku preplavile Boston in so bile prav tako lepljive kot melasa. Sodni postopek je trajal šest let, sodelovalo je približno 3000 prič in toliko odvetnikov, da jih sodna dvorana ni mogla zadržati.
Razlog za tožbe je bilo nesoglasje glede narave nesreče. Kaj na svetu je povzročilo? Pojavile so se tri razlage: v rezervoarju je prišlo do eksplozije (v tem primeru bi bila kriva fermentacija melase); tam je bila sprožena bomba (ne tako divja možnost v tistih dneh boljševizma - bombe so že raznesle nekaj ameriških industrijskih obratov); prišlo je do strukturne okvare štiriletne cisterne (zaradi katere je bila ZDA odgovorna za industrijski alkohol).
Na koncu je sodišče ugotovilo, da se je rezervoar zrušil preprosto zato, ker je bil "faktor varnosti" prenizek. Z drugimi besedami, inšpekcijski pregledi niso bili dovolj močni. Družba je bila kriva za grozo. Poravnave z več kot 100 zahtevki so bile izvedene zunaj sodišča. Industrijski alkohol se je izplačal med 500.000 in 1.000.000 USD. Preživeli preživeli umorjeni naj bi dobili približno 7000 dolarjev na žrtev.
Melasa je glavni stranski proizvod pri proizvodnji sladkorja iz sladkornega trsa. Izhaja iz nenehnega vrenja trsnega soka - spominja na odtekanje javorjevega soka, da nastane javorjev sirup. Ko je šlo dovolj ponovnega kuhanja, da se vsaka košček sladkorja izloči iz melase, je nastala viskozna tekočina črna trak, izredno debela melasa, ki se uporablja kot dodatek v krmi za govedo. V prehrani krave zagotavlja dragocene ogljikove hidrate.
Leta 1919 izdelka ne bi mogli dati v Boston. Lepljivi kaos, ki ga je povzročila poplava, je bil očiščen tako, da je območje obesil s slano vodo iz kaminov in nato ulice prekrival s peskom. Težava je bila v tem, da so ga vsi reševalci, čistilne posadke in opazovalci, ki se valjajo po melasi, uspeli razdeliti po večjem Bostonu. Škornji in oblačila so ga nosili v predmestje. S prevleko z melaso obloženi ulični sedeži in javni telefoni. Vse, kar se je Bostonec dotaknil, je bilo lepljivo. Obstaja poročilo, da je melasa celo prišla do Worcesterja. Zagotovo se je notranjo pristanišče obarvalo rjave barve, ko so cevi goo v zaliv.
Ko so se reševalci in posadke posadke lotili neverjetne nerede v noči na 16. januar, so se ob nenadnem zvonjenju cerkvenih zvonov po centru Bostona ustavili zmedeni. Nebraska je glasovala o 18. spremembi in jo ratificirala. Prepoved je bila zakon, cerkve, ki so se zavzemale za svoje prižnice, pa zdaj praznujejo. Moški do gležnjev v izdelkih ruma so za trenutek poslušali in se vrnili k delu.
Vonj melase je desetletja ostal izrazito, nepopisno vzdušje Bostona. Moja otroška asociacija na sladko aromo, pomešano z vonjem kave iz Phoenixa, me je pripeljala v navado, ki jo še vedno uživam, čeprav se zdi, da se večina drugih ljudi izogiba: svojo prvo skodelico zgodnje jutranje kave nenehno posladkam z žličko temna melasa. Zame gresta dva skupaj.
Toda kavarna Phoenix se ni izkazala za tako trajno kot jutranji ritual, ki ga je navdihnila. Žrtvovano je bilo za veliko obnovo notranjega mesta, ki se je odvijala večinoma v šestdesetih letih prejšnjega stoletja, in se, za razliko od svojih soimenjakov, ni več dvignilo. Tudi Cornhill ni odšel. Tudi Stari Howard. Tudi Iver Johnson. In končno še vonj melase. Pred kratkim sem šel mimo kraja katastrofe in ugotovil, da je za to malo pokazati. Copp's Hill je enak kot kdaj koli prej, El pa ni več, stara obala, ki je bila nekoč zmešana z zapuščenimi skladišči, pa je bila v veliki meri preurejena in urejena. Tam, kjer je nekoč stal velik obsojen tank, je park napolnjen z gugalnicami, tobogani in kriki otrok, zraven pa zaprt rekreacijski center.
Retrospektivni prikaz poplave je nakazal, da je "stena visoke melase" še vedno vidna na stenah in zgradbah na tem območju. Ozrl sem se in zagledal temen madež - vendar je bil to samo mestni madež, na katerem ni bilo ničesar, kar bi kazalo na to, da se je melasa melase tako visoko zlila in obarvala kamnito rjavo. Nisem našel niti plakete, niti najmanjšega markerja, ki bi se ga spomnil 15. januarja 1919. Smrknil sem po temnem madežu. Nič.
Ko pa postajam starejši, se zgodnji vtisi izrazijo nenadoma in na čudne načine. In kot vsi vemo, nič bolj nostalgičnega od vonja ali okusa. Nekega jutra, nedolgo preden sem začel gledati zgodbo o poplavi, sem spil svojo zgodnjo kavo, vročo in okusno, s prav tako šibkim pridihom melase, da bi ji dalo poseben pomen. In neopisljivo sem si rekel: "Želim si, da bi imel kolo."
"Zakaj na Zemlji?" me je vprašala žena.
"V resnici ne vem, pomisli na to, " sem odgovoril.
