Zadnji četrtek ob 1:45 zjutraj sem opazoval, kako gostje zadnje večerje spirali po vrtoglavih stopnicah od strehe El Cocinero na strehi - tja, kjer so po ulici čakali ciganske kabine, stari Chevys in sovjetski Ladas - Fábrica Zdi se, da se tudi sosednja de Arte Cubano vijuga.
Videti zavajajo: iz širokega vhoda v prostor velikosti skladišča, ki je bil nekoč tovarna kuhalnega olja, je utripal majhen glasbeni glas. V notranjosti so se roke pol ducata pokroviteljev raztegnile in mahale proti strežnikom v lokalu. Navijala sem mimo grozdov mladih Kubancev, ki so se prepirali in smejali po hodnikih in galerijskih prostorih, in na videoposnetku ujela Rijano v čudovito rumeni barvi na trinadstropnem zaslonu, ki je pela za stranke, zbrane na kajenje zunaj. V kavernozni dvorani na zadnjem delu kompleksa je lokalni DJ poskrbel za zvočni posnetek za ples od telesa do telesa. Na stotine glavic je postalo modro, roza, sploh brez barve, nato pa spet modro.
Vse nocoj je bilo novo, vključno s hitrostjo sprememb. Fábrica de Arte Cubano, znana po akronimu, FAC, se običajno zapre za mesec trikrat na leto, da izklopi 900-lična dela kubanske umetnosti, ki jo razstavlja. Ustanovitelj FAC-a, glasbenik X Alfonso, mi je prej popoldne povedal, da je s svojimi kolegi ravno v treh dneh dosegel tisto, kar običajno traja 30. Postavili so vrtoglavo zbirko fotografij, slik, kipov in prikazov industrijskega oblikovanja - ne le znana umetnika galerije, kot sta Liudmila & Nelson in Roberto Diago, pa tudi doslej neznani umetniki, ki so predlagali delo prek predala. Med pogovorom je Alfonso še vedno drgnil sivo barvo z rok.
Ko sem med letoma 2008 in 2011 živel v Havani in raziskoval knjigo o zadnji generaciji Kubancev, vzgojene pod Fidel Castro, bi se večina ljudi na FAC-u družila na Maleconu, pet kilometrski cesti in Esplanade, ki poteka vzdolž obale, ali na klopeh parkov vzdolž ulice G, središčnega mestnega drevoreda mesta. Družbeno življenje Havane se je običajno odvijalo v javnih prostorih, za zaprtimi vrati ali na koncertih. Tujci so srkali mojito v dragih državnih klubih ali eni izmed dveh ducatov domačih restavracij, namenjenih turistom, med katerimi je bila večina podobnih menijev. Obroki so bili neprivlačni, tudi za dobro podkovane kubanske umetnike, glasbenike in vladne uradnike, ki so si jih lahko privoščili. Če v gledališčih Karl Marx ali Bertolt Brecht ne bi bilo poceni koncerta, bi mladi ali zlomka lahko obiskali ogromno sladoledarsko salon Havane, Coppelia. Toda na splošno je bilo družabno življenje poceni, spontano in daleč od turistične orbite.
"Na Calle G so bila vozlišča ljudi in ena skupina se je prilepila na drugo, druga in druga, " se je spominjal Alfonso. "Živel sem na Calle G, Malecón. [Odšli smo] iz Coppelije v Malecón, Malecón v Coppelia, Coppelia v Malecón. "
V zadnjih nekaj letih se je ta vzorec premaknil. Restavracije, bari in glasbena prizorišča se odpirajo povsod, kar je mogoče - na vogalih, strehah, tudi v uličicah - odkar so se leta 2011 odpravile omejitve zasebnih jedilnic. Na kratko, so te nočne postaje postale vse bolj izpopolnjene in specializirane. Turizem na Kubo se je hkrati razcvetel in je zanesljiv tok dolarjev namenil lokalnim zaposlenim, ki si potem lahko privoščijo, da gredo sami ven.
Dinamičnost javnih prostorov ni izginila - velika večina Kubancev še vedno ne zasluži dovolj denarja, da bi FAC plačeval stroške kritja v višini 2 ameriških dolarjev. In bari tehnično niso odobreni s strani vlade, zato je El Cocinero restavracija, preden je luknja za pitje. Toda na teh nočnih mestih, ne glede na to, kako se imenujejo, se Kubanci in tujci zbližajo v različnih razmerjih - mladi in ne tako mladi, uglajeni in ne tako elegantni - negujejo pijače ali si ustvarijo zajeten zavihek, ustvarijo nove prijatelje ali dohitijo star. Zadnje strani revije OnCuba so debele z oglasi na četrt strani za hibridne restavracije-bari, razmeroma nova aplikacija, AlaMesa, pa pomaga usmerjati pokrovitelje na prava mesta.
"Lahko pridete sem in vidite štiri fotografe in sedem glasbenikov in so v istem prostoru kot širša javnost, " je ugotovil Alfonso. "Čakajo v isti vrstici kot vi. To sem si želel. Zdaj je vse drugače. "
**********
Bar na Kubi - po nujnosti in zasnovi - ni samo bar. Prav tako ni zgolj pokazatelj premika v gospodarski politiki države ali razcveta turistične industrije. Bar je tudi kulturna izjava, odraz podjetniškega duha in priložnost za načrtovanje osebne vizije. Gradnja z gradnjo, opeka z opeko, Havana je bila obnovljena po desetletjih entropije. Številni lastniki sebe vidijo kot restavratorje arhitekturne dediščine; olupijo dodatke in prenove, da poudarjajo stare kosti stavbe.
Dve barski restavraciji v Stari Havani, O'Reilly 304 in El Del Frente, sta samo takšni mesti. Oba sta bila prej stanovanjska stanovanja, solastnik José Carlos Imperatori mi je povedal o frapeju ananasa-limonade v El Del Frente, restavraciji, ki jo je odprl pred devetimi meseci čez cesto od prvega podjetja na ulici O'Reilly. "Gospodarska otvoritev nas je naredila bolj ustvarjalne, " je dejal Imperatori, ki je tudi slikar in umetnik grafitov. "Ni tako kot prej, kjer je bilo vse enako. Smo bolj drzni. "
Imperatori in njegov poslovni partner sta pred tremi leti kupila stanovanje, ki bo postalo O'Reilly 304, nato pa razbila njegovo fasado in jo nadomestila z ogromnimi okenskimi okni. Odprl je polovico spalnega podstrešja - tako imenovanega barbacoa, nameščenega v domovih Stare Havane z visokimi stropi, da bi ustvaril več prostora - in naredil jedilni prostor z dvojno višino. Nato je odstranil notranje stene, na hrbtni strani namestil vitko betonsko palico in obesil starodavne znake, svoje umetnine in kose, ki so jih izdelali prijatelji umetniške šole na vseh mogočih centimetrih stenskega prostora. O'Reilly, kot se popularno imenuje, vsebuje kubansko mednarodno fuzijsko hrano, čudovito predstavljene gin pijače, guavo in pasivne daiquiris, in - na videz nemogoče, je prostor tako majhen - improvizirane džezovske priredbe triosov mladih glasbenikov pozneje ponoči.
Čeprav je Imperatori hotel pritegniti turiste, je tudi njegov lokal domač najljubši. Vsak večer ob 21. uri mešana grozd na ulici zunaj čaka mize. Kubanski prijatelji se stisnejo v drobne pike v baru, da bi pili pred večerjo drugje.
Na El Del Frenteu, novejšem podvigu Imperatorija, je več sijaja. V milostivi stavbi iz leta 1942 so v restavraciji vsi visoki stropi in bele stene, barvite talne ploščice, umetniška grafitna umetnost in pometanje cvetja v ogromnih vazah. Preveč sijajen, se je zdelo za trojico mladih ameriških mož, ki so se v soboto zvečer sprehodili do šanka na strehi zraven mesta, kjer sem sedel.
"To je tako gringo, " je komentiral eden na stolih Bertoia v baru, zasukanih rastlinah in Edisonovih žarnicah, ki so se zadnje čase vrtele med stanovanjske stavbe.
" Yuma, " ga je popravil eden od prijateljev. "Tu pravijo" yuma "." Yuma je resnično pravi kubanski sleng za Američane; prišel je iz leta 1957 Western 3:10 v Yuma. )
Zaznaven lak te nove Kube se zdi močan del turistov moten, kot da so zamudili resnično stvar, ali kot da očitne mestne grude niso preprosto odpravili zunaj turističnega koridorja Stare Havane, Vedado in Miramar. Kljub temu se mladi Američani niso motili. Če bi z "gringo" ali "yuma" mislili, da lokal več ne potrebuje pokroviteljev, da se natikajo pod vrhovi mokrega perila in mimo dnevne sobe, kjer bi osamljena ženska med gledanjem brazilske mila opere zasijala v vinilnem rockerju - pot do znamenite restavracije La Guarida, preden so njeni lastniki odkupili stanovalce stanovanjske hiše in odprli bar na strehi - potem je, da so nove nočne omarice Havane veliko bolj yuma kot v preteklosti.
Manjše podrobnosti še vedno odražajo kubanski talent za najboljše stvari: pripomočki Copa Airlines v eni kavarni, preveliki papirnati prtički, naloženi v držala Sol v drugi, ali moški, ki se vozi v led v elegantni terasni bar v zarjaveli nakupovalni košarici . In navadna Havana ni nikoli daleč: gledate lahko iz novega salona ob obali v Miramarju, ko otroci skačejo z balvanov na skalnati obali in se v čarobni uri pred mrakom zaletavajo v ocean in lahko poslušate nežno drsenje perila en teras čez.
Ko so Američani v El Del Frenteu srkali svoje strokovno izdelane koktajle, se je tik pred lokalom oblikovala improvizirana plesna zabava. Na pol ulice po ulici je bil parkiran zarjavel Moskvitch, sovjetska limuzina iz osemdesetih, ki je stala ob državnem centro de recreo - vitka, prazna trgovina s preveč svetlo fluorescentno osvetlitvijo in nekaj steklenicami ruma in TuKola (lokalna kola) v improviziranem baru. Ko je avtoradio blestel techno, je ducat Kubancev neusmiljeno plesal na ulici.
**********
Bar v Havani je tudi družbena izjava. Med Kubanci, ki si lahko privoščijo izhod, so se različne skupine začele pogosti na različnih prizoriščih. Umetniki gredo v O'Reilly 304 ali El Cocinero. Filmska in plesna množica ostaja pozno v Bohemio ali Madrigal, ki je v lasti plesalca in producenta. Posadke timbe, mestne glasbenike salse in njihovi oboževalci odhajajo v Esencia Habana. Presrečni otroci - mikis, v lokalnem jeziku, ki dobijo podporo bogatega izgnanca ali sorazmerno dobrega umetnika, podjetnika ali političnega starša na Kubi - preganja Sangri-La ali 091, novo mesto v obnovljenem modernističnem hišo. Tam so podzemni friki ali punk rock bar, gejevski prizor pa se materializira na mYXto ali King Bar, pa tudi na FAC-u, kjer je mogoče najti tudi večino zgornjih posadk.
Seznam se nadaljuje in nadaljuje. In vsi ti spoti gostijo mešanico kubanskih in tujih mecenov. Prej v četrtek zvečer sem v Siá Karáju, staremu havanskemu jedilniku, sedel v lokalu med parom Francozov in mlado Kubanko. Ime, ki sem ga izvedela, je bila Alejandra in je bila barmenova punca. Bila je stara 24 let in psihologinja, vendar je šest mesecev prej prenehala poučevati na univerzi - njena plača je znašala 500 kubanskih pesosov, približno 20 dolarjev na mesec - in se ponašala v Sangri-La, kjer je zaslužila do tisoč dolarjev nasveti v istem času. Razhajanje med državnimi in zasebnimi plačnimi lestvicami razloži, zakaj barske lokale in restavracije oskrbujejo zelo izobraženi Kubanci - noben pravni okvir še ne dovoljuje privatiziranega akademskega dela. Alejandra je želela z mano vaditi angleščino; ko smo govorili, je izvlekla svoj iPhone in mi pokazala slike tete, bodibilderke v Kanadi.
"Njene mišice so, kot je beseda? Marmor! "Je zastokala, preden je naročila izvijač.
Tega deževnega večera je Siá Kará - s svojo toplo svetlobo, ogromnimi odprtimi vrati, lesketajočimi zavesami iz gaze in kupolo kapitela na koncu sicer stanovanjske ulice - obdajal zrak skrivnega zaklona.
Preprosto je pozabiti, kako velik je položaj teh novih podjetij, tudi na tej pogumni novi Kubi. Konkurenčne govorice prevladujejo v razpravah, zakaj so državni inšpektorji ustavili bar, ki ga je upravljal Nemec, ki je ostal odprt slabih tri mesece. Žena kubanskega vohuna, zaprtega v ZDA - državni junak -, lahko ali ne živi pred lokalom in lahko ali ne bo pritožila navzgor; sosedski lobi, ki ga sestavljajo drugi bližnji klubi, morda ali ne želi všeč tekmovanju in ga prisilno zaustaviti. Bar je danes s svojo železo in svežo barvo še vedno temen, lokalni zakoni, ki prepovedujejo ali ščitijo nove restavracije, bare in klube, pa so mutni. Govorice - o tem, kdo je lastnik lokala, kako je bil zgrajen ali zakaj je bil zaprt - pingujejo o večini novih podvigov.
Kljub temu pa je Havana vstopila v novo dobo: več turistov, več družabnih prostorov, vse bolj gentificirane soseske. Težišče družbenega življenja Havane se je razdelilo znotraj in zunaj. Poglejte samo FAC: Med običajnim sobotnim večerom mi je povedal X Alfonso, njegov klub / bar / umetnost in prireditveni prostor gosti med 1.000 in 1.700 odmevcev.
"Miki, friki in vsi, vsi so tukaj, " je rekel ponosno. "Nič takšnega ni v New Yorku, Parizu, nikjer drugje." Vedela sem, da govori o FAC-u, vendar si nisem mogla pomagati, da sem mislila, da se njegove besede bolj splošno nanašajo na celotno energijo - bujno in negotovo - same Havane.
Preberite več v četrtletni izdaji Kube popotniških potovanj
