Pred osemnajstimi leti sem se čez vikend praznika dela preselil z družino v Montecito, nedruženo območje s približno 10.000 dušami, ki mejijo na Santa Barbara. Hišo, ki smo jo kupili, je leta 1909 zasnoval Frank Lloyd Wright in je bila na trgu že dobro leto, saj se večina potencialnih kupcev očitno ni želela pogajati o obnovitveni drami obnove, ki izpodbija ločitev. zahtevalo je. Zidana iz rdečega lesa z lahko vnetljivo streho (in, kot sem se pozneje naučil, puščajočo streho), je hiša potrebovala temelj, potresno naknadno opremljanje in izselitev podgan ter nešteto drugih stvari, ki jih nismo želeli skrbi se s tem prvim vikendom. Na zalogovniku smo si naložili posteljico, otrokom postavili postelje, nato pa sva, z izkoriščanjem srhljivih noči brez grmovja, z ženo vrgli vzmetnico na eno od dveh spalnih verand in zavili spanje zunaj in naprej, dokler nismo bili sposobni končno dokončati selitev našega pohištva iz Los Angelesa tri mesece kasneje.
Sorodne vsebine
- Clevelandovi znaki prenove
- Danville, Virginija: Sveti teren
Tisto prvo noč je bil majhen čudež - morski zrak, grmi megle, ki je v zgodnjih urah prekrival trato, temperature v 60. letih - glede na to, da smo se navadili na nenehno poletno žarilo doline San Fernando, kjer smo živeli za preteklo desetletje. Ni važno, da so nas prebudili kriki otrok, ki so nas obvestili, da so v hiši neznanci (starejši par, ki misli, da je kraj še vedno odprt za ogled, je ob 8. uri blazno pokukal skozi dnevno sobo) ali da so podgane smo cele noči praznovali nekakšen podgan rodeo v stenah - bili smo v raju. Za nami so se dvigali dun vrhovi gorovja Santa Ynez, polni polne palete divjih in pol divjih bitij in zasuti s pohodnimi potmi, pred nami pa je blestelo skozi vrzeli dreves, ki niso oddaljene pet blokov, maščoba, bleščeče prsi mogočnega Tihega oceana. Megla se je valjala, otroci so jedli žito, razpakirala sem škatle.
Popoldne sem se pod zahajajočim in blagodejnim soncem odpravil raziskovat, izkopal masko, dihalko in plavutke ter se napotil peš na plažo. Bila je gneča - navsezadnje je bil vikend Praznika dela, navsezadnje je Santa Barbara nedvomno turistično mesto - vendar nisem bil očaran. Ali imam rad gneče? Ne. Ali so mi všeč samotni pohodi (pohod po prej omenjenih poteh, pisanje leposlovja, burenje po zapuščeni in vetrovni plaži)? Da. Toda ob tej priložnosti sem bil nestrpen, da vidim, kaj se dogaja pod valovi, ko so ljudje očitno drveli mimo mene, da bi se potapljali in brizgali, medtem ko so otroci kričali od veselja. Voda tistega dne, in to ni vedno tako, je bila kristalna, in kar sem lahko odkril, med bledimi poševnimi stopali in nogami, je bilo, da so vse različne žarke oceana imele sklic, dno morja z njimi preproga, tudi ko je neparni netopir ali kitarska ribica priplaval do mene, da bi me videl. Zakaj ljudje niso bili omamljeni ali trpinčeni, ne morem reči, razen če domnevam, da se takšne stvari ne dogajajo v raju.
Seveda je vse to govorjenje slabo - požari v zadnjih nekaj letih in blato, ki jim nenehno uspeva, vseprisotna nevarnost mega potresa, kot je tista, ki je trgovsko okrožje Santa Barbare leta 1925 zmanjšala na obrobje in drobljenje - toda povprečno dan, jedci Lotosa, kakršni smo, navadno pozabljamo na nevarnosti in sprejemamo radosti. Do centra Santa Barbare je oddaljeno dve milji in tam se lahko zavežemo z enim od naših gledaliških društev, gremo v simfonijo ali jazz ali rock klub, posladkamo po odlični kuhinji, se sprehodimo po umetniškem muzeju, se udeležujemo predavanj, tečajev ali iger na enem od naših več koledarjev udaril v rešetke ali se sprehodil skozi misijo Santa Barbara, ustanovljeno v 1780-ih (in ki sem jo obiskal točno enkrat, v družbi mojega mentorja in nekdanjega profesorja zgodovine, pokojnega Vincea Knappa, ki bi se odtrgal od morda ne tako paradisiacialnega Potsdama v New Yorku, da bi prišel na obisk). Vse to je dobro in dobro. Toda tisto, kar me pritegne predvsem je to, kako se zdi, da narava tako neopazno zdrsne v urbanscape tukaj.
Del nepremičnine, na kateri hiša sedi, je na primer zaradi okolju občutljivih zaradi metuljev monarha, ki se tam naberejo jeseni. Ko pridejo - in v zadnjih nekaj letih so bile njihove številke zelo lahke, zaskrbljujoče, čeprav sadim mlečne trave za vzdrževanje njihovih ličink - drevijo drevesa v sivo zaveso, dokler jih sonce ne ogreje dovolj, da bi jih lebdelo naokoli kot konfeti. Dvorišče sem ohranil divje v njihovo korist in pritegnil tudi druga bitja. Majhen ribnik ponuja celoletni vodni vir, in čeprav smo tako blizu vasi, bi lahko dober igralec golfa skoraj priskrbel vožnjo po kitajski restavraciji z našega dvorišča, ga izkoristi celo število bitij, od rakunov do opossumi občasnim kojotom in nešteto pticam, da ne omenjam kože, kuščarjev in kač.
Na žalost dober del gozda predstavlja sto let rast invazivnih sredstev, ki uspevajo v okolju brez zmrzali, črni akaciji in viktorijanski škatli, predvsem pa se trudim, da hkrati odstranim njihove sadike. spodbujanje domačih vrst, kot sta obala, živi hrast in češnja katalina. Torej, takoj skozi okno, je nekakšna narava, ki ohranja vse v sebi, in če želim malo več pustolovščine z našimi sorodnimi vrstami, se lahko zapeljem čez prelaz San Marcos in pohodim ob reki Santa Ynez v Los Padres National Forest ali se odpeljite s potniško ladjo do otoka Santa Cruz, ki leži približno 25 milj od obale Santa Barbare.
Ta zadnja je zame razmeroma nova preusmeritev. Do pred dvema letoma še nikoli nisem bil na Kanalskih otokih, vendar sem videl Santa Cruza kako lebdi tam na bližnjem obzorju kot drug svet in sem se spraševal na način romanopisca, kaj se dogaja tam. Nacionalni park Kanališki otoki je eden najmanj obiskanih vseh naših nacionalnih parkov, mimogrede, iz zelo preprostega razloga, da se morate nagniti čez ograjo čolna in bruhati eno uro, samo da bi prišli tja. Kljub pomanjkanjem sem vztrajal in že nekajkrat obiskal Santa Cruz (ki je štirikrat večji od Manhattna). Ena od radosti tega, kar počnem, je, da lahko kadar koli, kar me zanima, preučim, preučim, absorbiram vse zgodbe, ki ga obkrožajo, in ustvarim eno svojo.
Tako sem na primer napisal The Women, ki se ukvarja s Frank Lloydom Wrightom, ker sem želel vedeti več o arhitektu, ki je zasnoval hišo, v kateri živim, ali o Drop Cityju, postavljenem na Aljaski, ker me je zadnja meja vedno očarala. - Ali, kar zadeva Notranji krog, o Alfredu C. Kinseyju, saj sem želel vedeti nekaj več o seksu. In tako je bilo tudi s Kanalskimi otoki. Tu je bil ta neverjetni vir tik ob obali in tam sem začel hoditi v družbi nekaterih zelo radodarnih ljudi iz Nature Conservancy in National Park Service, da bi raziskal ta izjemno dragocen in otoški ekosistem z namenom, da napišem roman tukaj. (Nastala knjiga se imenuje Ko je storjeno ubijanje .) Na koncu me je pritegnila zgodba o obnovi otoka, zvonjenem uspehu v luči neuspehov in izumiranja drugje.
Težave so bile predstavljene vrste. Preden so se tam prebivalci tenkočutno naselili, se je domača otoška lisica, najvišji kopenski plenilec, skozi tisočletja razvila v edinstveno pritlikavo obliko (lisice so velikosti hišnih mačk in izgledajo, kot da jih je ustvaril Disney). Šepanje ovc se je začelo okoli 1850-ih, prašiči, ki so jih uvedli za hrano, so postali divji. Ko je pred približno 30 leti otok prešel v varstvo narave in pozneje v nacionalno parkovno službo, so ovce - zavzete pasme - odstranili, a prašiči so še naprej divjali, in njihovi zelo okusni pujski in lisice so bili odprti za plenjenje od zgoraj. Nad? Da - v povezavi z dogodki, ki bi jih Samuel Beckett morda cenil, so bili domači ribiški plešasti orli izločeni z otokov v šestdesetih letih prejšnjega stoletja zaradi odlaganja DDT v zalivu Santa Monica, zamenjali pa so jih zlati orli, ki letijo z obale, da bi izkoristite ponudbo pujski. Lisice, katerih število je bilo sredi devetdesetih približno 1500, so jih zmanjšali na manj kot desetino tega števila in jih na koncu morali iztrebiti v ujetništvu, medtem ko so bili iztrebljeni divji prašiči, zlati ujeti in prepeljani v Sierras in plešast orel so bili z Aljaske ponovno uvedeni. In vse to v preteklem desetletju. Na srečo sem moral v družbi biologov poteptati ravnine in loviti in izpustiti zdaj že uspešne lisice ter opazovati par plešastih orlov (mogočnih bitij s kremplji, ki so skoraj tako veliki kot človeška roka). nebo nad otokom. Če bi pogledal v pravo smer - čez ramo, torej - bi lahko videl Santa Barbaro čez kanal. In če bi imel boljše oči - morda orlove oči - bi lahko videl svojo hišo tam v gozdu njegovih dreves.
Precej vznemirljivo, vse skupaj. Še posebej za fanta iz narave, kot sem jaz. In čeprav obstajajo enako sijoča mesta, kot je Seattle, s svojim neverjetnim vmesnikom mesta in narave ali celo New Yorka, kjer sokoli perogrinih sokolov po stavbah in spodaj pikajo drobne kapljice golobje krvi na prodajalce hrenovke, kaj imamo tukaj je redek in lep. Kljub temu pa obstajajo časi, ko moram priti še dlje, in takrat se povzpnem v avto in zapeljem štiri ure in pol na vrh gore v nacionalnem gozdu Sequoia, kjer to pišem zdaj, gleda na ponderose in borove Jeffrey in ni invazivne vrste na vidiku. Razen nas, to je. Ampak to je povsem druga zgodba.
Novi roman TC Boyle -a, Ko je ubil, je postavljen na Kanalskih otokih.
Kljub "ognjevarjem preteklih let in blatom ... navadno pozabljamo na nevarnosti in sprejemamo radosti, " pravi TC Boyle. Na sliki je misija Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
"Takoj skozi okno je nekakšna narava, ki ohranja vse v sebi, " pravi Boyle v svojem domu Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
"V družbi biologov moram potepati deževje in loviti in izpustiti zdaj že uspešne lisice, " pravi Boyle o obisku Kanalskih otokov. Na sliki je otok Santa Barbara. (Tim Hauf Photography)
