Njegov boj je bil morda prerezan, preden so se rodili, vendar bi spoznal borbe, s katerimi se srečujejo: otroci hišnikov in vrtnarjev, pomivalnih strojev in varnostnikov, mehiški, salvadoranski, korejski, filipinski, njihova mladostniška hrepenenja in stiske najbolj gosto poseljen kotiček Los Angelesa. Kmalu po polnoči 5. junija 1968, ko je senator Robert F. Kennedy podal svoj končni nagovor, je stal v njihovi knjižnici - takratni dvorani Veleposlaništva hotela Ambasador - proslavil svojo zmago v kalifornijskem primarnem demokratičnem prvoligašu in obljubil "divizijo, nasilje, nezadovoljstvo z našo družbo. «Trenutek pozneje, ko je izstopil skozi hotelsko shrambo, je Kennedyja umoril orožnik Sirhan Sirhan.
Danes več kot 4.000 učencev poseljuje te prostore, kampus šestih učnih centrov, od vrtca do 12. razreda, ki delujejo kot skupnostne šole Roberta F. Kennedyja.
V tej dobi zgodovinske ponovne presoje ponovnega pregleda številk, ki so vredne podstavka, se zdi RFK trajno ustrezen imenjak za šolo, ki služi sinovom in hčerkam losangeleškega delovnega prebivalstva iz tujine. 40 centimetrov visok portret pobitega predsedniškega kandidata - naslikal ga je Shepard Fairey - se nahaja nad osrednjim dvoriščem. Druge stenske poslikave, plošče in uokvirjene črno-bele fotografije, ki dokumentirajo življenje in čase Roberta Kennedyja, gnečajo notranje stene. Zaslonski gumbi oglaševalskih akcij (s sloganoma "Viva Kennedy" in "Kennedy je zdravilo") krasijo preddverje šolske dvorane - ko je mesto nočnega kluba veleposlanika hotela in luknja za zalivanje zvezd, Cocoanut Grove. Tudi maskota v kampusu, Bobcats, je kimanje liberalnemu ljudskemu junaku.
"Pred nekaj tedni sem bral o njem, " pravi 16-letna Jocelyn Huembes, mlajša mladinska šola Ambasadorja RFK Global Global Leadership. »Brala sem, da je bil resnično socialna pravičnost. In to je tisto, v kar verjamem. "
Za Jocelyn Huembes in Joshua Valdivieso šola RFK oblikuje njihovo vizijo prihodnosti. (Gregg Segal) 
"Danes bi se opisal kot vodja - odkrit, družbeno ozaveščen - in še preden tega nisem bil, " pravi Joshua. (Gregg Segal) 
"To je tako zgodovinski kraj, " pravi študentka nočnega kluba Sally Melchor (njena podvojena vrata). (Gregg Segal) 
Raissa Ngoma iz Demokratične republike Kongo (na freski Woes Martin), Samantha Galindo in Aaron Rodriguez, ki so Hispanci, odražajo različnost šole. (Gregg Segal) 
V RFK pravi Samantha, "V zadnjem delu svojih možganov si vedno govoriš:" Moral si se potisniti. "" (Gregg Segal) 
Aaron Rodriguez v RFK (Gregg Segal) 
Moč umetnosti je vidna povsod na kampusu, od stena umetnika Risk do gledaliških vrat. (Gregg Segal) 
Junior Kevin Lopez obiskuje srednjo šolo za umetnost v Los Angelesu. (Gregg Segal) Čeprav se lahko težava zaradi predsedniške dirke leta 1968 in bolečina zaradi drugega atentata na Kennedyja leta 2018 najstniku zdita nemogoče, je nit, ki sega od agende RFK do Jocelyninih upanj in izzivov, ni težko razvozlati. Njena mati, ki je iz Salvadorja, dela kot oskrbnica za ostarele v domu; njen oče, monter preprog iz Nikaragve, je bil deportiran, ko je bil otrok. Dva starejša brata, ujeta v tolpe, sta jo pozvala, naj ne ponovi svojih napak. Jocelyn ima štiri razrede AP - zgodovino ZDA, angleščino, španščino, znanost o okolju - vendar zato, ker si z mamo družino v studiu deli z drugo družino, nima spalnice ali mize ali celo svetilke.
"Včasih moram luči ugasniti, ker hočejo spati, " pravi Jocelyn, ki sanja, da bi postala pediater. "Če imam veliko domačih nalog, ki so res pomembne, grem na stranišče. Prižgem luči, zaprem vrata in sedim na stranišče. "
**********
Nekoč igrišče za hollywoodske kraljevine ter dejanske kralje in kraljice in sultane z vsega sveta je veleposlanik, ki je bil takrat v lasti družine J. Myer Schine, padel v težkih časih po RFK-jevem umoru, leta 1989 pa se je zaprl in končal 68 leta pompa in visokih zvijač. Enotno šolsko okrožje v Los Angelesu je v razmerah prenatrpane krize razmišljalo o nakupu mesta, velikega 23, 5 hektarjev. Toda preden je okrožje lahko ukrepalo, je zemljišče kupil razvijalec iz New Yorka Donald Trump in njegovi poslovni partnerji. "LA bo zelo vroče, " je dejal leta 1990 in razkril načrte za gradnjo tistega, kar bi bil najvišji nebotičnik v državi, 125-nadstropni stolp, kjer je nekoč stal hotel.
Robert Kennedy: Njegovo življenje
Thomasov nepregleden, a simpatičen in pošteno upodobljen portret je nabit z novimi podrobnostmi o zgodnjem življenju Kennedyja in njegovih mahinacijah v zakulisju, vključno z novimi razkritji o predsedniških kampanjah iz leta 1960 in 1968, kubansko raketno krizo in njegove dolge borbe z J. Edgar Hoover in Lyndon Johnson.
NakupTako se je začelo desetletje prepiranje pravnih odnosov in odnosov z javnostmi: vzgojitelji LA-ov so se uprli velikemu ameriškemu navdušenju nad razvojem nepremičnin, medtem ko je generacija sosedskih otrok, ki so se morali potegovati po mestu, obiskovala šolo. Šolski okrožji so na koncu zasegli premoženje po eminentnih domenah, prevladali. Trump se je v izjavi pritožil, da je LAUSD zemljo zagrabil "tako zlobno kot v nacistični Nemčiji."
Še več sodnih sporov bi morali vložiti konzervativci, ki se želijo boriti proti mestnemu pristopu do arhitekture za enkratno uporabo, in celo odvetnik za Sirhan Sirhan, dolgo po njegovi obsodbi, ki je želel izvajati akustične teste na kraju, kjer je njegov varovanec postavil zaseda. Toda šolsko okrožje, ki ni želelo kraja zločina kot osrednjega dela svojega novega kampusa, je razdejalo velik del premoženja, vključno s tisto zloglasno shrambo. "Spomin na mojega očeta ne bi mogel biti boljši od živega, ki vzgaja otroke tega mesta, " je dejal Max Kennedy ob prelomu leta 2006 za projekt, ki bi postal 579 milijonov dolarjev.
Na šoli s površino 23, 5 hektarja poudarek na skupnem zunanjem prostoru krepi kohezivna tkanina šole. Elementi oblikovalskega igrišča vključujejo vijugasto triciklsko pot za mlajše učence in igrišče v štirih kvadratih. (Gregg Segal) 
Več kot 20 umetnikov je na RFK ustvarilo poslikave (umetnost Grega Mikea v osnovni šoli). (Gregg Segal) 
Shepard Fairey RFK portret (Gregg Segal) 
Šole skupnosti RFK se nahajajo v gosto poseljenem odseku LA, šest učnih centrov in rekreacijski prostor na prostem. (Gregg Segal) 
Druge značilnosti so freske na prostem, spomin iz marmorja, ki prikazuje RFK, javni park in bazen. (Gregg Segal) 
Šole so bile zgrajene na mestu nekdanjega hotela Ambasador na območju zgodovinsko premalo soseske. (Gregg Segal) **********
Sosednje soseske Koreatown in Pico-Union so tako tesno natrpane, da je študentsko telo, 94-odstotno latino in azijsko, narisano s samo 1, 5 kvadratnih kilometrov. Nekateri so učenci angleščine. Večina se kvalificira za brezplačno kosilo. Skoraj vsi, ki obiskujejo fakulteto, bodo prvi v svoji družini to storili.
Sumaiya Sabnam, 11-letnica, katere matematične sposobnosti in državljanski aktivizem ji je že prislužil koledarsko štipendijo v višini 20.000 dolarjev, hodi v šolo s hidžabom in se potrudi, da izpusti nagoveščanje, ki jih občasno vrže na ulico. "Zaradi matematike se počutim mirno, kot:" OK, na nekaj je odgovor, "pravi Sumaiya, ki je oče služboval kot vrhovni funkcionar za nacionalno politično stranko v njihovem rodnem Bangladešu, vendar tukaj vozi taksi.
Pohod domov Samanthe Galindo pogosto vključuje obhod skozi Beverly Hills, kjer njen oče, rojen v Mehiški, dela noči kot hišnik - njegovo tretje delo v tem dnevu. "Del vzroka, da delam dobro v šoli, je, da ga želim spraviti iz tega življenja, kjer mora delati več delovnih mest, ker se mu začne odštevati, " pravi Samantha, ki domače naloge opravlja zbrusi se z metrojem, nato pa do 22. ure čisti očeta skupaj z očetom
Aaron Rodriguez se vsakih šest mesecev prikaže v šoli, ne vedoč, ali ga bo mati od doma prijavila s službami za priseljevanje in carino, ali pa jo bodo deportirali v Gvatemalo. "Rekla mi bo:" Oh, danes imam sodišče: če se kaj zgodi, te imam rad, "pravi Aaron, 17-letni umetnik in animator, ki je svoje občutke nekoč vlival v skico v barvnem svinčniku utripajoče sonce, ujeto za zaprtim oknom. Aaron najde poseben pomen v drugem RFK freski, ki jo je umetnica Judy Baca dokončala leta 2010, in ki teče 55 metrov čez steno knjižnice, tik nad mestom, kjer je zadnji govor o zmagi izrekel Kennedy. Podoba, ki mu ostane, pravi Aaron, je RFK, ki "stoji nad množico ljudi - vsi pa segajo proti njemu in vsi so različnih tonov kože."
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz številke revije Smithsonian za januar / februar
Nakup
