Kot večina Američanov se še vedno spomnim svojega prvega glasovanja na predsedniških volitvah. Mislim, da ne bom omenil kandidatov, čeprav bodite prepričani, da Warren G. Harding ni bil eden izmed njih. Od takrat je minilo veliko časa in veliko glasov, vendar spomin ostaja živahen iz več razlogov. Glasovanje je pomenilo, da sem v tistih davnih dneh dosegel starost - 21 let -, ko bi lahko zakonito uveljavil svoje mesto v svetu odraslih. To je pomenilo tudi, da nisem samo bral v učbenikih o demokraciji, ampak sem dejansko sodeloval pri njegovem najsvetejšem ritualu. To prvo glasovanje je bilo visoko na seznamu odraščajočih vznemirjenja, prav tam, ko sem dobil vozniško dovoljenje in si privoščil prvo legalno pijačo (na Manhattnu).
Tisto, kar je ta trenutek še posebej zapomnilo, je bila stojnica, v katero sem stopil, da uresničim svojo pravico in odgovornost. Takole je šlo: enkrat v notranjosti sem premaknil velik vzvod, da sem zaprl zaveso. Dejanje tega vzvoda je odklenilo niz manjših vzvodov, enega poleg vsakega kandidata. Potem ko sem te ročice pritisnil, da sem dal svoje glasove, sem vrnil velik vzvod nazaj v prvotni položaj, odprla se je zavesa in stopil sem in se nasmehnil svojim kolegom volivcem, ki so čakali na svoje obraze - na kratko javna osebnost, ponosna na moje zasebno državljansko dejanje.
Skozi velik del postrevolucionarne zgodovine te države so pisci in politiki glasovali kot simbol pravice, ki je temelj naše demokracije. Zdaj, ko se država še enkrat poteguje za glasovanje, se zdi primerno, da se poklonimo še enemu močnemu simbolu naše pravice, da se naši glasovi slišijo. Na trenutni razstavi v Smithsonianovem nacionalnem muzeju ameriške zgodovine "Ameriška demokracija: velik skok vere" je prototip klasičnih kabin z zobnikom in ročicami iz 1890-ih let, v katere sem skupaj z mnogimi Američani vstavil svoje glasov.
Že sredi 19. stoletja so si politični reformatorji prizadevali, da bi bilo glasovanje bolj sistematično (in upali so tudi bolj pošteno). V poznih 1890-ih je newyorški izumitelj Alfred J. Gillespie zasnoval stroj z zobniki in ročicami (ki izhaja iz prejšnjih patentov Jacoba H. Meyersa), ki je ponujal zasebnost in omejeval enega človeka na en glas. (Ženskam glasovanje ni bilo dovoljeno do leta 1920.) Prednosti Gillespiejevega stroja nad volilno omarico so bile številne, tudi to, da je ohranil tekoče štetje in tako pospešil poročanje o rezultatih. Uradniki bi stroje lahko zaklenili tudi, ko je glasovanje končalo in preprečilo - ali vsaj zmanjšalo - posege. Ta izjemna nova naprava je volilce volivcev leta 1898 v Rochesteru v New Yorku prebudila. Kot je poročal Brooklyn Eagle: "Kjer so bila druga mesta več ur in celo dni pri štetju glasov, je Rochester v vseh sedmih sedmih minutah poznal celoten rezultat v mestu na vseh uradih - državi, okrožju, skupščini, senatu in kongresu." ni bila napaka in ne hitenje. "
V poznih 1890-ih je newyorški izumitelj Alfred J. Gillespie zasnoval stroj z zobniki in ročicami (ki izhaja iz prejšnjih patentov Jacoba H. Meyersa), ki je ponujal zasebnost in omejeval enega človeka na en glas. (Ženskam glasovanje ni bilo dovoljeno do leta 1920.) (patent št. 628, 905) Slavna gizmo Gillespie, ki je leta 1898 stala 550 dolarjev - kar je 11.600 dolarjev -, je bila proizvedena dobro v šestdesetih letih prejšnjega stoletja, tudi ko so se drugi sistemi razširili, predvsem metoda luknjanja, ki je v nacionalni besednjak vnesla izraz "viseči čad".
Toda kabine niso bile splošno sprejete. Tožbe, vložene v različnih državah v preteklih letih, trdijo, da glasovanje z ročico ne pomeni "glasovanja z glasovnico", ki ga jamči ustava ZDA. Večina pravnikov meni, da so stroji resnično oblika glasovnic in da tajnost, s katero naj bi glasoval glasov, ni ogrožena s tehnologijo vzvodov.
Kustos razstave Larry Bird, pravi, da je stroj z zobniki in ročicami, prišel v Smithsonian v začetku šestdesetih let prejšnjega stoletja, poklon podjetja Rockwell Manufacturing Company v Jamestownu v New Yorku.
"Stari stroji za prestavljanje in vzvod so zgrajeni kot bančni trezorji, " poudarja Bird, "in tehtajo približno toliko." Zaradi premikanja, shranjevanja in vzdrževanja so stroji postajali vse bolj priljubljeni pri proračunskih uradnikih. Ko je na voljo zelo prenosna naprava Votomatic - lahek stroj, glasovnica, ki je bila pripeta na kartico, so bili dnevi za zaklenjene kabine oštevilčeni. Sredi osemdesetih so proizvajalci nehali izdelovati rezervne dele.
Čeprav je težko spodbuditi resničnost, izguba vedno spremlja dobiček. "V kabino za vzvod je fizična, " pravi Bird. "Ko na tak način oddaš svoj glas, resnično čutiš, da si nekaj naredil."
