John Glass se je pognal z glavo, ko je melodija kantavtorja odmevala po pokopališču v molitvi za otroke, pokopane pod travnato zeleno površino.
V daljavi so se slišali cerkveni zvonovi, ki so spominjali na malo verjetnost postavitve judovskega obreda žalovanja, skupaj z menihi v črnih haljah s kapuco med minjanom. Vodja molitve je recitiral el mal'eh rachamim, hebrejski blagoslov, ki je običajno rezerviran za pokopavanja grobišč ali spominske storitve, vključno s spomini na holokavst. Toda v tem primeru so tisti, ki so tisti dan častili - skupaj 16 otrok - umrli v tednih, mesecih in letih, potem ko so zavezniške sile osvobodile nacistično Nemčijo. Nekateri od njih, vključno z Glassovim bratom, so umrli tako mladi, da imena niso prejeli.
Njihovi posmrtni ostanki so ležali v neoznačenih grobovih na majhnem judovskem pokopališču, postavljenem v kotu svetega Ottiliena Archabbeya, benediktinskega samostana na nemškem bavarskem podeželju. V neposrednih povojnih letih, vse do pomladi 1948, je razgibani samostanski kompleks služil kot točka za preživele žrtve holokavsta - večinoma Judov -, ko so načrtovali svoje naslednje korake. Glass, ki zdaj živi v Avstraliji, se je rodil tu, v otroškem razcvetu, ki je želel obnoviti utripajoče srce judovskega ljudstva, potem ko so ti pobegnili smrti.
Ti judovski begunci so se imenovali Sh'erit ha-Pletah, preživeli ostanek. Mnogi od njih se niso hoteli vrniti v evropske države, kjer jim je nacistični režim oropal domove in družine. Kljub temu pa so se soočile z negotovo prihodnostjo ob strogih politikah priseljevanja v Združenih državah Amerike in Veliki Britaniji, vključno s Palestino, ki jo je upravljala Velika Britanija. Po mnenju otrok so bili številni od teh razseljenih ljudi njihova leta v St. Ottilienu najsrečnejša, čeprav so le redko spregovorili o interludiji, potem ko so odšli.
Od aprila 1945 do maja 1948 je skozi taborišče razseljenih oseb (DP) šlo okoli 5.000 ljudi. Čeprav je tabor nadzirala ameriška vojska in kasneje Uprava za pomoč in rehabilitacijo Združenih narodov, so Judje preživeli ključne vloge učiteljev, zdravnikov in pripadnikov policijskih sil, ki so zadolžene za ohranjanje nelagodnega miru med Judi, Nemci in menihi, ki zasedajo prostor .
Tabor je vseboval šolo in eno prvih bolnišnic v ameriški coni, ki so jo vodili judovski zdravniki in medicinske sestre. V njem je bilo tudi centralno materinsko krilo v regiji za judovske paciente, kjer se je v teh treh letih rodilo več kot 400 otrok.
Glass je bil med zadnjimi begunci, rojenimi v samostanu marca 1948, številka 423 "ottilienskih dojenčkov." (Njegov brat je umrl prejšnje leto zaradi odpovedi dihanja.) Za Glass je bil obisk St. Ottilien domov, ki se je vrnil v kraj, kjer se je njegova družina začela znova, in kolikor je on in drugi vedel, je bil to prvi kadiš na pokopališču od pokopov. To je bil mejnik v zapuščini njegove družine in v zgodovini St. Ottilien, pravi.
"To je mešana čustva, biti tukaj, " pravi 70-letni predavatelj. "Težko je vedeti, skozi kaj so šli moji starši. Toda biti tukaj je kot biti z njimi. "
Vprašanje je potekalo na tridnevnem akademskem simpoziju, osredotočenem na St. Ottilien in širši kontekst trenutka DP. Pretekli mesec so skupna prizadevanja univerze v Münchnu, judovskega muzeja v Münchnu in Svetega Ottiliena pritegnila novo pozornost na temo, ki je bila do nedavnega močno spregledana doba študij holokavsta ter zgodovine Nemčije in Izraela.
Novo gradivo raziskav prihaja, ko osebni spomin na nacistični genocid bledi s smrtjo preostalih preživelih. Večina udeležencev simpozija je bila kot Glass; imeli so osebno povezavo s samostanom in srečanje je bilo priložnost, da se vrnejo k svojim koreninam in izvedo več o njih.
Zdaj v svojih 60. in 70. letih so mnogi dojenčki iz St. Ottiliena dejali, da želijo dediščino svojih staršev deliti z novo generacijo. Med svetovno begunsko krizo in porastom skrajnih skupin ne želijo, da bi se izkušnje njihovih staršev pozabile ali ponovile.
Nekateri udeleženci, med njimi tudi Glass, so že pred tem obiskali St. Ottilien. Drugi so se prvič odpravili na pot, med njimi tudi Alec Savicky, čigar sestra Leah je umrla zaradi možganske krvavitve v St. Ottilienu okoli istega časa Glassovega brata.
John Glass z materjo na levi strani (© Navedel ga prijazno John Glass, Melbourne) Dva avstralska Judja sta stala ob strani na pokopališču, da sta recitirala kadiš za svojim pokojnim bratom in sestrama. Njuni materi sta se srečali v Dachau in skupaj preživeli čas v St. Ottilienu, kjer je bil oče Savicky član taborniške policije. Obe družini sta bili v stiku po priseljevanju v Avstralijo, kjer sta - kot mnogi preživeli - imela sorodnike, ki so jih sponzorirali. V primerjavi z drugimi državami je imela Avstralija dobrodošle migracijske politike, ki so bile delno sprejete za odpravo pomanjkanja delovne sile. Savicky se je rodil in odraščal v Melbournu, vendar pravi, da o svoji pokojni sorojenki ni izvedel šele pri 40. letih. Njegovi starši niso nikoli govorili o svojih vojnih izkušnjah ali dveh letih, v katerih sta živela St. Ottilien.
"Mislim, da je splošen življenjski proces samo zato, da se zaprete pred bolečinami, " pravi Savicky, zdravnik in zagovornik pacientov v Caulfieldu, pretežno judovski soseski, približno 10 minut od centra Melbourna. "Nisem mogel razumeti, zakaj so moji starši na fotografijah izgledali tako srečno, da jih imam iz tistega časa. Ni se mi zdelo smiselno, saj so pravkar prišli iz taborišč in sem mislil, da bi jih morali zapraviti. Kako to, da imajo nasmehe na obrazu? "
*******
St. Ottilien Archabbey se dviga iz valovitega zelenega bavarskega kmetijskega zemljišča na vijugasti cesti iz vasi Eresing. Urejene poti povezujejo urejene sodobne objekte - prodajalno daril, versko tiskarno - s cerkvenimi zgradbami, vključno s kapelo sv. Ottilije, po kateri je ta benediktinska kongregacija poimenovana.
Red sv. Avguštineja se je v sedem stoletju začel evangelizirati germanskim plemenom in tako zgradil opatije s šolami za menihe in zunanje učenjake, ki so bili med glavnimi centri za učenje, literaturo in izobraževanje v zahodni Evropi. Sicer pa se je benediktinsko pravilo osredotočalo na ustvarjanje avtonomnih skupnosti miru in molitve, vsaka s svojo vlogo znotraj večje skupnosti. Leta 1884 je nekdanji menih zapustil arhabijo v nemški dolini Donave, da bi začel samostojno kongregacijo, ki je združila benediktinski način življenja z misijonarjem. Tri leta kasneje se je skupnost preselila in postala kongregacija Ottilien. Istega leta se je novomeška skupnost lotila prve misije v vzhodni Afriki.
Archabbey je v prvih letih 20. stoletja dodal ugodnosti, vključno z gostiščem, tiskarno in opremo za podporo kmetijskim dejavnostim. Odprli so tudi ambulanto z rentgenskim aparatom in drugo najsodobnejšo opremo, viri, ki so pritegnili pozornost nacističnega režima.
17. aprila 1941 je Gestapo menihom dal dve uri, da so zapustili stavbe z malo osebnimi stvarmi, pravi oče Cyril Schaefer, vodja založbe St. Ottilien. Od približno 220 redovnikov so mlajše vpoklicali v nemško vojsko, starešine so izgnali, 63 samostanov pa je ostalo v samostanu, da so na kmetiji in na vzdrževanju nove vojaške bolnišnice opravljali prisilno delo.
Prvi val judovskih DP, ki so dosegli St. Ottilien, so preživeli marševe smrti na Bavarskem, pravi Atina Grossmann, profesorica zgodovine v New Yorku Cooper Union in avtorica Judov, Nemcev in zaveznikov: Zapri srečanja v okupirani Nemčiji . Nekateri so prišli iz različnih taborišč Kaufering, drugi pa v bližini, drugi pa so bili na poti v Dachau, ko je ameriški vnaprej prestregel marše.
Grossmann in drugi znanstveniki na konferenci so dejali, da zgodovinski zapis ni jasen, kako je prvi val preživelih zaradi holokavsta našel St. Ottilien ali kako je bolnišnica padla v roke judovskih zdravnikov po tem. Dva izmed teh znanstvenikov sta kot eno verodostojno razlago navedla račun prvega glavnega zdravnika bolnišnice St. Ottilien, 33-letnega litovskega zdravnika po imenu Zalmana Grinberga, mojega dedka.
Ena skupina beguncev je v zadnjih dneh vojne prišla z vlaka, ki se je verjetno zapeljal v krematorij Dachau. Toda zavezniške sile so 27. aprila bombardirale vlak in ga zamenjale za prevoz nacističnega streliva, pri čemer so napačno pobile 150 ljudi v bližini vasi Schwabhausen. Reševalci so mrtve pokopali v treh množičnih grobiščih ob železniških tirih, na vsako mesto pa je bilo vsako leto pozneje položen kamen z Davidovo zvezdo. Nagrobniki ostajajo tam še danes in jih spremlja znak, ki pojasnjuje njihov pomen v angleščini in nemščini.
Znak vključuje citat Grinberga, ki zapoveduje svojim tovarišem, naj pokopljejo mrtve v svojem prvem dejanju samoodločbe od začetka vojne. Grinberg je preživel kotnijski geto in taborišča za prisilno delo okoli Dachaua, deloma tudi zato, ker so mu njegovi ujetniki dovolili, da deluje kot zdravnik. Ta dolžnost mu je prizanesla nekaj trdega dela in neselektivne brutalnosti, ki je doletela druge ujetnike, in mu omogočila, da se je pridružil podzemnemu odporu, ki je skrivaj prevzel vodstvene vloge v taboriščih, vloge, ki so se nadaljevale tudi po osvoboditvi. V spominu 1946, Osvoboditev iz Dachaua, moj dedek opisuje spoznavanje vojaške bolnišnice v St. Ottilienu od zdravnika v Schwabhausenu, kjer je tudi prepričal vodjo lokalnega sveta, naj da zavetišča beguncem v taboriščih, v katerih so bile nameščene Hitlerjeve čete.
Po memoarju je med telefonskim klicem z glavnim zdravnikom vojaške bolnišnice nastopil člana Mednarodnega Rdečega križa in mu naročil, naj sprejme begunce. Naslednji dan so Američani, ki prihajajo v Schwabhausen, nadzirali prevoz beguncev v bolnišnico in postavili Grinbergovega zdravstvenega direktorja.
V govorih in pismih je Grinberg izrazil svojo vizijo za zatočišče, kjer bi razseljeni Judje lahko fizično in duhovno rehabilitirali in obnovili judovsko skupnost. Toda v prvih mesecih je bil moj dedek frustriran zaradi tega, ker je menil, da je mednarodna skupnost namerno zanemarjala preživele zaradi pomanjkanja pomoči in slabega upravljanja taborišč. Skoraj en mesec pozneje je v govoru med "osvobodilnim koncertom" v St. Ottilienu označil njihovo težko stanje:
Osvobodilni koncert je potekal na trati (obarvano zeleno tukaj) poleg samostanske šole kmalu po ustanovitvi tabora DP. (dphospital-ottilien.org) 
Rabin pregleda dokazila talmuda, natisnjenega s tiskarno St. Ottilien (z dovoljenjem dphospital-ottilien.org) 
DP so postavljeni pred administrativnim centrom (© dr. Alec Savicky, z dovoljenjem dphospital-ottilien.org) 
Židovski begunci se zberejo v snegu v St. Ottilienu (Fotografije z dovoljenjem © dr. Alec Savicky) 
Judski begunci pozirajo za fotografijo (s policistom DP na motorju) v samostanu. (© dr. Alec Savicky, z dovoljenjem dphospital-ottilien.org) 
Židovska mladinska skupina prikazuje, kako se je začelo preporod verskega življenja v taboriščih DP (dphospital-ottilien.org) 
Upravno osebje bolnišnice (z dovoljenjem Emanuelle Grinberg) 
Oddelek EKG (z dovoljenjem Emanuelle Grinberg) 
Soba bolnikov na kirurškem oddelku (z dovoljenjem Emanuelle Grinberg) 
Eden od mnogih dojenčkov "St. Ottilien" (iz judovskih pregledov maj / junij 1946) (dphospital-ottilien.org) 
Bolniki, ki se zdravijo (iz židovskega pregledaM / em> maj / junij 1946) (z dovoljenjem Emanuelle Grinberg) »Zdaj smo svobodni, vendar ne vemo, kako ali s čim začeti svoje svobodno še nesrečno življenje. Zdi se nam, da sedanje človeštvo ne razume, skozi kaj smo v tem obdobju doživeli in doživeli. In zdi se nam, da se niti v prihodnje ne bomo razumeli. "
Ker je bila bolnišnica premajhna in jo je napolnilo okoli 1000 nemških vojakov, so Judje preživeli prostor v gimnaziji. Grossman pravi, da je samostan poplavilo več beguncev različnih vojnih poti, ko so zavezniške sile izpraznile taborišča. Nekateri so preživeli nacistična taborišča in gete na Vzhodu. Drugi so bili na pohodih smrti iz taborišč, ki so bila zaprta, ko se je približala Rdeča armada; nekateri so preživeli pri skrivanju. Drugi so bili osvobojeni iz taborišč in so najprej poskušali oditi "domov" na Poljsko in druge dele vzhodne Evrope, da bi našli domove v velikem pokopališču in pobegnili v ameriško območje, je dejala.
Vendar so preživeli taborniki in geti pomenili manjšino židovskih pripadnikov DP, je na konferenci dejal Grossmann. Velika večina ljudi, vključno s tistimi, ki so šli skozi St. Ottilien, so bili begunci iz vzhodne Evrope, ki so pobegnili pred nacistično okupacijo v Sovjetsko zvezo.
Medtem ko se raziskave nadaljujejo po različnih poteh preživelih v taboriščih DP, Grossmann označuje vlogo Sovjetske zveze kot mesta, kjer je večina judovskih DP preživela vojno, še en spregledan vidik holokavstne pripovedi, ki izziva preobsežne, nediferencirane zgodbe žrtev in preživelih.
St. Ottilien je bil eden od sto taborišč DP, ki so nastala na ameriškem območju od leta 1945 do 1947. Večina je bila v nekdanjih vojaških objektih, taboriščih za prisilno delo in celo v koncentracijskih taboriščih. Begunci v mnogih taboriščih DP so živeli v nehitarnih razmerah, za bodečo žico, gibanje pa jim je omejila oborožena straža. Hrana, medicinske potrebščine in osnovne potrebe, kot je posteljnina, so bile malo. Nekateri preživeli so še vedno nosili črno-bele črtaste uniforme taborišč ali zavrgli SS regalije tistih, ki so jih terorizirali. Ameriški predstavnik pri Mednarodnem odboru za begunce Earl G. Harrison je v poročilu predsednika Harryja Trumana predlagal, da je edina razlika med nacističnimi in ameriškimi taborišči ta, da slednji ne delujejo s plinskimi komorami.
Preživeli so prišli v taborišča z veliko prekrivajočimi se zdravstvenimi težavami - tuberkulozo, stradanjem, nalezljivimi kožnimi stanji - ki jih je poslabšala negativna oskrba, je na konferenci dejal Jael Geis iz Židovskega muzeja v Berlinu. V St. Ottilienu so nekateri umrli v dneh, ko so prišli do samostana; prvi pogreb je bil 30. aprila, manj kot teden po tem, ko so se pojavili prvi prišleki, je povedala podiplomska študentka univerze v Münchnu Julia Schneidawind. Skozi 1948 je bilo na pokopališču na obodu samostana pokopanih več kot 60 Judov, poleg enega za menihi, ki so služili v opatiji.
St. Ottilien, čeprav še ni doma, je ponudil gostoljubno okolje v primerjavi z drugimi DP kampi. Samostan je videl vrnitev judovskega življenja z molitvenimi bogoslužji, praznovanjem praznikov in tiskanjem prvega Talmuda s pomočjo samostanske tiskarne. Beseda o njeni porodnišnici se je razširila med judovske begunce. Ottilien dojenček David Avnir, ki se je prav tako udeležil konference, se spominja, da je njegova mati Michaela junija 1947 zapustila svoj dom v Münchnu v St. Ottilienu, da bi ga tam lahko rodila. Po tritedenskem bivanju se je vrnila v München, kjer je njen mož Izrael Steingarten sprejel službo kot urednik in izdajatelj glasila na jeziku jidiš, enega od mnogih, ki se je pojavilo v povojni dobi za promocijo cionistične zadeve in priseljevanje v Izrael. Družina se je podala v Izrael, kjer se je rodila Davidova sestra Maja. Njihovi starši so le redko govorili o Münchnu, St. Ottilienu ali preteklih letih.
Avnir, znan znanstvenik in profesor kemije na hebrejski univerzi, domneva, da so njegovi starši želeli zaščititi svoje otroke pred grdimi deli njihovega življenja. Njegova mama se je o svojih izkušnjah odprla šele, ko so bili njeni otroci odrasli. V St. Ottilienu ima slike svoje matere, v kateri se zdi, da je srečnejša kot kadar koli v življenju, ki se je spomni.
"Potem ko je bila leta begunec, lačen in hladen, in ker ni vedela, kje se bo naslednjič tuširala, so nenadoma vsi poskrbeli zanjo, " je dejal.
Med temami, ki so jih obravnavali na simpoziju, je bila tudi vloga samih menihov v procesu rehabilitacije. Po besedah prisotnih učenjakov so bili bratje zaradi zatiranja frustrirani zaradi lastne nezmožnosti vodenja svojega življenja pod nacističnim režimom. Ko se je vojna zaključila, so se tudi oni želeli vrniti domov, pravi profesorica zgodovine univerze v Münchnu dr. Evita Wiecki, ki je pomagala pri organizaciji simpozija. Sodelovanje z Američani jim je približalo cilj.
(Z dovoljenjem Emanuelle Grinberg) 
Vrata judovskega pokopališča v St. Ottilienu (z dovoljenjem Emanuelle Grinberg) 
Judje na vlaku za Dachau so po nesreči ubili ameriško bombo 27. aprila 1945. Preživeli so jih pokopali v bližini, ki so nato končali v St. Ottilienu. (Z dovoljenjem Emanuelle Grinberg) Od takrat so se odnosi spremenili, četudi se je menihova gostoljubnost že dolgo zdela. Trajajoče zamere in pomisleki so se lahko pozdravili le s časom, je dejal oče Ciril v uvodnih besedah, ki so jih dali v angleščini.
"Danes smo na to bolnišnico zelo ponosni, " je dejal. "Veseli smo, da je nekaj let postal dom za ljudi, ki so obupno potrebovali mir in zdravljenje."
"In če pomislimo na številne čudeže, storjene v samo nekaj letih, moramo reči, da je bil zatiranje samostana in njegova preobrazba v bolnišnico morda najpomembnejši dogodek v njegovem obstoju."
Dolga leta so v samostan prihajala pisma, ki iščejo informacije. "Moj oče Yankle Goldberg je bil eden od ottilienskih dojenčkov, " je začelo eno pismo, ki ga je leta 2018 napisala Gali Ron, umetnica ličenja v Izraelu. Simpozija se je udeležila pri svojem očetu, otroškemu številu 240, ki mu zdaj pripada hebrejsko ime Yaakov Harpaz. Tam je bila tudi njegova sestrična Chaja Goldberg, številka 295, skupaj s prijateljem in bivšim sodelavcem.
Odlomki iz Ronjevih pisem in otroške slike njenih sorodnikov so predstavljeni v novem razstavnem prostoru v samostanski prodajalni daril. in oče Ciril si pripisuje korespondence in druge, da si utirajo pot do simpozija, tako da odprejo oči temu prezrtemu poglavju, eno, za katero so se on in drugi redovniki počutili zasluženo večjo pozornost.
Svojo prvo družino Ottilien je spoznal konec devetdesetih, ko so opatijo obiskali otroci preživelega Chaima Ippa. Ipp je bil del prve ekipe judovskih zdravnikov St. Ottiliena in postal je glavni zdravnik, potem ko se je moj dedek preselil v Palestino leta 1946. Njegova žena je rodila njunega prvega sina Mosheja na poti v St. Ottilien leta 1945, in njun Drugi sin, Eli, se je tam rodil leta 1946.
Oba sta zdaj sama zdravnika in sta se simpozija udeležila s svojimi ženami in tremi Elijinimi odraslimi otroki. Obiskali so jih že prej, je poudaril Moshe Ipp. "Tokrat se je naša družina razširila."
