V petek zvečer je v petek zvečer v kavarni Rawda v okrožju Al Sahin v Damasku v Siriji in tamkajšnji redovniki vložijo svoje prostore. Zasedajo stole in mize pod zamašenimi stropnimi ventilatorji in naključno združeni strop iz valovitih plastičnih listov. Vodovodne cevi se prikličejo, napolnijo in vžgejo in kmalu se pogovor razpleta s treskanjem kock, ki skačejo po deskah.
Ko je Rawda nekoč kino, je enklava za umetnike in intelektualce v državi, kjer se v otroških jaslih redno širijo razsodnosti. V zadnjem času je postalo krč za odtujene. Vojna v Iraku je sprožila množični izgon beguncev v sosednjo Sirijo, Rawda pa igra vse večje število njih. Večina je umetnikov, osiročenih zaradi konflikta, ki je umetnost prepovedal.
"V Iraku ne moremo več delati, " pravi Haidar Hilou, nagrajeni scenarist. "To je narod ljudi s puškami, ki so nasproti drug drugemu. Sina sploh ne morem peljati v kino."
Približno dva milijona Iračanov je zbežalo pred sektaško nasilje v Iraku. So suniti, ki so jih pregnale šiitske milice in Shias, ki jim grozi sunitska upornica. Vključujejo nekatere najbolj uspešne strokovnjake v državi - zdravnike, inženirje in izobraževalce - v napadih milic na iraško gospodarstvo.
Toda v Iraku je še ena vojna, tista o umetniškem izražanju in kritični misli. Med izgnanci, ki se spuščajo v Damask, so pisatelji, slikarji, kiparji, glasbeniki in filmski ustvarjalci, ki so za iraško nacionalno vlakno enako pomembni kot njene bele ovratnice. Rawda, ki v arabščini pomeni "vrt", sama pa so jo pred drugo svetovno vojno ustanovili ruski emigranti, je postala njihovo svetišče, napolnjeno s dimom.
"Ljudje iz vseh slojev življenja prihajajo sem, " pravi disident Abu Halou, ki je Bagdad zapustil v 70. letih prejšnjega stoletja in je zdaj neuradni "župan" sirijske iraške diaspore. Pravi, da je lastnikom nekoč ponujal več milijonov ameriških dolarjev v sirskem funtu razvijalci, ki so želeli Rawda spremeniti v nakupovalni center. "Odklonili so ga, " pravi Abu Halou, sedeč kot vedno pri glavnem vhodu, kjer ocenjuje vse nove prišleke. "Družina razume, kako pomemben je ta kraj za skupnost."
Za Iračane je Rawda zatočišče sekularizma in modernosti proti patološki nestrpnosti. Zamenjajo zgodbe, kot je ta o bagdadijskem trgovcu z ledom, ki je bil napaden zaradi prodaje nečesa, česar v času preroka ni bilo, ali o motoristu, ki ga je militant ustrelil zaradi rezervne pnevmatike - previdnost, da, za morilca je izdal nesprejemljivo pomanjkanje vere. Vsaj v Siriji se umetniški kolonisti iz Rawde lahko izpopolnjujejo, medtem ko sektaški holokavst divja zraven.
"Miličniki verjamejo, da je umetnost tabu, " pravi Bassam Hammad, 34-letni kipar. "Vsaj tukaj lahko ohranimo duh Iraka, vonje kraja. Potem se bo morda pojavila nova šola."
Po padcu Sadama Huseina Hammad pravi, da je bil previdno optimističen glede prihodnosti. Ko pa je upor naraščal, se je povečala tudi prepoved proti posvetnemu izražanju. Trgovine z alkoholnimi pijačami so bile prižgane, ženske so bile natopljene s kislino, da niso nosile tančice, in kakršne koli umetnosti so bile razglašene za bogokletno. Hammad je občinski svet Bagdada julija 2005 naročil, da je postavil kip, ki bi počastil 35 otrok, ubitih v bombnem napadu z avtomobilom. To so uničili militanti v dveh mesecih, pravi.
Rawda, ki je nekoč kino, je enklava za umetnike in intelektualce v Siriji, kjer se v otroških jaslicah redno širijo razsodnosti. (Stephen J. Glain) 
"V Iraku ne moremo več delati, " pravi Haidar Hilou, nagrajeni scenarist. (Stephen J. Glain) 
Rawda, kar v arabščini pomeni "vrt", je postala svetišče, napolnjeno s dimom, za pisatelje, slikarje, kiparje, glasbenike in filmske ustvarjalce. (Stephen J. Glain) Čeprav je Hammad zavrnil še dve tovrstni komisiji, je začel prejemati grožnje s smrtjo, prilepljene na vrata svojega doma. Pet mesecev je ostal zaprt v zaprtih prostorih, preden je zapustil Irak zaradi Sirije. "Postali so me zapornika v svojem domu, " pravi. "Torej sem prišel sem."
Irak je bil nekoč legendaren za razvajano meščanstvo in njegovi umetniki niso bili izjema. Tako kot je Saddam Hussein, razočarani slikar, ki se je domislil spretnega dramatika, subvencioniral iraške poklicne razrede, je svojim slikarjem, glasbenikom in kiparjem dajal velikodušne stile. Dovolili so jim, da obdržijo karkoli denarja, ki ga prodajo, brez davka, država pa bi pogosto kupovala tisto, kar je ostalo od galerijskih razstav. Tako kot športniki iz stare Sovjetske zveze so bili tudi mladi študenti preizkušeni na umetniško sposobnost, najsvetlejši pa so prejeli štipendije za študij umetnosti in oblikovanja, tudi v Sadamovem centru za umetnost, Mezopotamiji, na Sorboni. Iraški umetniški festivali bi privabili umetnike z vsega Bližnjega vzhoda.
V nadrealnem kontrapunktu, vrednem pokrajine Dali, je bil Bagdad pod Sadamom gnezdišče estetizma in kulture. "Takrat je bilo biti enostavno umetnik, " pravi Shakr Al Alousi, slikar, ki je zapustil Bagdad, potem ko je bila med ameriškim napadom bombardiranja uničena njegova hiša. "To je bila zlata doba za nas, če smo se izognili politiki."
Filmski ustvarjalec Ziad Turki in nekateri prijatelji vstopijo v Rawdo in se zasedejo v enem od mornarjev, ki stojijo na glavnem dvorišču. Pri 43 letih se je Turki rodil prepozno, da bi doživel sodobni iraški umetniški vrhunec. Veteran več bitk med iraško-iransko vojno se spominja le odvzema embarga, ki so ga uvedli Iraku po invaziji na Kuvajt leta 1990. Turki je študiral kinematografijo na Umetniški akademiji Bagdada in po diplomi je s prijatelji posnel serijo kratkih filmov, med njimi tudi Haiderja Hiloua.
Julija 2003 so začeli producirati film o ameriški invaziji in uporu, ki je sledil. Uporabili so zvitke 35-milimetrskega Kodak filma, ki je bil 22 let starejši od njegovega roka trajanja, in ga posneli s izposojeno kamero. Kadar koli je izbruhnil požar in eksplodirale avtomobilske bombe, pravi Turki, bi posadka prijela opremo in tekmovala z novicami za posnetke. Vsi na projektu so bili prostovoljci in le dva igralca sta imela igralske izkušnje. Postprodukcijsko delo je potekalo v Nemčiji s pomočjo iraškega prijatelja, ki se je tam učil.
Turki je svoj film poimenoval Nedotaknjen . "Gre za to, kaj se dogaja znotraj vseh Iračanov, " pravi, bolečine in tesnobe, ki je nihče ne opazi. " Film je za izdelavo filma stal 32.000 dolarjev, leta 2005 pa je na Singapurskem mednarodnem filmskem festivalu dobil nagrado za najboljši azijski celovečerni film. (Kritiki so pozdravili realističen, zrnat občutek produkcije, pravi Turki, ki ga pripisuje tistemu zastarelemu filmu Kodak.)
Sirija je imela nekdaj cvetočo filmsko industrijo, vendar so jo pred desetletji trdili cikli vojne in avtokracije. V Damasku je malo, kar lahko stori filmski ustvarjalec, celo slavni, kot sta Turki in Hilou. Trenutno pripravljajo kratke dokumentarne filme o beguncih, če nič drugega, da bi podmazali svoje znanje. Turki črpa navdih pri Francisu Fordu Coppoli, vendar se ponaša z velikimi italijanskimi režiserji, kot sta Federico Felinni in Luigi Comencini, ki bi lahko izčrpali močna čustva iz majhnih, strogih filmov. "Kot država tretjega sveta nikoli ne bomo naredili visokotehnoloških blockbusterjev, " pravi Turki med žetoni iz cevi za vodo. "Naši filmi bodo preprosti, rezervni. Bistvo je, da so močni in resnični."
Turki je novembra 2006 pobegnil iz Iraka, potem ko so ga militanti požgali njegov dom. Tako kot njegovi kolegi emigranti je tudi Siriji hvaležen, da ga je dovolila. (Sosednji Jordan, ki domuje tudi približno milijon iraških izgnancev, mnoge odvrne na meji.) Toda ni prepričan, kje bo končal. "Iskreno, ne vem, kje bom jutri, " pravi.
Vsaj nocoj je Rawda, ponosno anahronistka, kavarna starega sveta na eni od zadnjih meja na planetu brez Starbucks-a. Mogoče se zdi čudno, da bi umetniki za begunce našli azil v avtoritarni državi, kot je Sirija, toda perverznost je danes eden najbolj bogatih virov arabskega sveta. Vojna, ki je bila vsaj za nazaj v imenu svobode in miru vojena, je sosednjo avtokracijo videla kot oazo.
"Umetnost zahteva svobodo izražanja, " pravi kipar Hammad. "Če je ne moremo imeti v Iraku, potem lahko vsaj ustvarimo umetnost v izgnanstvu."
Stephen J. Glain je urednik časopisa Newsweek International iz Washingtona .
