Na zgodaj zjutraj obsijanem soncu v Marivelesu, morskem pristanišču na vrhu Filipinskega BataanPeninsula, kjer džungle gore klečijo do morja, temperatura hitro naraste nad 100 stopinj. Plima je nizka; nekaj ribiških čolnov, ki že niso bili zunaj za ta dan, se je nagibalo na plaži notranjega pristanišča, njihovi zunanji nosilci so se obrnili proti bledo modrem nebu kot rebra skeleta, ki ležijo na hrbtu. Pod zemeljskimi čolni se raki prebijajo po hrani po blatu pod vsakim lesenim trupom.
Tu se je začelo, težava, ki smo jo poznali kot marčevski smrtni pohod. Na tem mestu se bom zatekel k tragičnemu, junaškemu poglavju druge svetovne vojne.
Znoj se izliva z mojega obraza v prenosni računalnik, ko kopiram besede z bronaste plošče na začetku Batanovega smrtnega marca. Na tisoče "filipinskih in ameriških vojakov je dan in noč krenilo pod bliskovitim soncem ali mrzlim nočnim nebom." Decembra 1941, samo nekaj ur po napadu na Pearl Harbor, so Japonci začeli strelovodni letalski napad na Filipine. Ameriške in filipinske čete so pripravile pogumno obrambo tega gosto gozdnatega polotoka. Toda po štirih mesecih so nepripravljene in premalo podprte zavezniške čete ostale tako popolnoma uničene, da se niso imele drugega kot predati. Kot je dejal 92-letni Manuel Armijo, Američan, ki je bil leta 1942 z 200. obalno artilerijo v Bataanu, "smo imeli veliko orožja, a streliva nismo imeli."
Pod suhljajočim soncem sem se podal na pot 65 kilometrov, ki so ji vojaki sledili pred več kot 60 leti. Od Marivelesa, 10. aprila istega leta, približno 70.000 zavezniških vojnih ujetnikov - približno 14.000 Američanov; preostali Filipinci so začeli smrtonosni pohod v džunglo. Njihov cilj je bila nekdanja vadbena baza filipinske vojske, CampO'Donnell. Skoraj eden od šestih udeležencev udeležencev ne bi prišel. (Večina tistih, ki to storijo, bi jih v naslednjih mesecih odposlali v druga japonska zaporniška taborišča.)
Zgodba o Bataanu je ena izmed tistih epizod v ameriški zgodovini, ki jih mnogi nočejo priznati, kar pomeni, da je to izdaja ameriških vojakov zaradi vrste poveljnikov, ki so jih prepustili svoji usodi. Američani so Filipine zasedli več kot 40 let - od leta 1898 je bilo dovolj časa za pripravo ustrezne obrambe na teh strateških otokih. Japonska grožnja je bila jasna že leta. Kljub temu je približno 25.000 Američanov pod filipinskim poveljstvom generala Douglasa MacArthurja začelo usposabljati več kot 100.000 zelenih filipinskih čet za boj, ko je 22. decembra 1941 na kopno prišla sila 50.000 Japonskih, ki so hitro premagali Manilo. MacArthur je ukazal evakuacijo mesta in svetoval štabu in osebju, naj se umaknejo v CorregidorIsland v ManilaBayu, 30 milj. Večina njegovih čet in neučakanih filipinskih sil se je umaknila ob ManiliBayu v gorati BataanPeninsula severno in zahodno od mesta. Od januarja do aprila 1942 so zavezniške čete na otoški trdnjavi Corregidor in v Bataanu neusmiljeno nabijale topništvo in streljanje z malo orožja. Batajske čete so se zrušile z dostopom do orožja in zalog ter z mesta, ki je manj obramljivo kot Corregidor. 9. aprila 1942 je generalmajor Edward P. King Jr. kot vojni ujetniki na Japonsko pred vojnimi ujetniki izročil več kot 70.000 mož pod njegovim poveljstvom. "Na koncu, " pravi Steve Waddell, vojaški zgodovinar ameriške vojaške akademije v West Pointu, "se je zgodilo, da se je pri Bataanu zgodilo, da sovražnik podcenjuje. Filipince smo usposabljali za to, kar se zdi, da prihaja vojna, in bili smo odrezani od naših trgovin z orožjem in zalogami, ki so napolnile skladišča v Manili. Pod temi pogoji kolaps postane [samo] vprašanje časa. "
Danes so na državni cesti od Marivelesa do mesta San Fernando, večji del avtoceste, gneča mesta in stanovanjske enote v veliki meri nadomestila drevesa banan in džungle druge svetovne vojne. Dnevna svetloba se pot zasuka s tovornjaki, avtomobili in tolkanjem dima, taksiji s stranskimi motornimi kolesi. Majhni hoteli, družinske prehrambene trgovine in obrobna stojala prekrivajo ramena avtoceste.
Mimo velikega športnega proizvodnega obrata Dunlop Slazenger na robu Marivelesa se sprehodim pod širjenjem akacijevih dreves in prikimavam ribičem, ki na senčnem pločniku prirejajo zelene najlonske mreže. Zdaj se resnično znojim; pada mi po rokah in mi kaplja s prstov. Vendar vsaj nisem bolan in slab od štirih mesecev bojev v džungli in skromnih obrokov, kot so bili večina predanih zavezniških čet. Pred tem se začne ozka cesta Zig-Zag, niz preklopnih zapornic, dolg, strm vzpon navzgor. Po uri hoje, ki se izogiba ustaljenemu toku vozil, pridem na vrh vzpona, kjer iz ManilaBayja usmiljeno piha hladen vetrič. Od tu vidim zelene vrhove Corregidorja deset milj na morju.
Po padcu Manile se je MacArthur umaknil na to skalnato otoško trdnjavo. Nato je dva meseca in pol pozneje, 11. marca 1942, zapustil Corregidor in približno 11.000 ameriških in filipinskih čet na otoku, da bi prevzel poveljstvo zavezniškega avstralskega gledališča v Brisbaneju in se slavno zaobljubil: "Vrnil se bom." 6, general Jonathan Wainright bi moral Corregidorja predati Japoncem. Večino Wainwrighttovih mož bi poslali severno od Manile v japonske zapore v Kabanatuanu. Po zgodovinarju Hampton Sidesu, avtorju Ghost Soldiers, najbolje prodajane zgodovine Filipinov v drugi svetovni vojni, "Po vojni so mnogi vojaki iz Bataana prišli zameriti moškim iz Corregidorja, ki so, kot bi se naučili, na splošno imeli boljšo hrano, boljše življenjske razmere in veliko manjšo pojavnost malarije kot čete na Bataanu. Vsi so močno trpeli v bitki za Filipine, batajski fantje pa so dobili najslabše. "Kar zadeva MacArthurja, se je vrnil - vendar šele pred invazijo na Leyte oktobra 1944.
Težko diham. Tik naprej na desnem ramenu ob cesti belega stožca, ki se dviga na približno tri noge, nosi montirana plošča z vtisnjenimi dvema kotnima črnima figurama, ena pa se poganja naprej, druga pa pade. Na plošči piše: "Smrt marca 7 km." Sedem kilometrov. Nekaj več kot tri milje. Amere 62 naprej.
Sonce neusmiljeno bije. Dvanajst kilometrov naprej, po prehodu skozi mesto Cabcaben, končam še en vzpon. Na obcestnem stojalu, obloženem z bambusom, moški brez Filipinov po imenu Aurelio prodaja sveže pobrane kokosove orehe izza improviziranega pulti iz vezanega lesa.
"Spremljate Marš smrti?" Ga vpraša.
"Da, " odgovorim. "En kokos, z odrezanim vrhom."
"V redu." Aurelio zgrabi mačeto. S trepehom zapestja se zareže v notranjo votlino kokosovega olja, bistro mleko, ki teče po zunanji lupini. Izroči mi jo. Sok je sladek, trden in hladen. "Samo zapomnite si, " pravi, "pri Limayu se ta cesta odcepi desno od novejše avtoceste. Ne pojdite levo ali pa boste zamudili staro pot. "Izročim šest pesov, kar je približno deset centov - najboljši denar, kar sem jih kdaj preživel.
Upoštevajoč Aureliove nasvete, sledim cesti desno proti Limayu; spušča se navzdol v hribovje v dolino riževih pirin. Amile v daljavi sedi v mestni katedrali in njenem pristanišču, kjer ribiči v majhnem čolnarju sekajo vinte, kanuje. Po cesti mimo nedavno nabranih riževih pirin, v katerih se mešajo vodni bivoli in volovi, opazim jekleno napis z belo barvo z napisom "Pot marčeve smrti." Pred kratkim v osemdesetih letih so mi rekli oznake za vsakega kilometer. Ne več.
Približno deset milj severozahodno od Limaya naletim na zeleno goro, ki skoči iz džungle. Na vrhu ga vodi stolpni betonski križ, visok 30 m. To je MountSamat. Tu je aprila 1942 strašljiv japonski topniški zaboj, ki mu je sledil napad pehote, podkrepljen z oklepnimi tanki, dokončno podrl šibke, lačne ameriške in filipinske vojake. "Padec MountSamat-a je bil zadnji udarec Fil-ameriških bojnih sil, " pravi Sides. "Potem ko so se njihove bojne linije podrle, so vsi vedeli, da je poraz neizogiben."
Na marmornem spomeniku, postavljenem na travnati trati pod križem, se besede, vrezane v zid, poklonijo zavezniškim vojakom, ki so "prelili kri na vsako skalo" in na hitro pokopali na tisoče svojih mrtvih v neoznačenih grobovih.
Spomenik, majhen muzej in velikanski križ na vrhu MountSamat je po vojni vse gradila filipinska vlada. Lahko se dvignete z dvigalom od križevega vznožja do višine 242 metra do opazovalne ploščadi, nameščene na mestu, kjer se križi križa sekajo. Razgled se razprostira v vse smeri - do ManileBaya in strmo eronirani, vulkanski stožci, visoki 4.000 metrov, MountMariveles in MountNatib - do velikega območja Južnega Kitajskega morja.
Po predaji na MountSamatu so ujetnike prepeljali nazaj v Mariveles na postopek, ki so ga Japonci imenovali "registracija", in jih razdelili v skupine od 100 do 200 moških, ki jih bodo poslali v prihodnjih dneh. V času, ko so zaporniki nekaj dni pozneje spet prišli na MountSamat, je bila smrt povsod. Nekateri zavezniški vojaki, ki so jih izčrpali izčrpanost ali malarija, so bili tam, kjer so ležali. Pokojni Richard Gordon se je na Bataanovem bojišču boril z 31. pehoto. Spomnil se je, da je ob robu ceste, ko se je približevala kolona japonskih tankov, na robu ceste videl ameriškega vojaka, ki je poganjal bolezen in izčrpanost. Nenadoma se je svinčena cisterna zgrnila s svoje poti in zdrobila vojaka. "Stojite tam in opazujete, kako se človek sploščuje, " mi je nekoč rekel Gordon, "in to je, da vam to za vedno ostane v glavi."
Prenočim v glavnem mestu BataanProvince, Balangi, kjer izpuh tisoč taksijev zrak pretvori v dimno modro. Šele v Balangi so vojaki, ki so ves dan in v noč hodili iz Marivelesa, končno dobili vodo in jim omogočili počitek.
Naslednjega jutra ob 7. uri, ko zori bolj hladno, se vrnem nazaj do mesta Pilar, kjer prej ni bilo nobene namestitve, in se nato odpravim proti naselju Abucay in Orani. Cesta med temi naselji je ozka in zamašena s prometom, zato v zaman poskusu filtriranja izpušnih cevi pokrijem usta z bandanno.
V Pilarju moški upočasni svoj motocikel in se vleče poleg mene. "Evo, pojdi mango, " pravi v mešanici španščine in angleščine in mi izroči sadje in zavre. Na Filipinih je sezona manga, nekakšno neuradno počitniško obdobje, kjer se že mesec dni zdi, da vsi jedo mango. Razen Aurelio, prodajalec kokosovih orehov 15 milj nazaj, je človek mango edini Filipinac na poti, ki priznava moj obstoj. Šele kasneje bo moj filipinski prijatelj Arlen Villanueva ponudil razlago.
"Mislijo, da ste CIA, " pravi. "Med režimom Ferdinanda Marcosa, ko je ameriška mornariška baza v zalivu Subic še vodila, je bil Bataan debel z NPA, Novo ljudsko vojsko, komunistično uporniško organizacijo. NPA je grozila Subicu in tamkajšnjim Američanom. Posledično so agenti CIA na vsem polotoku poskušali zbrati protiturške informacije. Ljudje, ki danes živijo tukaj, ne bi ravnali proti vam, stari spomini pa težko umrejo. Držal se bosta. "
Po preteku morda 15 milj prečkam v plimovanje močvirja na avtocesti, dvignjeni nad močvirjem. Kmalu naletim na drugo oznako marca smrti: 75 kilometrov, približno 45 milj. Tik za njo fantje prodajajo rakovice v treh svežnjih, zavite z vrvico, iz stojal iz bambusa in vezanega lesa. Na obrobju Bacolorja, skupnosti, tri milje jugozahodno od San Fernanda, pokrajina postane zvita: večji del je pokrit s plastjo tankega, belega pepela. Bacolor, se naučim, je bil neposredno na poti izbruha leta 1991 na gori Pinatubo. Pretok lave in padavine vulkanskega pepela so leta 1992 pospešile zaprtje ameriških vojaških oporišč v zalivu Subic in v bližini Clarkovega polja. Ko se peljem mimo rekonstruiranih hiš, ki so zdaj zgrajene na do 15 čevljev nekoč smrdeče skale in pepela, se strehe še vedno zakopanih trgovin, hiš in cerkva skotijo iz sivkaste zemlje kot zgradbe v poplavi. Več kot desetletje po katastrofi ogromni zemeljski motorji in čelni nakladalci še vedno zapirajo pepel.
Bližnji tukaj, v San Fernandu, so preživeli zaporniki začeli, kar so poimenovali vožnja s smrtjo Bataan, tako pakirani v ozke, starodobniške škatle iz leta 1918, da med štirimi urami ni bilo sedeti ali celo pasti, 24 -milen izlet do mesta Capas. Desetine so umrle zaradi zadušitve v brezzračnih, valjanih pečicah. Iz Capasa so bili vojaki prisiljeni v šest kilometrov pohod na CampO'Donnell, ki je bil ustanovljen le nekaj let prej kot mesto za usposabljanje Filipincev.
Do trenutka, ko so moški dosegli CampO'Donnell, je vsaj 11.000 od 70.000 umrlo na poti. Pogoji v kampu so bili primitivni. Zavetišča, sanitarij ali sladke vode je bilo malo. (Delal je le en vrtiljak.) V prvih treh mesecih v taborišču bi zaradi dizenterije, malarije in podhranjenosti umrlo približno 1500 Američanov in 20.000 Filipincev. "CampO'Donnell je bil popolnoma grozljiv kraj, " pravi Sides. "Ameriški vojaki od zaporniškega taborišča Andersonville med državljansko vojno niso doživeli tako hudih razmer. Od O'Donnella je en zapornik zapisal, da je "pekel samo stanje duha; O'Donnell je bil kraj. " ”
V Capas danes vlaki ne hodijo; sledovi so izginili, raztrgani ali tlakovani, ko se je mestna širitev razširila iz Manile, oddaljene 60 milj. Moj prijatelj Arlen Villanueva, ki dela kot voznik, se je rodil v bližini CampO'Donnell in pozna njegovo zgodovino; peljal me bo tam v svojem kombiju po preimenovani avtocesti MacArthur proti severu po trasi nekdanje železniške proge. "Od stare vojne še ni veliko, " pravi. »Zgodovino je zajel pepel Pinatubo ali izbrisal razvoj. Nenavadno je, kako lahko preteklost in njeni artefakti izginejo. "
Pri Capasu zavijemo na manjšo cesto, ki se prijetno vije skozi majhne barije nizkih štukaturnih hiš, ki mejijo na plamen drevesa in rdeče cvetoče bugenville. Na levi strani, tik mimo Markerja 112, pridemo do trikotnega marmornega spomenika, ki ga je nedavno postavila filipinska vlada v čast živim in mrtvim veteranom. Nacionalno svetišče Capas, kot se imenuje, se dviga na nebo somraka. Nato, samo naprej, rumeni cestni znak piše: "Pozor: Prečkanje tankov." Prispeli smo v CampO'Donnell.
Kamp je z ograjo z verigo in eno samo zgradbo - pobarvano poslopje štaba - videti kot vojaško postojanko na koncu dolge ceste sredi nikjer - v bistvu kar je. Nad njim terasati griči vodijo v vulkanske gore. Ko Arlen in jaz razložim, zakaj smo prišli sem do poslanca, ki stoji na vratih, on prikima.
"Od koncentracijskega taborišča Smrt marca ni ostalo ničesar, " pravi poslanec Sgt. AL Dacibar. "Ampak dajte mi telefonski štab, da vidim, ali lahko pogledate." Za trenutek stopi v svojo varovalno barako. "V redu, " pravi, "lahko malo raziščete."
V notranjosti strmim čez travnate hribe, obrite z dreves. Pred šestdesetimi leti so Američani in Filipinci tu delali skoraj kot sužnji - pokopavali svoje mrtve - z malo hrane in vode. Zdravstvene oskrbe niso imeli in so bili v celoti odrezani od zunanjega sveta. Preživeli Manuel Armijo se spominja, da je, ko je leta 1941 prvič prišel na Filipine, tehtnico nameril na 150 kilogramov. Po nekaj mesecih na CampO'Donnellu je rekel: "Tehtal sem 80 kilogramov. Nikoli nismo imeli drugega kot riž za jesti in tega nismo dobili veliko. Imel sem tudi dolgotrajne primere dizenterije, malarije in dengue vročine. "
Narednik Dacibar se izkaže za pravilno: od tragedije, ki se je odvila na tem mestu, ni ostalo nič.
Na poti nazaj do San Fernanda Arlen predlaga še zadnji postanek, nazaj v Capasu, blizu mesta, kjer se je POWtrain izkrcal in zaporniki so se začeli peš potisniti. Obstaja še en spominski spomin na marca, ki ga želi videti Arlen. Približno dva hektarja, mesto - tik ob avtocesti MacArthur - je sestavljeno iz krožnega vozišča, dvignjenih travnatih površin in 50-metrskega, obrnjenega skodelnega marmorja v obliki črke V. V njegovem dnu je rezbarija upodobljena izmučena moška, ki stahnejo, padajo.
V notranjosti podrtih vrat so cvetoče rastline, ki obkrožajo spomenik, zamrle, in travnati plevel zaduši trato. Marmorna prevleka skulpture leži v drobnicah, ki izpostavljajo skeletni okvir iz betona in rjave pregrade. Odtisi kopit za kopanje vodnih bivolov v posušenem blatu kažejo, da se zdaj živina, ne ljudje, zbirajo v tej zapuščeni okolici. Hrbtni del spomenika je oskrunjen s spolno eksplicitnimi grafiti. Tam, kjer je v reljefu prikazan japonski vojak, ki je zaveznik zaveznika, so ptice v vdolbinah postavile gmotna slamnata gnezda. Marec smrti je bil premeščen v mrežo našega hitro odhajajočega kolektivnega spomina.
S potovanjem v preteklost in ob poti doživljam vročino in znoj, sem se zavedel, da verjamem, da nekako lažje razumem trpljenje tistih, ki so prišli pred mano. Na koncu pa nasprotovanje moških, ki so prehodili to pot, presega besede ali celo razumevanje.
Ko se peljem skozi briške proti avtomobilu, začnejo padati debeli lističi dežja.
"To je prva noč monsuna, " pravi Arlen. "Sezona deževja je pozna. Ljudje bodo nocoj postavljali vedra na strehe. To je povod za praznovanje. "
Ko se od porušenega spominskega obeležja sprehodite skozi prvo leto, se obeta praznovanje ne zdi več domišljijsko. "Pojdimo od tu, " rečem.
