Na praznik dela 1949 se je Howard Unruh odločil, da gre v kino. Zapustil je svoje stanovanje v Camdenu v New Jerseyju in se odpravil v družinsko gledališče v centru Filadelfije. Na računu je bila tisto noč dvojni celovečerni film o gangsterskem dvojnem križanju I Cheating the Law in The Lady Gambles, v katerem Barbara Stanwyck igra odvisnico od igranja pokra in kock. Unruha pa slike niso zanimale. Moral bi spoznati moškega, s katerim je imel več tednov afere.
Na žalost za 28-letnega Unruha, promet ga je zadrževal, in ko je prišel v gledališče, znano gejevsko mesto na Marketu St., njegovega zmenka ni bilo več. Unruh je sedel v temi do 02:20 zjutraj in grenko prekuhal več zaslonskih zank filmov. Ob 3. uri zjutraj je prišel domov v New Jersey, da bi ugotovil, da je bila novo zgrajena ograja na zadnjem koncu dvorišča - ena, ki jo je postavil, da bi uničil nespremenjeno prepir s Cohensi, ki so živeli v sosednji hiši in lastniki drogerije pod stanovanjem, v skupni rabi z njegovo mamo, je bil varan. Vrata so manjkala.
Bila je končna slama. Nekaj let je Unruh razmišljal, da bi ubil več svojih sosedov iz Cramer Hill-a zaradi sitnih prepirov, zaznavanja luči in klicanja imena, kar je vse vplivalo na njegovo psihozo. Unruh je mislil, da ga ne bo dobil svet, zato se je odločil maščevati svojemu majhnemu kotičku. Vstopil je v svoje stanovanje, razkril nemškega Lugerja P08, 9-milimetrsko pištolo, ki jo je kupil v trgovini s športnimi izdelki v Filadelfiji za 37, 50 dolarja in jo zavaroval z dvema sponkama in 33 ohlapnimi vložki. Ker ni mogel spati, je sestavil še en miselni seznam svojih predvidenih tarč, skupine lokalnih trgovcev, ki bi jih našli v otroški knjigi iz petdesetih let: droger, čevljar, krojač in lastnik restavracij. Sčasoma je Unruh zaspal.
Čez nekaj ur, zjutraj v torek, 6. septembra, se bo Unruh lotil svoje "Hode smrti" in umoril 13 ljudi ter tri osebe ranil v 20-minutnem divjanju, preden jih je policija po nevarnem gašenju potegnila. Nekoliko pozabljen človek zunaj kriminoloških krogov in lokalnih starodobnikov, Unruh je bil zgodnje poglavje v tragično vse preveč znani ameriški zgodbi o jeznem človeku s pištolo, ki je nanašal na pokole.
**********
Morilci so že odkar je Cain umoril Abela, Unruh pa zagotovo ni bil prvi Američan, ki je odnesel življenje več žrtev. FBI definira "množični umor" kot štiri ali več žrtev v enem samem incidentu (običajno na enem mestu). Serijski morilci in morilci razpršilcev spadajo v svojo kategorijo, na voljo pa je tudi nov sistem za sledenje množičnega streljanja, ki šteje število ustreljenih ljudi, v nasprotju z ubitimi, vendar to ni uradni niz podatkov. Znano je, da so v Združenih državah Amerike s petimi odstotki svetovnega prebivalstva od leta 1966 do 2012 živele skoraj tretjino svetovnih množičnih strelcev. Pred tem so bili množični umori z orožjem, kot je Unruh, preveč redki, da bi jih šteli za grožnjo.
"Zgodovinske morilce so bile ustanovljene že od ustanovitve Amerike, toda pred Unruhovim časom niste imeli množičnega strelskega pojava, ker ljudje niso imeli dostopa do polavtomatskega orožja, " pravi Harold Schechter, resnični romanopisac, o katerem je pisal zloglasni morilci iz 19. stoletja.
Medtem ko je terminologija nekoliko gipka, Unruh na splošno velja za prvo vrsto sodobnih množičnih morilcev "osamljenega volka", predlogo za šolo in delovne prostore, ki so od leta 2013. prevladovali nad več kot 1.000 žrtev. je bil značilen osebnostni tip, takšen, ki se je opredelil tudi za tiste, ki so mu sledili po krvavih stopinjah.
»Unruh se resnično ujema s profilom množičnega umora. Imel je trden temperament, nezmožnost sprejemanja frustracije ali ljudi, ki ga ne obravnavajo tako dobro, kot je želel, in občutek osamljenosti, vse stvari, ki jih ljudje sprejemajo in odhajajo naprej, "pravi Katherine Ramsland, profesorica forenzične psihologije in direktorica magisterija umetnosti na področju kazenskega pravosodja na univerzi DeSales, pa tudi avtorja približno 60 nefikcijskih knjig, vključno z naslovom Inside the Mind of Mass Murderers: Why They Kill . "Imel je prosto plavajočo jezo, imel žaljivke, imel orožje, ki ga je znal uporabiti, in se odločil, da bo nekdo plačal. To je tipičen recept za notranje izgorevanje. "
Unruh se je naučil uporabljati orožje v drugi svetovni vojni, služil je v 342. oklepni terenski topnici in sodeloval pri reliefu Bastogneja v bitki pri bulge. Občasno je služil kot tanker in prejel pohvale, čeprav se ni nikoli dvignil nad rang zasebnega prvega razreda. Njegovi poveljniki so rekli, da dobro sledi ukazom. Vendar je v bojih vodil natančne zapiske vsakega Nemca, ki ga je ubil. Zapisal je dan, uro in kraj, in ko so okoliščine dopuščale, opisal trupla v motečih krvavih podrobnostih. Po umorih je mlajši brat Unruha, Jim, novinarjem povedal, da po službi ni bil enak in da "nikoli ni ravnal tako, kot je bil stari jaz", a Howard je bil častno odpuščen brez zapisov o duševnih boleznih.
Tožilski odvetnik Mitchell Cohen sprašuje Unruha v bolnišnici. Unruh je med stanovanjem barikadiral stanovanje v kolku rano s kolom. (AP Photo / PX) 
Cohen pokaže risbo soseske, kjer je Unruh ubil 13 mimoidočih. Ogledujejo se mestni detektivi Camden in očividci streljanja. (AP fotografija) 
Po zasliševanju detektivov Unruh sedi z rokami, ki jih je v mestni hiši Camden zasukal. (© Bettmann / CORBIS) 
Unruh je živel na tem vogalu v mestu Camden v New Jerseyju. (Patrick Sauer) Nazaj v Camdnu je Unruh svoje stanovanje okrasil z vojno zbirko. Njegove luščilne stene so bile okrašene s pištolami in bajoneti, medtem ko so mačete in pepelniki oblikovali iz nemških školjk, položenih okoli sobe. V kleti je postavil ciljni domet in treniral streljanje, čeprav je nizek strop pomenil, da lahko strelja le iz klečečega ali ležečega položaja. Ena pištola, ki jo je ustrelil, je cenjeni nacistični Luger, ki jo je prinesel nazaj kot spominek.
Preden se je leta 1942 pridružil vojski, je Unruh živel normalno, če ne celo izjemno življenje. Rodil se je 20. januarja 1921 Samu in Fredu (včasih ga imenujejo Rita) Unruh. Ločila sta se, ko je bil Howard deček. Njega in Jima sta v Camdenu vzgajala mama, ki je delala kot pakirnica v podjetju Evanston Soap Company. V psihiatričnem poročilu iz oktobra 1949, ki je uradno razglasilo Unruha za norega, je bilo zapisano, da je imel Unruh "precej dolgotrajno treniranje v stranišču" in "ni hodil ali govoril do 16 mesecev starosti", sicer pa je bil v bistvu povprečen nezahteven otrok. Bil je pobožen, redno je bral Sveto pismo in se udeležil bogoslužja v Evangeličanski luteranski cerkvi svetega Pavla. Howard je bil sramežljiv, večinoma zadržan zase, užival je s svojimi dvema najljubšima hobijema, zbiranjem znamk in gradnjo vzorčnih vlakov. Ni bil ne pivec ne kadilec, niti kot odrasel človek. Letopis Woodrow Wilson High je ugotovil, da si je prizadeval za vlado, kolegi študenti pa so ga imenovali "kako."
Med srednjo šolo in drugo svetovno vojno je Unruh delal vrsto opravkov z modrimi ovratniki, ki jih je po vrnitvi iz Evrope pobral za urok. Delal je za tiskarsko opremo, podjetje Acorn, nato pa je v podjetju Budd Manufacturing upravljal kovinsko stiskalnico, vendar nobeno delo ni trajalo leto dni. Njegov edini udarec v karieri je prišel, ko se je vpisal na šolo farmacije na Temple University, vendar je po nekaj mesecih odpovedal. Do decembra 1948 je bil brez zaposlitve in je polno živel z mamo nazaj v Cramer Hillu. Odpravil se je v svojo soseščino, a ni imel prijateljev, ki bi jih poklical. Psihiatr je pozneje napisal: "Po drugi svetovni vojni, potem ko se je [Unruh] vrnil domov, ni delal niti ni imel življenjskih ciljev ali navodil, težko je prilagajal ali reševal težave in bil" jezen na svet. "
Unruhova bes se je gnala. V njegovem umu so vsakodnevna običajna dogajanja postala dejanja agresije, ki so zahtevala maščevanje. In tako je začel voditi temeljite sezname svojih zamer in resnic, resničnih in zamišljenih. V poročilu o zavezi iz leta 1949 je Unruh zatrdil, da ga je gospod Cohen petkrat zamenjal, medtem ko mu je gospa Cohen rekla, naj izključi svojo glasbo - zvoke Brahmsa in Wagnerja, ki se slišijo, - čeprav jih je njihov sin Charles lahko zaostroval s svojo trobento . Ostali sosedje na seznamu Unruha so bili: Moški in ženska, ki sta živeli pod njim in sta vrgli smeti na njegovo hrbtno stran, brivec, ki je na prostem dvorišču, ki je podprl drenažo in poplavil njegovo klet, umazanijo, umazalec, ki je zakopal smeti blizu njegovega nepremičnine in skrivnostnega fanta po imenu "Sorg", ki je prisluhnil elektriko, da je prižgal božična drevesa, ki jih je prodajal na ulici.
Unruhova paranoja o tem, kar se je govorilo o njem okoli Cramer Hill-a, je spodbudilo njegov kompleks preganjanja, prepričan je bil, da ga vsi užalujejo. Čutil je, da so številni ljudje vedeli, da je homoseksualec, in govorili o tem, rekel je, da ga je gospod Cohen imenoval za "queerja", rekel je, da krojač (in sin) širi zgodbo, da "me je videl, da se spuščam na nekoga v nekoč uličico, "in v strahu so ga videli lokalni najstniki, ki so ga pogosto nadlegovali, in sicer v družinskem gledališču.
Unruh je bil gej; bil je spredaj s psihiatri, ki so ga zaslišali po pokolu. V letih 1944–46 je imel punco, ki je bila na videz edino v svojem življenju, a jo je prekinil, ko ji je rekel, da je "shizo" in da se ne bo nikoli poročil z njo. Psihiatrom je povedal, da mu ona ne pomeni nič in da nikoli ne bodo imeli seksa. Po njuni ločitvi je bil z veliko moškimi in rekel, da je nekoč zbolel za gonorejo. Potem ko je leta 1948 zapustil Temple, je skoraj eno leto hranil sobo v hiši v Philadelphiji, rekoč, da je "njegovo zanimanje za vero upadlo, ko so se povečali njegovi spolni odnosi z moškimi prijatelji." Ann Mitchell, afroameriška služkinja, ki je čistila sobe, detektivom, ki preiskujejo pokol, je dejala, da ga je videla, kako je ves čas dneva hodil tja in iz njegove sobe z drugimi moškimi, in dodal, da bo po vrnitvi z vikendi v Camdenu na pisalno mizo napisal "niggerja". Poročilo je zapisalo: "Ker ga {Mitchell} ni maral, mu je posvečala malo pozornosti in nikoli ni ničesar posumila." Unruh je plačeval 30 dolarjev mesečno pravočasno od 28. septembra 1948 do 28. avgusta 1949 in nato še nikoli vrnil.
Žalostna ironija je, da je bil en vidik Unruha, za katerega so ljudje "sumili", da je homoseksualec, natančen, vendar ni mogel živeti kot odprt gej v dobi, ko to ni bilo zgolj družbeno nesprejemljivo, ampak je bilo nezakonito . Kar večina ljudi Cramer Hill-a ni sumil, čeprav se mu zdi precej nenavadno, je, da je bil prašnik. V članku Seymourja Shubina, "Camdenov pokol z eno osebo", ki je zajel celotno izdajo tragedije o mesecu decembra 1949 , je krojač Tom Zegrino pred snemanjem Unruha opisal kot "strašno vljuden. Tak tip, ki ne bi poškodoval bolhe. "Njegova mlajša ženska, ki je bila mlajša od enega meseca, Helga, ki je ena od zadnjih žrtev Unruha, je še dodala:" Mislim, da je dober fant. Zdi se tudi predan svoji materi. To mi je všeč. "
**********
Nekaj okoli 8. ure zjutraj 6. septembra, le nekaj ur po vrnitvi iz Filadelfije, je Unruha prebudila njegova mati, ki mu je pripravila zajtrk ocvrtih jajc in mleka. Po jedi je Unruh šel v klet in si priboril ključ, ki ga je grozeče dvignil nad njo. "Kaj želite to storiti, Howard?" Ga je vprašala. Freda bi kasneje rekla, da se zdi, da je bil njen sin transfiksan. Vedno znova in znova je ponavljala svoje vprašanje, preden je zbežala iz hiše k sosedu, saj se je bala, da bo njen sin dosegel prelomno točko. (Kmalu kasneje je Freda zaslišal puško in vse skupaj spravil v oči.)
Unruh je takoj zbral svoj Luger in strelivo, šest palčni nož ter solzec s šestimi lupinami in sekal skozi dvorišče do 3200 bloka River Roada. Oblečen v rjavo tropsko oblečeno obleko, belo srajco, črtasto kravato in vojaške škornje, dolg 6-nožni 164-kilogramski Unruh je streljal na dostavnika kruha v svojem tovornjaku, a je zgrešil. Nato je stopil v čevljarsko trgovino in brez besed izstrelil Janeza Pilarčika, 27-letnega šolarja, ki je bil na njegovem seznamu, v prsi. Pilarčik je padel na tla. Še živ, Unruh je izstrelil še en krog v Pilarčikovo glavo. Za pultom se je v strahu prikradel mlad fant.
Unruh se je odpravil nazaj na ulico in vstopil v sosednjo brivnico. 33-letni Clark Hoover je kosil ladje Orrisu Smithu (6), ki je sedel na belem konju v obliki vrtiljaka, kot ga je gledala njegova mati Catherine. Brivec je poskušal zaščititi otroka, toda Unruh je fanta ubil z metkom v glavo. Drugi strel je končal Hooverjevo življenje. Unruh je prezrl Katarino (42), ki je Orrisa na krik odpeljala na ulico, dokler jih ni sosed vrgel v avto in odpeljal v bolnišnico. Naslednji dan je grozljiv prizor opisal kolumnist Camden Courier-Post Charley Humes:
"... Ljudje so pokukali skozi veliko okensko stekleno okno in gledali v hobi konja v brivni trgovini, ki je zaprta."
Na dnu standarda, ki je držal konja na mestu, je bila še ena kri… kri drugega malčka, »komaj šestih«, ki so mu rezali lase v pripravi na prvo potovanje v šolo naslednji dan ... «
Nazaj na River Roadu je Unruh v oknu streljal na fanta, a zgrešil. Nato je streljal v gostilno čez cesto, ki jo je imel v lasti Frank Engel. V retrospektivi Courier-Post iz leta 1974 je Engel dejal, da Unruh ni nikoli prišel v lokal, ampak da ga je videl "hoditi po ulici, hoditi naravnost, kot da ima poker v hrbtu, otroci na vogalu pa bi nekaj pripombe o njem. "Nihče ni bil zadet, ko je Engel tekel po stopnicah in zagrabil Lugerja kalibra .38. Medtem se je Unruh ponovno naložil in se napotil v drogerijo, da bi se spopadel s svojimi primarnimi cilji, Cohensi.
Iz drogerije je prišel 45-letni zavarovalec James Hutton (45), da bi videl, kaj vse je v resnici. Pri Unruhu je prišel iz oči v oči, vendar se ni premaknil dovolj hitro, ko me je morilec oprostil. Ker je ugotovil, da je njegov čas brez policije, je vse manj, Unruh je ustrelil Huttona in rekel: "Enkrat sem streljal nanj, nato pa stopil čez njega in šel v trgovino." Videl je 40-letnega Maurica in njegovo ženo Rose, 38 let, kako teče navzgor stopnice v njihovo stanovanje. Rose se je skrila v omari (in sina Charlesa, 12-letnega, dala v ločeno), toda Unruh je trikrat ustrelil skozi vrata, preden jih je odprl in še enkrat streljal v obraz. Ko se je sprehodil po stanovanju, je opazil Mauricevo mater Minnie (63), ki je poskušala poklicati policaje, in jo večkrat ustrelila. Sledil je Mauricu na streho verande in ga ustrelil v hrbet ter ga poslal na pločnik spodaj.
Maurice Cohen je bil mrtev na pločniku, Unruh pa je nadaljeval z divjanjem. Nazaj na River Roadu je ubil štiri motoriste, ki so se znašli na napačnem mestu ob napačnem času. Nagnil se je v avto, ki ga je vozil 24-letni Alvin Day, televizijski serviser in veterinar druge svetovne vojne, ki se je upočasnil na vogalu, kjer je ležalo Huttonovo truplo, in streljal. Po Dnevu umora se računi razlikujejo, najverjetneje pa je Unruh naslednjič stopil na ulico do avtomobila, ustavljenega na rdeči luči in streljal v vetrobransko steklo. Takoj je ubil voznico Helen Wilson (37) in njeno mamo Emmo Matlack (68) in ranil Heleninega sina Johna Wilsona, devetega leta, z metkom v vrat. Vrnil se je na isto stran ulice s ciljem, da zahteva od svojih zadnjih dveh žrtev.
Unruh je vstopil v krojaško trgovino in iskal Toma Zegrino, toda le Helgo je našel 28. Bila je na kolenih, ko je molila za življenje, ko jo je Unruh ustrelil iz neposredne bližine. V sosednji hiši se je Thomas Hamilton, manj kot dva tedna sramežljivo od svojega tretjega rojstnega dne, igral z zaveso v bližini svojega igrišča in gledal skozi okno. Unruh je dejal, da je zmotil premikajoče sence za enega od ljudi, za katere je verjel, da je na svoje dvorišče odmetaval smeti in streljal skozi okno ter Hamiltona udaril s metkom v glavo.
Ko se je nazadnje odpravil nazaj na ulico, je Unruh vdrl v dom za stanovanjem in ranil mater in sina, 36-letno Madeline Harrie in 16-letno Armandovo, preden je zmanjkalo streliva in se umaknilo v svoje stanovanje. Sirene so že plakale.
V 20 minutah je Howard Unruh ubil 12, štiri pa hudo ranil. (Cestnina se bo povečala na trinajst; John Wilson, 9-letni potnik z avtomobilom, je pozneje umrl v bolnišnici.) Njegova soseska Cramer Hill se je razletela, do točke, ko bi detektiv na prizorišču čez leta rekel, da poštar je spustil polno torbo na pločnik, prenehal z delom in se ni več vrnil.
Unruh se je vrnil v svoje stanovanje, ko se je zbrala množica oblasti in sosedskih civilistov. Leta 1949 množičnih strelov v bistvu ni bilo slišati, zato uradnega policijskega protokola ni bilo. Ko so sosedje tleli, je več kot 50 oficirjev obkrožilo dvonadstropno štukaturno zgradbo in v stanovanju začelo s pištolami, puškami in pištolami, čeprav so bili nekateri v množici, ki jih je po ocenah tisoč ljudi, v linija ognja.
(Kako nesrečno je bilo takrat policijsko delo? Revija Weird NJ . Je odkrila, kaj se je zgodilo z Unruhovega Lugerja. Detektiv Ron Conley je po tipičnem postopku iz štiridesetih let pritrdil v svojo omarico. Po upokojitvi jo je prinesel domov. Ponovno so jo izterjali. 90-ih let, vrnil na okrožno tožilstvo v Camden in označil kot dokaz.)
Med napadom je Philip W. Buxton, podjetni pomočnik mestnega urednika pri The Camden Evening Courier, poiskal Unruhovo številko v telefonskem imeniku, jo pozvonil in na njegovo presenečenje je imel strelca na vrsti. Buxton je nekaj minut klepetal z Unruhom, ko so krogle poletele v stanovanje in razbijale okna. Vprašal je, koliko ljudi je ubil, na kar je Unruh odgovoril: "Še ne vem, nisem jih štel. Vendar je videti precej dober rezultat. "Buxton je sledil vprašanju, zakaj ubija ljudi. Unruh je rekel, da ne ve, toda moral je iti, ker "nekaj prijateljev prihaja po mene."
V kaosu se je na streho povzpelo nekaj policistov - isti tisti, iz katerega je planil Maurice Cohen - in zalomilo kanto s solzivcem v Unruhovo stanovanje. Prvi je bil dud, drugi pa je bil osupljivo učinkovit. Pet minut kasneje je Unruh zaklical, da se preda. Vpil je, da pušča pištolo na pisalni mizi in je šel skozi zadnja vrata z visoko dvignjenimi rokami. Ko so gavkerji kričali, da je množični morilec takrat in tam zaslišal, so ga priklenili in zavili. En besni policaj zahteva vedeti: "Kaj je s tabo? Si psiholog? "
Unruh je odvrnil: "Nisem psiholog. Imam dobro pamet. "
**********
Naslednjih nekaj ur bi bil Unruh na žaru v pisarni kamdenskega detektiva.
Prevzel je polno odgovornost za umore in podrobno navajal podrobnosti. Med zasliševanjem je okrožni državni tožilec Mitchell Cohen (ni povezan z mamili) pod Unruhovim stolcem opazil vrč krvi. Nekoč pozno v divjanju je Unruha ustrelil Frank Engel v zadnjico ali zgornjo nogo, ki je streljal iz zgornjega okna. Unruha so odpeljali v bolnišnico Cooper, isto kot njegove žrtve, vendar kirurgi niso mogli odstraniti naboja. Manj kot 24 ur po aretaciji so ga prostovoljno premestili v stavbo Vroom zaradi kriminalno nore psihiatrične bolnišnice Trenton. Naslednjih 60 let bo ostal v zadevi št. 47.077. Unruh se nikoli ne bi preizkusil za "Hod smrti".
Skupina psihiatrov je od 7. septembra naprej tedne pregledovala Unruha in poskušala razumeti, zakaj je naredil to, kar je storil. Številne njihove ugotovitve so bile na zahtevo Philadelphia Inquirerja objavljene šele leta 2012. Hladnokrvno je razložil vse, našteval sosede, ki so ga zagrešili, in vsak umor opisal z malo čustvi. Trdil je, da čuti žalost zaradi otrok, ki jih je ubil, vendar zdravnikove opombe kažejo, da se mu ni zdel prizanesljiv. Unruh je šel tako daleč, da je rekel, da je "umor greh in moral bi dobiti stol."
Popolna natančnost Unruhovih izjav je neznana, saj so psihiatri večkrat obiskali resnični serum, imenovan narkosinteza, ki je takrat veljal za koristnega. Znanstveniki so jo zavrnili v petdesetih letih prejšnjega stoletja, ker so pacienti pogosto mešali dejstva in fantazijo skupaj. (Leta 1963 je vrhovno sodišče razsodilo, da so izpovedi o serumu resnično neustavne v Townsend proti Sain .) Nemogoče je vedeti resničnosti poročil z zasedanja Unruha, na primer tistega, kjer je zdravniku povedal, da je bil v postelji s Fredo, milil prsi svoje matere in da se je "dotaknil njihovih zasebnikov." Vendar pa psihiater v povzetku "Osebne zgodovine", ki ga je Unruhov brat James dejal, "navaja psihiater, " ko je pacient napredoval pri njem med spanjem, kar je on, James, se odločno uprl. "
20. oktobra 1949 je sodnik okrožja Camden podpisal končni vrstni red zaveze, ki temelji na diagnozi "demenca praecox, mešanega tipa, z izrazitim katatoničnim in paranoičnim barvanjem." V standardnem besedilu so ga razglasili za paranoičnega shizofrenika. Unruh je veljal za preveč duševno bolnega, da bi mu lahko sodil, čeprav je obtožnica za umor ostala, če bi bil kdaj ozdravljen. "(Torej je pogrešani Luger lahko bil ključni dokaz v sojenju.) Ramsland meni, da je bila prvotna diagnoza Unruha napačna in da danes bil bi pravno razumen.
"Ne bi mu bila diagnosticirana shizofrenija, ker ni imel nobenih dejanskih simptomov shizofrenije. V tistih dneh preprosto ni vedel, kaj bi še naredil, " pravi. "Takrat je bila paranoična shizofrenija nekakšna smetnjačna diagnoza. Lahko bi vanj vložili karkoli, vendar so se od takrat merila poostrila. Unruh ni imel halucinacij ukazov ali česa podobnega. Standard je, ali ste tako čeden psihotik, da ne veste, kaj počnete, narobe? Lahko ste psihotični in še vedno obsojeni. Sumim, da je imel Unruh osebnostno motnjo, vendar je jasno, da je vedel, kaj počne narobe in da obstajajo pravne posledice. Vedno se mi je zdelo tako čudno, da so ga samo zaprli in pozabili nanj. Trinajst ljudi je bilo ubitih, se šalite? "
Unruhovemu očetu Samu je bilo naloženo, da je za Howardovo vzdrževanje v Trentonu plačeval 15 dolarjev na mesec. In v bistvu je naslednjih šest desetletij Unruh izginil. Občasno se bo pojavilo nekaj, kot je bilo leta 1964, Unruh je napisal peticijo, da bi njegovo obtožbo zavrgli zaradi razlogov, da je bil v času streljanja nori. Umaknil ga je, verjetno ob razumevanju, da bo koristen le kot obramba v sojenju, česar pa ni hotel. Freda ga je obiskala do smrti leta 1985, toda po tem se Unruh ni veliko pogovarjal. Z leti je obiskoval umetniški razred, v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja pa je neprimerno zdrsnil na veliko mlajšega zapornika, a večinoma je vztrajal pri svoji zbirki žigov in je bil znan, da je motil tla, medtem ko je sam sebi mrmral.
Leta 1991 je psihiater rekel, da ima Unruh v sebi eno prijateljstvo, v resnici pa je bila "oseba, ki ves čas govori. Gospod Unruh je dober poslušalec. "Leta 1993 so Unruha premestili v manj omejevalno geriatrično enoto, kjer bi preživel svoje dni. Umrl je 19. oktobra 2009 v starosti 88 let.
**********
Tehnično gledano Unruh ni bil prvi množični strelec. V bližnjem Chesterju v Pensilvaniji sta bila vsaj dva, tudi enega manj kot leto prej. 30-letni Melvin Collins je odprl ogenj iz penziona in osem ubil, preden si je vzel življenje, vendar je bila njegova zgodba hitro pozabljena. Nima niti strani Wikipedije. Del razloga, zaradi katerega je Unruh znan kot "oče množičnega morilca", je ta, da ni sledil tipičnemu scenariju. On je, nekoliko čudežno upoštevajoč ognjeno moč, usmerjeno na njegovo pot, živel.
"Množični umor je običajno samomorilno dejanje, v katerem se apokaliptično nasilje uporablja za maščevanje in se skoraj vedno konča s storilčevo smrtjo, " pravi Schechter. "Unruh je bil redka izjema in postal je javni obraz hudega grozljivega zločina."
Unruhu ni manjkalo za oglaševanje. Obširno so poročali lokalni časopisi in njegov ubojni teror je briljantno na novo ustvaril slavni pisatelj New York Timesa Meyer Berger, ki je ob 11. uri zapustil Manhattan, intervjuval z najmanj 20 ljudmi v Camdnu in vložil 4.000 besed uro pred rokom. Za svoje mojstrsko delo je Berger leta 1950 prejel Pulitzerovo nagrado za lokalno poročanje. (Nagrado v višini 1000 ameriških dolarjev je poslal Freda Unruhu.) Del ostaja najpomembnejša štipendija novinarstva.
Unruhova "Hodka smrti" je zagotovo zloglasna in dobro znana v kriminoloških krogih, zato je nekoliko radovedno, da je padel z radarja kot javna osebnost. Obstajali so občasni članki o Unruhu skozi njegovo dolgo življenje, še posebej, ko je Charles Cohen, fant, ki se je skrival v omari, po 32 letih javno izšel javno, da je zanikal prošnjo za premestitev v manj omejevalno okolje. Leta 1999 je 62-letni Cohen povedal Philadelphia Inquirerju, da ga je do jutra preganjalo, da so mu drugi množični poboji, kot je Columbine, prinesli bolečino in da čaka na klic, da je Unruh umrl. "Dala bom svojo zadnjo izjavo, pljunila v njegov grob in nadaljevala svoje življenje, " je dejal. Cohen je umrl en mesec pred Unruhom.
Unruhov pokol je bil prelomni zločin, vendar so ga uzurpirali drugi smrtonosni strelci televizijske in internetne dobe. Poizvedba novic Google "Howard Unruh" in "Umpqua" v Googlu ni pokazala rezultatov, medtem ko je članek New York Timesa o oktobru 4. oktobra o profiliranju množičnih morilcev dejal: "Epizoda ... za katero nekateri akademiki menijo, da je" predstavila državi idejo o množični umor v javnem prostoru "se je zgodil leta 1966, ko se je Charles Whitman povzpel na stolp na Teksaški univerzi v Austinu in ubil 16 ljudi."
Schechter pravi še en razlog, da Unruh ni tako znan, ker je "Walk of Death" gledal kot samostojno grozodejstvo "norih". Masovni umori niso bili redni dogodki in Unruh ni sprožil kopij - Whitman je bil leta pozneje - zato se ni spopadel s splošnimi strahovi generacije po drugi svetovni vojni. "Unruhovi uboji so bili videti kot čudna aberacija in ne nekaj, s čimer je kultura obsedela, zato se ni takoj spustil v večjo ameriško mitologijo, " pravi Schechter.
**********
Eno mesto, kjer Unruha niso pozabili, je soseska Cramer Hill, kjer je uničil toliko življenj. River Road je še vedno delavski razred, v teh mehiških trgovinah je vselej pikica, toda postavitev je na splošno enaka. Frizerski salon je bil porušen, vendar so stavbe, v katerih so bili krojač, klepar in drogerija, vse nedotaknjene. Blok izgleda enako. Ni nobenih plošč, spomenikov ali označevalcev nobene vrste.
Konec septembra mi je 76-letni veteran iz Vietnama, ki je delal kot stražar pri prehodu na River Road, rekel, da je bilo veliko ljudi, ki so preživeli ta grozni dan, ko se je leta 1977 preselil v East Camden. Povedal je, da sosedje že poznajo legendo o "Pohodu smrti". Pokazal je na Unruhovo stanovanje, ki je od aretacije po navedbah ostalo prazno. Zunanja stena stanovanjske stavbe je bila v nekem trenutku ponovno zalepljena in obarvana sivo, vendar je ostalo veliko vdolbin, verjetno iz toče nabojev. Prehodni stražar me je odpeljal na Unruhovo dvorišče, zadnji vhodi so se vkrcali s poceni omaricami. Po videzu je bil stanovanjski del stavbe zaprt in opuščen, potem ko je Unruh na Cramer Hillu ubil 13 ljudi. Hrbet je bil poraščen s plevelom in visoko travo, vendar ga je nekdo polepšal s sajenjem paradižnika in koruze. Ušesa so rasla na drugi strani ograje z verigo.
Vrata pa manjkajo.
