Jeffrey Donnelly, ki se je potopil skozi stojalo strupenega bršljana, preide v Oyster ribnik in začne sestavljati surovo splav. Z dvema sodelavcema obloži koščke vezane plošče na dveh aluminijastih kanujih in se oddalji, s svojim hitrim katamaranom odloži proti obrobju grmiča, ki meji na ta brakičast ribnik v Woods Holeu v Massachusettsu. Donnelly stisne ročni GPS sprejemnik in vzame branje. "To je kraj, " pravi. Po postavitvi mreže sidrij se ekipa razdeli na ure monotonega dela. Dolge cevi potiskajo skozi skoraj 25 čevljev vode, čajne barve, v debele plasti usedline spodaj. Stopki foghorna prihajajo iz Vineyard Sounda in megla se dviga in pade kot škoda.
"En, dva, tri!" Donnelly prinaša pet čevljev dolgo jedro usedline, obdane s prozorno plastiko. "Poglejte!" zajeda, kaže na gosto usedlino rumenkastega peska, ki jo obdaja črno-rjava kaša. "To je orkan!"
Donnelly, geolog in paleoklimatolog iz oceanografske ustanove Woods Hole, skoraj desetletje pregleduje jezera in močvirja, ki pikajo novo obalo Anglije, sestavljajo zapise orkanov, ki segajo več sto let nazaj. Posnetek je v obliki peska, opranega v notranjosti s pošastnimi nevihtnimi naleti.
Kar zdaj Donnelly strmi, je morda žgečkljiva klicna karta orkana Velikega New Englanda iz leta 1938, ki je dvignila kupolo vode 20 metrov visoko, ko se je s silo razreda Katrina pot prebila od Long Islanda do Cape Coda. najmanj 680 ljudi mrtvih in več deset tisoč brezdomcev. Morda je pesek iz velikega kolonialnega orkana iz leta 1635, ki je opustošil nove kolonije Plymouth in Massachusetts Bay, ali Velikega septembra 1815, ki je Providence, Rhode Island, postavil pod več kot deset metrov vode.
Orkanski orkani, ki intenzivno ne morejo ogrožati severovzhodnih zveznih držav, se pojavljajo tako pogosto kot Louisiana, Florida ali Carolinas, vendar niso tako redki, kot bi si ljudje, ki živijo ob obali od Virginije do Mainea, morda mislili. Jedra usedlin, ki jih je zbral Donnelly, kažejo, da so uničujoči orkani v zadnjih sedmih stoletjih vsaj devetkrat zaplavili na obrežje severovzhodnega morja.
Razumevanje zgodovine orkanov prevzame novo nujnost v času najhujše sezone orkanov. Leta 2005 je v porečju Atlantika nastalo več tropskih neviht, 28 in več orkanov, polnih 15, kot vsako leto v vsaj zadnjem pol stoletja. Lani, nepozabno po štirih velikih orkanu, bi se lahko prijavile tudi tri od šestih najmočnejših neviht. In kot je bilo hudo, je bila sezona 2005 le vzklik v desetletnem orkanskem napadu, ki se bo končal - no, znanstveniki se ne morejo dogovoriti, kdaj ali celo, ali se bo končala.
Zato so podnebni znanstveniki pozno lani, približno v času orkana Katrina na kopnem v Mississippiju, začeli nujno razpravo. Po mnenju ene skupine naraščajoča intenzivnost atlantskih neviht izvira iz naravnega podnebnega cikla, ki povzroči, da se temperature morske površine dvignejo in padejo vsakih 20 do 40 let. Po drugi skupini izvira iz človeških izpustov ogljikovega dioksida in drugih toplogrednih plinov. (Do zdaj še nihče ni povezal števila orkanov z globalnim segrevanjem.) Po prvem scenariju se lahko vročina v Atlantiku ne razbije še nadaljnje desetletje ali več; v drugem pa lahko traja do konca tega stoletja in naprej.
Dokazi o jedrih usedlin, ki so jih zbrali Donnelly in drugi, namigujejo, da je že pred tem, ko so industrijske dejavnosti začele črpati zrak, poln toplotnih plinov, zlasti ogljikovega dioksida, naravni podnebni premiki vplivali na orkanovo aktivnost, bodisi s spreminjanjem vzorcev vetra, ki usmerjajo orkane proti ali stran od njih zemljišča ali s spreminjanjem pogostosti in jakosti samih neviht. Jedra, ki jih je zbral geograf Univerze v Louisiani Kam-biu Liu iz štirih jezer in močvirja na zalivski obali, kažejo, da so večji orkani to regijo prizadeli tri do petkrat pogosteje med 3.500 in 1.000 leti kot v desetih stoletjih odtlej. Donnelly je zbral podoben zapis v Viequesu v Portoriku; tam se vzorec aktivnih orkanov začne pred 2500 leti in konča 1500 let kasneje. Ampak, opozori Donnelly, to je le nekaj raztresenih kosov sestavljanke. "Zbrati moramo veliko več kosov, da sestavljamo sestavljanko." In zato je sredi Oyster ribnika, skozi čas se je sprehodil.
Naslednje jutro naj se srečam z Donnellyjem v njegovem laboratoriju. Ko se vije močna nevihta, Donnelly pedalira na gorsko kolo, ki je videti kot mokri mokri motor. Znotraj kavernozne sobe, klopi z orodji, prvo jedro stoji na koncu, kar daje gnojevki v skrajni nogi ali tako priložnost, da se naseli. Na tleh ležijo dve dolgi jedri v aluminijastih ceveh.
Donnelly s pomočjo nožne žage razreže jedra na krajše dolžine, nato pa s pomočjo namizne žage razreže na pol po dolžini. Voda luži na tla in vonjamo po gnilih jajcih - vodikov sulfid, ki ga proizvajajo mikrobi, ki živijo v globokih, temnih žepih organskih naplavin. Donnelly odpre eno od jeder in vidim zaporedje peščenih trakov, spoor starodavnih orkanov.
Kasneje me Donnelly odpelje v hladilnik, ki je napolnjen z jedrnatimi vzorci na približno 60 mestih, ki se raztezajo od polotoka Yucatán do manjših Antilov in od zaliva Chesapeake do Cape Cod. Čez nekaj let upa, da upa, da bo imel dovolj podatkov, da bodo sedanjost in prihodnost postavili v širšo perspektivo. Ampak tega še ne zmore.
Zdi se, da ima nadzorno polje za zemeljski klimatski stroj veliko gumbov, znanstveniki pa šele začenjajo prepoznavati tiste, ki kličejo neverjetno moč orkanov gor in dol. "Bistvo je, da vemo, da so gumbe tam, " pravi Donnelly, in če jih lahko naravna sistem, lahko to počne tudi človek. To je misel, ki se je držim, ko se pripravljam, da se potopim v vrtino razprave o orkanih in globalnem segrevanju.
Ko je Christopher Columbus prišel v Novi svet, je slišal, kako njegovi domači prebivalci strahovno govorijo o neurju boga, ki so ga imenovali Jurakan. Na svojem četrtem potovanju leta 1502 je italijanski raziskovalec in njegove ladje preživel orkan, ki je uničil večji del naselja, ki ga je šest let prej na Nuevi Isabeli ustanovil njegov brat Bartolomeo, pozneje pa je prenovil Santo Domingo. "Nevihta je bila grozna, " je zapisal Christopher Columbus, "in tiste noči so se ladje ločile od mene." Nato so se njegove ladje znova sestavile, vendar je približno 25 drugih ladij v floti, ki jih je sprožil guverner Hispaniole, ustanovljen v morjih, ki jih vetra venejo.
Znanstvena študija orkanov je poskočila leta 1831, ko je William Redfield, meteorolog samouk, ki se je izučil za sedlarja, končno dojel njihovo naravo. V članku, objavljenem v ameriškem časopisu Science, je Redfield opisal vzorce škode, ki jo je povzročila močna nevihta, ki je zajela Novo Anglijo deset let prej, potem ko se je neposredno podala čez metropolitansko območje New Yorka. V enem delu zvezne države Connecticut je bilo videti, da so drevesa podrli jugovzhodni vetrovi; v drugem delu pa vetrovi iz skoraj nasprotne smeri. Redfield je prikimaval po vrtovem očesnem zidu orkanovega vetra in vijugast veter je krožil po mirnem središču.
Sistematični napori za razumevanje teh neviht segajo v leto 1898, ko je predsednik William McKinley takratnemu ameriškemu uradu za vremenske razmere naročil, naj razširi svoje osnovno omrežje za orkanska opozorila. Zagon je bil izbruh špansko-ameriške vojne. "Bolj se bojim ... orkana kot celotne španske mornarice, " je menda dejal McKinley. Leta 1886 je rekordnih sedem orkanov prizadelo ameriško obalo; eno je popolnoma uničilo uspešno pristaniško mesto Indianola v Teksasu. Leto 1893 je bilo skoraj tako slabo; šest orkanov je prizadelo ZDA. Eden je prišel na kopno blizu Savanne v državi Georgia, ki je preplavil nizke ležeče morske otoke ob obali Južne Karoline; še en opustošen otok Cheniere Caminanda ob obali Louisiane. Samo v teh dveh nevihtah je bilo izgubljenih 4.500 življenj.
V naslednjem pol stoletja so se napovedovalci, ki so se zanašali na opazovanje vetrov in pritiska, ki jih je širila mreža ladijskih in kopenskih vremenskih postaj, borili, da bi ranljivemu prebivalstvu zagotovili orkanska opozorila. Pogosto niso uspeli. Leta 1900 je orkan burno napadel nezaupljive državljane mesta Galveston v Teksasu, pri čemer je umrlo od 8000 do 12.000. Leta 1938 so ljudje stali ob West Islandu na Westhampton Beachu na Long Islandu in se čudili temu, kar so mislili, da se bliža breg megle, šele da bi prepozno spoznali, da se morje, ki ga je zajela nevihta, dviga. Umrlo je devetindvajset ljudi.
Svetovna vojna je orkansko znanost poganjala v moderno dobo. Julija 1943 je pilot zračnih sil vojske Joseph B. Duckworth - upal naj bi - orkanom leteti skozi orkan, ko se je približal obali Teksasa; to je storil še nekaj ur pozneje, ko je vremenski častnik William poročnik William Jones-Burdick meril 7000 čevljev znotraj nevihtnega očesa. Februarja 1944 so Združeni poveljniki štabov odobrili prvo v nizu orkanskih misij z letali vojske in mornarice. Kasneje istega leta so vojaška letala preganjala neurje, ki je postalo znano kot orkanski velik Atlantik, ki je sledilo njemu, ko je divjalo po Vzhodni obali, in se usmerilo v Novo Anglijo. Na celotni poti nevihte so radijski novinarji opozorili na opozorila. Od 390 smrti je bilo vseh, razen 46, na morju.
Po vojni je ameriški vremenski urad - 1970 se je preimenoval v nacionalno vremensko službo - ustanovil formalni program raziskovanja orkanov. Za preučevanje teh zastrašujočih vrtinčkov so znanstveniki še naprej prevažali znanstvenike skozi burne očesne stene in mrzlo tišino samega očesa. V šestdesetih letih prejšnjega stoletja so sateliti, ki krožijo po orbiti, začeli zagotavljati še višje opazovalne platforme. Od takrat so napovedovalci postopoma zožili "stožec negotovosti", rdečico v obliki solze, ki obkroža njihove najboljše napovedi, kje bo verjetno šel orkan. V 48 urah so napovedi za proge zdaj v povprečju "izključene" le za 118 milj; v 24 urah, manj kot 65 milj, obe pomembni izboljšavi pred 15 leti. Kljub temu napredku so orkani podvrženi nenadnim sunkom moči, ki jih je enostavno opaziti, ko se začnejo, vendar jih je težko predvideti.
Podobno kot orjaški čmrlji se P-3 Orion oglasi iz zaliva Biscayne in spušča krilo, ko prečka kompaktno betonsko zgradbo, v kateri je oddelek za raziskave orkanov za orkane v Miamiju, ki izhaja iz Miamija. Letalo, ki je modifikacija lovcev na podmornice, zgrajenih v šestdesetih letih prejšnjega stoletja za ameriško vojno mornarico, je eno izmed dveh, ki letijo znanstvenike v in iz nekaterih najmogočnejših neviht na planetu, vključno z orkanom Katrina, ko je njegovo oko zapustilo okop.
Med tistimi na letu je bil raziskovalno meteorolog Stanley Goldenberg, katerega pisarna v tretjem nadstropju je videti dovolj primerno, kot da bi orkan pravkar pihal po njem. Goldenberg sicer dobro pozna orkane, ki pihajo. Leta 1992 je orkan Andrew porušil družinsko najeto hišo v Perrineju na Floridi. Računalniško podprta satelitska slika orkana s svojo pošastno okroglo očesno steno zdaj visi na njegovi steni. "Dekolte, ki je jedel Miami, " je odkimaval.
Orkani spadajo v širok razred neviht, znanih kot tropski cikloni, ki se pojavljajo tudi v Indijskem in Tihem oceanu. Ne razvijejo se spontano, ampak rastejo iz drugih motenj. V Atlantiku se večina razvije iz "afriških valov", nestabilnih sunkov v ozračju, ki se spiralno od zahodnoafriške obale in usmerijo proti Srednji Ameriki. Medtem ti atmosferski valovi ustvarjajo efemerne grozde oblakov, ki ustvarjajo nevihte, ki lahko sejejo orkane.
Hkrati so orkani veliko več, kot so velike množice neviht; izstopajo v splošnem kaosu ozračja kot skladne, dolgotrajne strukture, z oblačnimi stolpi, ki se dvigajo do stratosfere, deset milj nad zemeljsko površino. Vzpon toplega vlažnega zraka skozi dimnik očesa črpa energijo v nevihto, ki se razvija.
Oceanska toplota je bistvenega pomena - orkani se ne tvorijo nad vodnimi hladnejšimi kot okoli 79 stopinj Fahrenheita - toda prava temperatura ni dovolj. Atmosferske razmere, kot je suh zrak, ki plujejo ob Sahari, lahko povzročijo, da orkani - skupaj s svojimi šibkejšimi bratranci, tropskimi nevihtami in depresijami - propadejo, oslabijo in umrejo. Navpično striženje vetra - razlika med hitrostjo vetra in smeri blizu gladine oceana in 40.000 čevljev - je še en velik neprijazen motiv. Med znanimi regulatorji navpičnega striženja vetra je tudi El Niño, klimatski preobrat, ki vsake dve do sedem let spremeni vremenske vzorce po vsem svetu. V letih El Niño, kot je prvi ocenil tropski meteorolog univerze Colorado State William Gray, so zahodnjaki na visoki ravni zaradi tropskega povečanja moči v severnem Atlantiku raztrgali razvijajoče se nevihte. Leta 1992 in 1997, obe leti El Niño, se je v letu 2005 oblikovalo le šest ali sedem tropskih neviht, kar je četrtina števila. (Potem, ugotavlja Goldenberg, je bil uničujoči orkan Andrew ena od neviht leta 1992).
Že leta, ugotavlja Goldenberg, znanstveniki razmišljajo, zakaj se število orkanskih orkanov spreminja iz leta v leto, čeprav se približno enako število afriških valov vsako leto odseli čez ocean. Kaj je posledica razlike? El Niño razloži nekatere, vendar ne vse, razlike. Z združevanjem zgodovinskih zapisov in novejšimi posnetki iz znanstvenih instrumentov je Gray skupaj z Goldenbergovim kolegom Christopherjem Landseajem našel še en vzorec: orkani v Atlantiku korakajo v počasi spremenljiv ritem, zelo aktivni sta bili v letih 1880 in 1890, zgodnji 1900 sorazmerno mirovanje, trideseta do šestdeseta leta spet aktivna, 1970 do 1994 spet mirovalna.
Pred petimi leti se je pojavila možna razlaga tega vzorca. Goldenberg mi pokaže graf, ki prikazuje število največjih orkanov - kategorije 3 ali višjih -, ki se vsako leto vrtijo v glavni regiji za razvoj orkanov v Atlantiku, 3.500 kilometrov dolgem pasu mehke vode med obalo Senegala in karibskim bazenom . Med letoma 1970 in 1994 je ta regija v povprečju povzročila manj kot polovico števila večjih orkanov, ki so jih opravili v desetletjih pred in po njej. Goldenberg mi nato podeli drugi graf. Prikazuje vrsto nazobčanih grbin, ki predstavljajo atlantsko večdekadalno nihanje, nihanje temperature morske gladine v severnem Atlantiku, ki se pojavi vsakih 20 do 40 let. Zdi se, da se dva grafa ujemata, število glavnih orkanov je padalo, ko so se vode ohladile okoli leta 1970 in naraščale, ko so se začele segrevati okoli leta 1995.
Znanstveniki še niso odpravili vzroka več desetletnega nihanja, vendar se zdi, da se ti presenetni vzponi in padci površinske temperature nekako ujemajo s aktivnostmi orkanov. "Ne morete samo segreti oceana za 1 stopinjo Celzija in Pow! Pow! Pow! Dobiti več orkanov, " pravi Goldenberg. Bolj kritične so po njegovem mnenju atmosferske spremembe - na primer bolj ali manj striženje vetra -, ki spremljajo te temperaturne premike, a kaj je najprej? "Še vedno ne vemo, kaj je piščanec in katero jajce, " pravi. "Ocean se ponavadi segreje, ko trgovski vetrovi oslabijo, trgovski vetrovi pa lahko oslabijo, če se ocean segreje. Ali ga bomo zaklenili? Mogoče pa kdaj."
Po odhodu iz Goldenbergove pisarne se zapeljem čez mesto do Nacionalnega centra za organe, nizko ležečega bunkerja, katerega strešna ščetina s satelitskimi antenami in antenami. V notranjosti, ko računalniški monitorji ponovijo satelitske posnetke divjih valčkov Katrine proti zalivski obali, so se najvišji uradniki Nacionalne uprave za oceano in ozračje zbrali, da bi objavili najboljšo oceno agencije, koliko tropskih neviht in orkanov bo verjetno nastalo leta 2006. To ni spodbudno. napoved: osem do deset orkanov, manj kot lani, od štiri do šest kategorij 3 ali višje. (Lani jih je bilo sedem.) Napovedi večinoma temeljijo na več desetletnih nihanjih. "Raziskovalci nam pravijo, da smo v zelo aktivnih obdobjih zaradi velikih orkanov, " pravi Max Mayfield, direktor centra, "tak, ki bo verjetno trajal vsaj 10 do 20 let."
Meteorolog Kerry Emanuel je iz svoje pisarne v 16. nadstropju na kampusu Tehnološkega inštituta v Massachusettsu zapovedoval vranično gnezdo na Esplanado ob reki Charles, ločnico med Bostonom in Cambridgeom. Leta 1985, se spominja, so okna zaplakala z brizganjem, ki ga je iz reke izstrelil orkan Gloria, zmerno močna nevihta, ki je kljub temu naredila nered severovzhodu. Slika haitijskega umetnika, ki prikazuje ljudi in živali, ki se utapljajo v viharju, visi na steni blizu njegove mize.
Lani, takoj po zadetku Katrine, se je Emanuel znašel v medijskih središčih. Nekaj tednov prej je v reviji Nature objavil dokaze, da so orkani tako v severnem Atlantiku kot tudi v zahodnem bazenu Severnega Tihega oceana v zadnjem pol stoletja močno zavladali. Porast se je izkazal tako v času neurja kot v njihovih največjih hitrostih vetra. Emanuel je predlagal zvišanje temperatur na morju v tropskih vodah, vsaj deloma zaradi atmosferskega kopičenja ogljikovega dioksida in drugih toplotnih plinov, ki nastanejo zaradi izgorevanja fosilnih goriv.
Tudi znanstveniki, ki bi pričakovali, da se bodo orkani okrepili kot odziv na segrevanje toplogrednih plinov, so bili omamljeni zaradi Emanuela, ki kaže, da je globalno segrevanje že močno vplivalo. Računalniške simulacije segrevanja sveta, ugotavlja klimatski modelar Thomas Knutson iz Geofizičnega laboratorija za dinamiko tekočin v Princetonu v New Jerseyju, kažejo, da bi se do konca tega stoletja najvišje hitrosti vetra lahko povečale za približno 7 odstotkov, kar je dovolj, da bi potisnili nekaj kategorije 4 orkani na ozemlje kategorije 5. Toda Knutson, skupaj z mnogimi drugimi, ni mislil, da bo naraščanje intenzivnosti zaznati tako kmalu - ali da bo morda pet ali večkrat večji, kot so predvidevali on in njegovi kolegi. "To so ogromne spremembe, " pravi Knutson o rezultatih Emanuela. "Če so resnične, imajo lahko resne posledice. Najprej moramo ugotoviti, ali so resnične."
V prispevku Emanuel je bil prikazan ante v tem, kar je preraslo v izjemno intenzivno razpravo o občutljivosti najbolj silovitih neviht na zemlji na pline, ki jih v ozračje vbrizgajo človeka. V mesecih, odkar se je spor začel, je bilo objavljenih na desetine drugih raziskav, nekatere podpirajo Emanuelove sklepe, druge pa postavljajo pod vprašaj. Razprava je tako zarasla, da se nekateri nekdanji kolegi komajda pogovarjajo med seboj.
Kot je videl Emanuel, so temperature morske površine pomembne, saj spreminjajo temeljno dinamiko, ki nadzoruje intenzivnost orkanov. Konec koncev nastanejo nevihtni oblaki, ker oceanska toplota ogreva previsoki zrak in ga črpa polna vlage. In toplejši je zrak, bolj intenziven je njegov dvig. Emanuelovi kritiki, Goldenberg in Landsea, med njimi ne popuščajo čisto oceanske topline. Dajejo veliko večji poudarek drugim dejavnikom, kot je striženje vetra, kot glavnim dejavnikom intenzivnosti neurja.
Primerjati razlike med obema taboroma ni enostavno. Goldenberg in Landsea na primer zagotavljata, da toplogredni plini lahko prispevajo k rahlemu dolgoročnemu dvigu temperature morske gladine. Enostavno ne mislijo, da je učinek dovolj pomemben, da lahko spodbudi naravne nihaje atlantskega več desetletnega nihanja. "Ne gre preprosto, da ali ne, ali ima globalno segrevanje učinek?" pravi Landsea, znanstveni in operativni uradnik Nacionalnega centra za organe. "Kolikšen učinek ima?"
Emanuel, čeprav spoštuje Landsea, ne popušča. Pravzaprav ga je zdaj razburil drugi vihar. "Če bi me vprašali pred letom dni, " pravi Emanuel, "bi vam verjetno rekel, da je veliko spremenljivosti v orkanskem delovanju posledica več desetletnih nihanj Atlantika. Zdaj sem prišel do zaključka, da nihanja bodisi ne obstajajo, bodisi nimajo občutnega vpliva na temperaturo tropskega Atlantika v poznem poletju in jeseni, "to je v orkanskem obdobju.
Emanuel pravi, da je mogoče velik del ohladitve v sedemdesetih letih tropskega severnega Atlantika slediti atmosferskim onesnaževalcem, natančneje meglici žveplovih kapljic, ki jih sprožijo vulkani in industrijski dimniki. Globalni klimatski modeli že leta prepoznavajo, da ta meglica v ozračju deluje kot senčnik, ki hladi zemeljsko površje spodaj. Emanuel pravi, da zdaj, ko se ta oblika onesnaževanja zraka zmanjšuje (in to je dobro zaradi vseh vrst razlogov, ki nimajo nobene zveze s orkani), segrevalni vpliv onesnaževanja s toplogrednimi plini in njegov vpliv na orkane narašča. vedno bolj izrazit. "Imeli bomo nekaj mirnih [orkanskih] let, " pravi. "Toda če ne bomo imeli res velikega vulkanskega izbruha, v Atlantiku ne bomo nikoli videli drugega tihega desetletja v življenju ali otroku."
Ali je tako mračno napoved utemeljeno? Znanstveniki na obrobju razprave še niso prepričani. Za zdaj, pravi meteorolog Hugh Willoughby z mednarodne univerze Florida, so točke sporazuma med strokovnjaki pomembnejše od razlik. Naj gre za naravno nihanje ali segrevanje toplogrednih plinov, pa so verjetnosti večjega orkana, ki udari po ameriški obali, višji, kot so bili že več generacij. In nevarnosti, ki jih predstavljajo nevihte, so večje kot kdaj koli prej.
Zapeljem se po aveniji Brickell, osrčju finančnega okrožja v Miamiju, mimo bančnih zgradb z okni, ki so še vedno vkrcani, nato pa se sprehodimo po stanovanjskih soseskah, kjer vonj po strehah še vedno prekriva modre klopi, opomnik, da je celo orkanski udarec orkana, kot je Wilma, ki se je oktobra lani kot vihar kategorije 1 zaletel v Miami, lahko zbega zloben udarec.
Nadaljujem proti jugu 65 milj do Florida Key-a, imenovanega Islamorada, prečkam niz mostov, ki povezujejo en nizko ležeči otoček koral na drugega. To je pot, po kateri so avtomobili lani plavali v nasprotni smeri, ko je julija pred orkanom Dennisom pred Sparkom zapustilo okoli 40.000 ljudi. To je tudi pot, na kateri se je v orkanu Praznika dela leta 1935 vlak z 11 avtomobili spral s tirov.
Vlak je bil iz Miamija za reševanje delovne posadke iz depresijske dobe, sestavljene večinoma iz veteranov prve svetovne vojne, od katerih so mnogi sodelovali pri Bonusovem marcu v Washingtonu leta 1932. Lovili so se v močnih stanovanjskih domovih civilnega zaščitnega korpusa. na projektu izgradnje mostu. Vlak je kmalu po 20. uri prišel do postaje Islamorada, ravno toliko, da se je spopadel z 18-metrsko nevihtno nevihto, ki je kot cunami speljala Zgornje Ključe in vlak odbila z tirov. Skupno je umrlo več kot 400 ljudi, med njimi najmanj 259 veteranov. V razstavljenem reviji je razjarjeni Ernest Hemingway, ki je takrat živel na Key Westu, vampirske politike ustrahoval zaradi izgube toliko življenj. "Kdo je v orkanske mesece poslal skoraj tisoč vojnih veteranov ..., da živijo v okvirjih barov na Florida Keys?" je vprašal.
Hemingwayevi veterani so že dolgo odšli od Kejsov. V njihovem kraju je 75.000 stalnih prebivalcev, ki jih je med letom dopolnilo več kot 2, 5 milijona obiskovalcev. Nevihta na delovni dan, je treba spomniti, ni bila videti veliko le dan, preden je prizadela; v 40 urah je eksplodiral od orkana kategorije 1 do orkana kategorije 5, približno toliko, kot bi danes trajala evakuacija ključev. Ko se je nevihta umirila, so vztrajni vetrovi v očesni steni dosegali 160 milj na uro, sunki sunkov, ki so presegali 200 milj na uro. Vetrovi so dvigali pločevinaste strehe in lesene deske ter jih s smrtno silo vrteli po zraku; v nekaterih primerih je, kot je opisal en pisatelj, "razbijanje rjuhe iz peska, ki jih strižejo oblačila in celo kože pred žrtvami, puščajo jih oblečene le v pasove in čevlje, pogosto z obrazom, ki jih dobesedno ne morejo odlepiti".
V dobi, ki jo zasenči spekter obsežnih podnebnih sprememb, se preteklost morda zdi neprimerno vodilo za prihodnost, vendar je to edino, kar imamo. Zagotovo ni razloga, da bi mislili, da veliki orkani, nekateri tako močni kot vihar leta 1935, ne bodo še naprej tako pogosto napadli ameriške obale. In samo to dejstvo - ne glede na povečanje intenzivnosti orkanov - daje dovolj razlogov za zaskrbljenost. Uničujoči potencial orkanov, kar je pomembno upoštevati, ne izhaja zgolj iz njihove notranje moči. Nič manj pomembna je ljubezenska zveza Amerike z obrežji. Od Teksasa do Maineja danes obalno prebivalstvo znaša 52 milijonov v primerjavi z manj kot 10 milijoni pred stoletjem. V državah orkanskih pasov v povprečju živi 160 ljudi na kvadratno miljo v primerjavi z 61 na kvadratno miljo v preostali državi.
Prilagojen zaradi inflacije je orkan iz Nove Anglije iz leta 1938 uničil ali poškodoval približno 3, 5 milijarde dolarjev premoženja. Danes, po ocenah Rogerja Pielkeja mlajšega, profesorja okoljskih študij na univerzi v Koloradu v Boulderju, bi isti orkan pustil za seboj kar 50 milijard dolarjev. Orkan Galveston iz leta 1900 bi povzročil izgube lastnine kar do 120 milijard dolarjev. In na samem seznamu Pielkejevih katastrofalnih nesreč je ponovitev orkana kategorije 4, ki je v Miamiju vdrl leta 1926, pred osemdesetimi leti tega septembra. V letu 2006 je bil isti orkan prizadet območje Miamija, ocenjuje Pielke, račun pa bi se lahko približal 180 milijardam dolarjev. "In, " dodaja, "če želite primerjati jabolka z jabolki, je bila Katrina vihar v vrednosti 80 milijard dolarjev."
Leta 1926 je Miami pravkar odhajal rast; mesto je prekipelo s presadki s severa, ki še nikoli niso doživeli orkana. Ko je oko zašlo na glavo, je na stotine teh nedolžnih pljuskalo na ulice, da bi Richarda Greya, zgroženi šef mestnega urada za vremenske razmere, pobegnil iz svoje pisarne in kričal na ljudi, naj se zakrijejo. V času, ko se je neurje končalo, je umrlo najmanj 300 ljudi, premoženjska škoda pa je bila ocenjena na 76 milijonov dolarjev, kar je približno 700 milijonov ameriških dolarjev. "Intenzivnosti neurja in razbitin, ki jih je zapustila, ni mogoče ustrezno opisati, " se je pozneje spominjal Grey. "Nenehni ropot vetra; trk padajočih stavb, letečih naplavin in steklenih plošč; krik požarnih aparatov in reševalnih vozil, ki so pomagali, dokler ulice niso postale neprehodne."
Preden zapustim Miami, se še zadnjič zapeljem skozi središče mesta, ki je sredi še enega gradbenega razcveta, njegovega obrisa pa se dvigajo z žerjavi, ki se dvigajo nad ulicami in pločniki kot mehanski dinozavri. Razstavne zgradbe, ki so jih zasnovali znani arhitekti - vključno s Centrom scenskih umetnosti Cesarja Pellija in koncertno dvorano Franca Gehryja za Simfonijo novega sveta - se dvigajo proti nebu. Danes ima okrožje Miami-Dade približno 2, 5 milijona prebivalcev, kar je 25-krat več kot leta 1926. Sosednja okrožje Broward, ki pred 80 leti ni imela ravno 15.000 prebivalcev, se hitro približuje znamki 2 milijona. Zrak je vroč, paren, nabrekne z oblaki.
