Ulysses S. Grant v svojih spominih omejuje spomin na april 1860 popoldne, ko se je z družino preselil v pristaniško mesto Galena v zvezni državi Illinois na pritoku Mississippija, 144 kilometrov severozahodno od Chicaga. Morda je to razumljivo. Diploman iz West Pointa, ki bi postal največji general Unije državljanske vojne, in dvoletni predsednik so videli, da njegovi poskusi kmetovanja in špekulacij z nepremičninami niso uspeli; celo založil je uro, da je otrokom kupil božična darila. Zdaj se je preselil, da bi delal kot pisar v očetovi trgovini z usnjem.
Tistega spomladanskega dne je Grant sledil svoji ženi Juliji in njunima štirima otrokoma, Fredericku, Ulyssesu, Ellen in Jesseu, navzdol po gorskem planu Itaske v rečni čoln Itake na živahno pristanišče Galene. Potem se je družina vzdignila po strmih stopnicah do južne ulice, kjer jih je čakala majhna najeta rdeča opeka. Ko se je naselil, je Grant dneve preživljal s prodajanjem snopov in sedal kolegom Galenanom, od katerih so mnogi delali v rudniku svinca na obrobju mesta. Bodoči predsednik je zvečer bral časopise in se igral z otroki. "Čeprav je [Grant] zasedel precej ponižen položaj, " se je pozneje spomnila Julia, "bili smo srečni."
Danes Grantova hiša še vedno gleda na mestno pokopališče, njegove opečne zidove, smaragdno zelene polkne in bele obloge, praktično nespremenjene od tistega aprilskega dne tako dolgo nazaj. Dejansko se večina Galene zdi tako, kot se je to dogajalo v Grantovem dnevu.
Koncentracija arhitekture 19. stoletja, od trgovskih zvez v zveznem slogu do italijanskih graščin, je mestu prinesla trezno "muzej na prostem viktorijanskega srednjega zahoda." Letno privabi več kot milijon obiskovalcev.
Indijanci Fox in Sauk so najprej izkopali bogata nahajališča svinca (predelava mehko sivkasto kovino v barvo telesa). Beli naseljenci, ki so prišli že leta 1690, so mesto poimenovali po latinski besedi za svinčeno rudo, galena. Ko so se v 1820-ih tam rudarji javili, je podeželski postaj prerasel v zasedeno rečno pristanišče; parni čolni velikosti nogometnih igrišč so vlekli svojo rudo po Mississippiju. Do 1830-ih je prebivalstvo Galene (1.000) preseglo število v Chicagu (100). Civilni starešine so verjeli, da bo njihovo uspešno pristanišče kmalu postalo vodilno mesto na Srednjem zahodu.
V zadnjih desetletjih 19. stoletja pa je Galena spiralo v propad kot svinec, ki se je uporabljal pri vsem, od streliva do industrijskih cevi, dajal jeklenke, parni čolni pa so se predali vlakom. Do petdesetih let prejšnjega stoletja je bil njegov center napolnjen s propadajočimi gostilnami, jedilnicami in vhodnimi stavbami.
Nato so v 70. letih umetniki na območju Čikaga začeli videti potencial v finih linijah in ročno izdelanih detajlih trgovskih stez Main Street; kmalu so stavbe zveznega stila preoblikovali v umetniške galerije in ateljeje. Danes je bilo z več kot 1000 stavbami v Nacionalnem registru zgodovinskih krajev 85 odstotkov Galene razglašeno za nacionalno zgodovinsko okrožje. "To je prava stvar, " pravi lokalni zgodovinar Steve Repp. "Od 1860-ih let so prihajale le kozmetične spremembe, nič več."
Seznam nacionalnih registrov vključuje dvonadstropno opečno strukturo, ki je nekoč imela trgovino z usnjenimi izdelki Grants, v kateri se bodoči general tudi ni prodajal kot prodajalec: "Raje bi govoril o vojni v Mehiki, kot da bi čakal na najboljši kupec na svetu, "se bo lokalni draguljar John Smith pozneje spomnil svojega prijatelja.
Glavne arhitekturne znamenitosti mesta pa ležijo onstran glavne ulice. Na strmih blefih nad reko Galeno so kapitanji parnih čolnov in lastniki rudnikov zgradili impozantne graščine. Hiše sedijo na širokih travnatih travnikih, obkrožene z visokimi hrasti in javorji, s katerih se ponuja panoramski razgled. Številni, ki so bili zgrajeni med letoma 1840 in 1890, združujejo elemente različnih slogov, na primer poudarjene loke, združene z okrašenimi gredicami. Drugi ponujajo neprimerne primere izrazitega sloga: tukaj je nekaj najlepše grške preporodne arhitekture v državi.
Toda Galena ni zgolj scenografija iz 19. stoletja. V sončnih dneh je sprehajalna pot ob reki polna kolesarjev, pohodnikov in opazovalcev ptic. Ribiči in kajakaši delijo reko z vidro in mošunjo; plešasti orli so v njega zaplavali, da bi ugrabili basa, krapa in som. Mesto se ponaša z več kot ducatom umetniških galerij in živih glasbenih prizorišč. Tudi ozke ulice so obložene z restavracijami in luknjami za zalivanje. "Nikoli ne veš, kdo se bo prikazal, " pravi lastnica vinskih lokalov Grape Escape Catherine Kouzmanoff (aka Miss Kitty). "Lahko je kdo od portretnega slikarja do modrega modrega človeka."
Kipar John Martinson, ki se je leta 1979 preselil v Galeno iz Wisconsina, dela v studiu nedaleč od centra mesta. Da bi razstavil svoje velike koščke (vključno z 22-metrsko repliko konstrukcije Tinkertoy, jeklene grede, pobarvane vijolično, rumeno in zeleno), je Martinson dva hektarja zemlje tik ob West Streetu spremenil v park skulptur. Njegove dvigajoče se instalacije so postavljene sredi visokih dreves, pešpoti in hripavega potoka. "Galena je resnično lepo območje z blefi in hribi ter staro arhitekturo 19. stoletja, " pravi.
"To dodaja vaš ustvarjalni postopek."
Zdi se, da Galena preteklost skriva tik pod površjem. Ko je pred nekaj leti zgodovinsko društvo Galena želelo razširiti svojo razstavo svinčenih rudnikov, so tamkajšnji kustosi naredili presenetljivo odkritje - jašek za rudnike svinca iz 1830-ih let je le nekaj metrov od italijanskega dvorca družbe 1858. "Bilo je srečno naključje, " pravi režiserka Nancy Breed. Da bi izkoristili najdbo, so predstavniki družbe zgradili brv od graščine do jaška. Sedaj obložena iz pleksi stekla, je osrednji del nove namestitve svinčevega rudnika. Med družbeno zbirko Grantovih spominkov so zabavne malenkosti - zadnjico cigaret, ki jo je Grant zavrgel in jo na ulici pobral fant Galena - ter velik zaklep Grantovih pisem, ki dokumentirajo njegove vojne kampanje.
Grant, ki je leta 1861 naročil polkovnika 21. dobrovoljnega pehotnega polka Illinois, je Galeno zapustil leto dni po prihodu. Hitro se je povzpel v vodstvo, nagrajen za svoje vodstvo in spretnost taktirja, lastnosti, ki bi mu prinesle občudovanje predsednika Lincolna, ki je leta 1862 izjavil: "Tega človeka ne morem prizanesti - on se bori." Po koncu vojne leta 1865 se je Grant vrnil k Galeni kot generalni general, da bi ga pozdravilo 20.000 razveseljevalcev in vzpetinski lok nad Main Streetom, okrašen s sporočilom: "Pozdrav poglavarju, ki v zmagi napreduje."
Mestni starejši so se vračanemu junaku predstavili s popolnoma opremljenim dvorcem. Tudi z leti se je to malo spremenilo. Portir je obrnjen proti rdeči opeki, italijanski zgradbi; bela ograja za pikete označuje posest na pol hektarjev. V notranjosti več kot 90 odstotkov pohištva izvira iz Grantovega mandata, od ogromne 15-kilogramske družinske biblije do občutljivega kitajskega Havilanda. Celo generalov najljubši stol, zeleno žametno krilo nazaj, še vedno stoji poleg njegove cigare. (Grantova zasvojenost z nikotinom je bila huda; po njegovih besedah je začel kaditi cigare, morda 20 na dan, da bi prikril smrad trupel na bojišču.)
Grant je v hiši živel le kratek čas - septembra 1865 se je odpravil v Washington, da bi pomagal pri obnovi juga; postal je vojni sekretar leta 1867. Toda Galena je služil kot njegova baza republikanske predsedniške kampanje leta 1868. Grant je ustanovil sedež v hotelu DeSoto House na Main Street; 3. novembra 1868 je pričakal rezultate glasovanja na domu svojega prijatelja, kongresnika iz Illinoisa, Elihu Washburna. Volilna noč je bila hladna in mokra. Moški so sedeli ob ognju v knjižnici, ko je Western Union poročal o zgodnjih vrnitvah. Malo pred 1. uro zjutraj so bili končni glasovi zbrani: Grant je zmagal za las, najboljši demokrat Horatio Seymour pa s 306.000 glasovi.
Grant in Washburne sta slavila z več sodelavci - skupina, poročala je večerni list Galena, je bila "vesela kot poročni zvon." Novoizvoljeni predsednik je nato stopil zunaj, kjer so ga številni podporniki in mestni vodilni band pozdravili z veseljem in domoljubnimi himnami. "Odhajam jutri, " je povedal množici. "V veliko veselje pa bi mi bilo vsakoletno romanje v kraj, v katerem sem tako zelo užival." Grant je obljubil: obiskal je Galeno do svoje smrti v 63. letu starosti zaradi raka grla leta 1885.
Pisatelj Ulrich Boser živi v Washingtonu. Fotograf Layne Kennedy dela iz Minneapolisa v Minnesoti .
