Na hrbtni strani črne majice inštruktorja je z rdečimi velikimi črkami tisto, kar se mi zdi naloženo vprašanje: ZAKAJ LAHKO, KI LAHKO LETE?
Iz te zgodbe
Največje predstave na Zemlji: Zgodovina cirkusa
NakupSorodne vsebine
- Zakaj bi morali ceniti izum Bendy slame
Če pogledam navzdol s skoraj 20 čevljev v zrak, ki sega na 5 stopala široko platformo, vam lahko povem, zakaj. Bojim se višine. Imam slabo ramo. Nič takšnega, kot je "prijazno nebo". Poleg tega sem, če je skakanje s te ploščadi in visenje z jeklenega droga varno, podpisalo opustitev odgovornosti?
"To zmoreš!" Zakriči naš inštruktor Ailsa "Al" Firstenberg od spodaj in z dvema palcema zasveti. Mojih šest sošolcev v šoli trapez, vsi mlajši od mene, so videti manj prepričani, vendar me vidno zasleduje moja očitna panika in možnost katastrofe.
Ob meni stoji še en inštruktor, Patrick Howlett, avstralski doppelgänger za igralca Chrisa Hemsworth-a, iztegne roko, podobno Thorju, in ujame bar, ki ga sodelavec na skrajni nasprotni ploščadi pošlje, ki pluje po naši poti. Patrick se nasmehne. "Daj no, Hols, " je zamrmral in me takoj poimenoval. "Čas za letenje."
Ni čas za letenje. Samo raztezanje lestve brez dodatnih krčev v debelem črevesju, ki jih povzročajo kisik. Grem dol? Mislim. Ni šans .
Upoštevajte, nisem noben modričar. Preživel sem nevarne naloge: plavanje z morskimi psi na Karibih; jahanje vodnega bivola po brazilskem deževnem gozdu; stoji v vrsti pri knjigi Nicholas Sparks s podpisom v Greenvilleu v Južni Karolini.
Zagotovo letel na akademiji España-Streb Trapeze v Williamsburgu, Brooklyn me ne bo ubil. Prav? Naučimo se letečega trapeza navsezadnje najbolj priljubljen potomec tradicionalnega potujočega cirkusa, katerega smrt je odkrila cvetoči ekosistem butičnih cirkusov in participativnih izstopov po vsej državi. Čeprav so se Ringling Bros maja upokojili, posušite oči in si pripnite nos klovna; Obstaja veliko več cirkusov, ki jih lahko obiščete širokookih ali zbežite in se jim pridružite.
Brez šale: cirkuška štipendistka Janet Davis šteje približno 85 cirkuških šol in učnih centrov, raztresenih po državi, kjer se vsi, od dobrovernih velikanov in umetniških strokovnjakov do radovednih civilistov in energičnih mladih, učijo vrvi, visokih žic in nemških koles cirkusa. ve. Bolj prizemljene vrste lahko obvladajo žonglerske in klovnerske veščine, medtem ko se fitnes fanatiki povzdignejo v joge letalce in trampolinske akrobate.
In vrtajočih se trup in očala z enim obročem je na pretek. Devetdeset odstotkov nas živi v uri vožnje z izvajajočim cirkusom, po podatkih Svetovne zveze za cirkuse, vsak pa ima svoj poseben vonj za wow. Tako kot Circus Amok, katerega klovni v dragi izvajajo brezplačne oddaje na prostem, osredotočajoč se na socialna vprašanja od AIDS-a do priseljevanja do gentrifikacije. Ali Absinthe, poredni hibridni kabaret-cirkus iz Las Vegasa, New York Times pozdravlja kot "Cirque du Soleil, ki je speljan skozi razstavo Rocky Horror Picture Show." Cirque des Voix s sedežem v Sarasoti na Floridi postavlja letalske rutine zborovske glasbe v izvedbi več več kot sto pevcev in 40-članski orkester ter UniverSoul s sedežem v Atlanti, edini cirkuški afroameriški lastnik, je ekstravaganca črne kulture z vsega sveta. Iz Montreala prihaja Les 7 Doigts de la Main (Sedem prstov roke), ki je pred kratkim gostoval v ZDA s svojo predstavo "Kuhinja in izpovedi", v kateri žrejo in hranijo tudi žongliranje, ples, pripovedovanje, akrobatska zasedba občinstvo.
V preprostejših časih je bil velik vrh navdušujoč beg pred monotonijo. V današnjem svetu, ki se ukvarja s topsijem, te oddaje in številni drugi ponujajo interaktivni in intimni predah od naše preobremenitve s tehnologijo - naša e-poštna sporočila, pametni telefoni, Twitter-viri, čakalne vrste televizijskih oddaj Netflix, ki zahtevajo našo pozornost, kradejo naš čas, prikrajšali so nas za spomine.
Zato je moja srčna teža na Akademiji za trapeze España-Streb, ki sta jo ustanovila priznana akrobatska koreografinja Elizabeth Streb in cirkuški legendi pete generacije Noe in Ivan España, kjer se skoraj vsi lahko naučijo leteti, dokler so med v starosti 5 in 85 let.
V eno roko primem trapez, medtem ko se Patrick premika za mano, da se oprijem varnostnega pasu, tako da se lahko nagnem naprej čez ploščad, da s svobodno roko zgrabim oddaljeni drugi konec.
"Bar je težek, zato se boste počutili, kot da se želite upogniti naprej, " pravi Patrick. "Toda ramena držite nazaj in boke potiskajte naprej, lepo in visoko. Ne glejte dol. ”
Iztegnjen nad prepadom, z belimi členki za šankom, čakam, da se bo odkrival ukaze po imenu Viktor, ki je varnostni vrvi na pasu spodaj poklical ukaze. „Pripravljen“ pomeni upogniti kolena. "Hep" pomeni iti. (Ljudje v cirkusu navadno ne rečejo "pojdi", saj bi ga lahko zmotili "ne.")
"Pripravljeno! Hep! "
Skočim, omamen zaradi mase cementa mojega telesa, ki mi grozi, da se mi bo odtrgal z ramen in pustil svoje okončine za palico. Roke mi gorijo. Odpovedal bom, pusti, jokati stric!, ko tonaža mesa in kosti in krvi zasveti na vzponu in čarobni občutek letečega brca noter. Na najvišji točki čutim pero in vrtoglavice, ko me zrak zadiha, preden me spusti na mahanje ponovno nazaj.
To je fizika, kasneje razloži Viktor. "Ko si navpičen, imaš trikrat večjo telesno težo. Na vrhuncu - ko telo usmeri vodoravno na tla - ste brez teže. "(To je trenutek, ko akrobati delajo trike.)
Kasneje se štirje potegnejo po lestvi in zaženem se, zamahnem s koleni navzdol in se s hrbtom preusmerim v velikansko zračno blazino spodaj, superjunak z novo ugotovljeno močjo in egojem, ki se ujema.
**********
Festival Smithsonian Folklife izpostavlja cirkus
Od 29. junija do 4. julija in od 6. do 9. julija se bodo roustabouts uresničili v National Mall-u, da bi postavili cirkuški šotor v velikem vrhu. Na stotine akrobata, ravnotežja, klovnov in klovnov se bo zbralo, da bodo cirkus proslavili s Smithsonianom.
Elizabeth Streb se med vajami oblek srečuje s člani njenega podjetja Streb Extreme Action. (Alex Tehrani) 
Streb sama, v podpisani črni obleki (Alex Tehrani) 
Strebova potujoča truba na vaji v Brooklynu (Alex Tehrani) 
Člani Streb Extreme Action nastopajo v Brooklynu. (Alex Tehrani) 
Fabio Tavares, umetniški vodja in nekdanji bežni najstniški cirkus (Alex Tehrani) 
Člani Streb Extreme Action nastopajo v Brooklynu. (Alex Tehrani) Ali govorite cirkus? Ja! Ste že kdaj naročili jumbo krompirček? Ti so poimenovani po velikanskem slonu, ki ga je leta 1882 kupil in zaslovel PT Barnum . To je stranski nastop. Ste dobili predstavo na cesti ali skočili na pasu ? Ali pa - moja osebna najljubša - je bila narejena? V tem primeru se cirkus ni trudil, da bi vas uradno odpustil - le pustil vas je ob progah, potem ko je vlak predčasno potegnil iz postaje.
Za državljane in 54 železniških avtomobilov Ringling Bros. in Barnum & Bailey Circus Xtreme je Providence, Rhode Island, zadnja postaja na progi. Pojavi se Kenneth Feld, katerega družina je cirkus, in se zahvaljuje 14.000 razprodani množici za 146 let, "da je bilo nemogoče mogoče. In zdaj, za največji šov na Zemlji - še zadnjič! "
Začne se dolgoletni poslovilni pozdrav! Tam so žonglerji, kontorionisti jahanja kamel, akrobati, ki skačejo v mraku z bungee-skakalci, kačji šarmerji zaviti v svetlo rumene pitone, mongolski moški, ki s svojimi “čeljustmi dvigne 551-kilogramsko maso mongolskih galagejev in kotličkov jeklena. "Klovni se pojavljajo povsod in jaz sem veselo pretirana. Nato me pritegne 20-metrski top, s kolesom v obroč. Prižge se varovalka. Občinstvo šteje od pet in udarci! "Nitro" Nicole Sanders leti več kot sto metrov s hitrostjo 66 milj na uro v blazinski objem velikanske zračne blazine, tako kot je to storila 140 let prej pionirska topovistka Rosa "Zazel" Richter. In kdo je vrgel prvi človeški top, vprašate? To je bil funambulistični pohodnik William Leonard Hunt, imenovan Veliki Farini, ki postavlja vprašanje, zakaj ni bil prvi človeški top? ("Zazel, ti greš prvi.")
Po eksploziji se "Nitro" Nicole pokloni in objavi se odmerek s opomnikom, kako zelo se je spremenil svet: "V primeru strelnega orožja ostanite mirni in poiščite najbližji izhod."
Vrhunec druge polovice vključuje 12 tigrov, ki štrlijo v masivno kletko in obkrožajo njihovo ritko, plešastega trenerja, Tabayara "Taba" Maluenda, čilski cirkuški performer šeste generacije, oblečen v posteljno obleko iz žametnih zelenih rokavov brez rokavov, ujemanje trakov in kolena - visoki usnjeni škornji. S trepetanjem Taba bič sedijo kraljeve zveri, skačejo s stolčka na stolček, ležejo drug ob drugem, prevračajo se ena za drugo. Taba potuje metke po celem kotu in mu očisti vrč. Ko pa se nas sooči in se prikloni, je jasno, da so mu po obrazu tekle solze.
Trener se obrne in poljubi enega od možakarjev na nos. Sobežljiv, nagovarja jih. "30 let postavljaš hrano na mojo mizo, " pravi. "Katana, imam te že 13 let, od tvojega 6 mesecev." Pokliče k njemu Katano in zakoplje glavo v njeno krzno. Potem mačke eno za drugo zavrne in se vsakič zahvali po imenu. Ko je zadnji odšel, Taba poljubi prazno tla.
Za zaključek večera in ere Kristen Michelle Wilson, prva (in zadnja) ženska prvakinja Ringlinga, pokliče približno 300 igralcev in posadko v ring, da bi zapela "Auld Lang Syne." Iz zakulisja se pridružijo možje, žene in otroci njim. Nihče od dojenčkov ne joka, ampak vsi odrasli so.
"Ljudje v krožku vedno govorimo:" Se vidimo po cesti, "pravi Wilson, njen glas se je dvignil od čustev. "Torej, dame in gospodje, otroci vseh starosti: se vidimo na cesti!"
**********
Po skoraj 150 letih Ringling Bros. in Barnuma & Baileyja, ki sta prikimavali z reflektorji v cirkusu, lahko domnevate, da sta bila resnično velika, vendar ni tako. Stopite desno gor in povedal vam bom zgodbo o čudakih in fantazijah, poletih in srečah ter o velikih ameriških kapitalističnih sanjah. Oprostite, gospod, izklopite vaš iPhone.
Prvi ameriški cirkus je debitiral v Filadelfiji, takratni prestolnici države, 3. aprila 1793. Ustanovitelj in zvezdnik je bil John Bill Ricketts, drzni škotski konjenik, ki je vozil žrebca okoli obroča, ki stoji v sedlu, z 9- enoletni fant - prav tako stoji - na ramenih. Ena od zanimivosti oddaje je bil junak iz revolucionarne vojne - konj po imenu Jack, ki ga je nekoč jezdel general George Washington (ali tako pripoveduje zgodba), potrjeni oboževalec cirkusa, ki je steed zaupal Rickettsu za svojo predstavo.
Kmalu so ragtaške trupe vozile po vagonih po majhnih mestih, kjer so v platnenih šotorih uprizarjali "blatne predstave", ki so jih navdihnili producenti njihovih evropskih praporjev. Ker so bile to ZDA, ste morali imeti trik; Ameriški impresariosi so bili eksotična favna: levi, tigri in medvedi ter druga nadarjena divjad ob poti.
Zlata doba ameriškega cirkusa je sovpadala z pozlačeno dobo, in en Phineas Taylor Barnum (skratka PT) je bil živ simbol obeh: mojster New Yorka, ki se je imenoval "princ Humbuga", in začel svojo kariero s prodajo vstopnic videti mumificirano „morsko deklico“ iz opičje glave, prišito ribam.
Veliki potujoči muzej PT Barnum, Menagerie, Karavan in hipodrom je napolnil ne enega, ampak tri šotore - in včasih kar sedem -, ki so pozornost publike razdelili med tujimi, fantazmagoričnimi prikazi. Za krokarje levov, klovnov in jezdecev trikov je dodal čudake: človeške živalske vrtove bradatih žensk in "brez armade." Ko se je Barnum leta 1881 združil s svojim konkurentom JA Baileyjem, je njihov sindikat okronal za "največji šov na Zemlji."
Prelom stoletja so vaške šole, mlinarne in trgovine zaprli za "dan cirkusa", kmetje in njihovi otroci pa so se vkrcali na vozove z diskontom do najbližjega mestnega središča, kjer je bil šotor postavljen. Za otroke, ki vidijo kamele, ki se sprehodijo po Main Streetu, je "beg s cirkusom" postal sanje - in možnost.
Slednje je veljalo za pet bratov Ringling, ki jih je vzgojil izdelovalec snopov najprej v Iowa in kasneje Wisconsin. Po obisku cirkusa leta 1870 so na svojem dvorišču ročno privezali krpo za šotor, napolnili denar za vstop in zaslužili dovolj za nadgradnjo na muslin. V času, ko sta se Barnum & Bailey leta 1902 vrnila s šestletne evropske turneje, je bil cirkus Ringling potencialni uzurpator. Brata sta izkoristila isti svetovni trend gimnastike, ki je oživil olimpijske igre leta 1896. Čudaki in gojki so bili très passé ; V središču Ringlings je bila akcijsko usmerjena vozovnica.
Ko sta se leta 1918 tekmeca združila, se je združeni šov imenoval "Big One". Niso se hvalili: v dvajsetih letih prejšnjega stoletja je Big One imel 1600 izvajalcev, ki so potovali na štirih vlakih z 100 avtomobili. Vse do velike depresije je bilo vse zabavno in fantastično. Kmalu zatem so talkiji zapeljali občinstvo. Bili so poskusi posodobitve: cele predstave na podlagi ene same teme ali so bile orkestrirane kot zapletene balete, vključno z Baletom slonov iz leta 1942, koreografiral George Balanchine z originalno partituro Igorja Stravinskega.
V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je nouveau cirque, živahna enosmerna produkcija, na katero so vplivale umetniške zadeve iz Evrope, ki so se izognile bočnicam in živalskim dejanjem, vrgle seme prenove, ki danes cveti: manjše operacije, kot je družinski cirkus Pickle s sedežem v San Franciscu, in njegova zadruga žongliranje s strukturo in ansamblom ter krog osredotočen na klovna Big Apple Circus (ki je po ukinitvi leta 2016 v začetku tega leta napovedal, da se bo z novo lastnino vrnil to jesen).
Leta 1984 je skupina 20 uličnih izvajalcev Québécoisa pod vodstvom ognjenega dihalca, hodajočega harmonikarja in igralca pokra z visokimi vložki Guya Lalibertéja postala Cirque du Soleil. Tako kot vse v osemdesetih - lasje, blazinice za ramena, drža - je šel velik in širok, na novo izumil spektakel v velikem mednarodnem merilu, z velikanskimi šotori, razkošnimi kostumi in izpopolnjenimi gledališkimi predstavami v kombinaciji z neverjetno akrobatsko spretnostjo. Medtem ko je Cirque prerasel v milijardo dolarjev, se je Ringling zmanjšal pod pritiskom aktivistov za pravice živali in zmanjšal prodajo vozovnic.
Ringling Bros. zadnji sloni so se leta 2016 umaknili v svoj rezervat na 200 hektarjih Floride. Cirkus 1903 začne oživljati lutke v velikosti. (Alex Tehrani) 
Izvajalci cirkusa 1903 se zadnjič ločijo na predstavi v Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
David Williamson, tudi vodja zvezd Willy Whipsnade, mladega občinstva predstavi slonu v Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
Izvajalec cirkusa 1903 Senayet Assefa Amara ("Elastična dislokacionistka") osupne publiko v Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
Sloni v Cirkusu 1903 so lutke, ki jih je ustvarila ista ekipa lutkarjev za širokopasovno predstavo Vojni konj. (Alex Tehrani) 
Florian Blummel, imenovan tudi Cycling Cyclone, nastopa v Cirkusu 1903 v Madison Square Gardnu v New Yorku. (Alex Tehrani) "To je bil poslovni model, ki ga preprosto niso mogli nadaljevati, " pravi Linda Simon, avtorica oddaje The Greatest Shows on Earth: A History of Circus . "Skrajšali so cene vozovnic, toda če želijo podpreti tovrstno ekstravaganco, kako bodo podprli svoje železniške avtomobile in svoje tisoče zaposlenih? In tam ga imate. "
**********
V preddverju Madison Square Garden opazujem dva moška ročna ravnotežja v rdeče-belih črtastih leotardih in se sprašujem, ali vedo, da je njihova kožna obleka prvič nosila francoska letalka iz 19. stoletja Jules Léotard, ki je ustvarila svoj imenjak - leteti po zraku z največjo lahkoto in brez klinčka. Dvoboj prehaja iz enega položaja v cirkus-sutri v drugega v prikazu kipne moči, ko ležeči luknji in njihovi mali looji pijejo koktajle in sodo ter gobe kokice in bombone.
Zimence vse na svoje sedeže prikličejo k veličastnemu spektakularu, Cirkus 1903: Zlata doba cirkusa, novo potujoče hommage nekakšni starodavni predstavi, kakršno bi si ogledali pred več kot stoletjem, potem ko se je cirkus Barnum & Bailey vrnil iz turneja po Evropi s krmo de la crème tujih talentov v vleki.
Moškast, vrhunsko ujeti mojster z imenom William Winterbottom Whipsnade (aka David Williamson, čarodej) pregleda množico. "Potrebujem otroka z osebnostjo!" Se zasmeje. 7-letni Lucky Lucas se razjezi. Whipsnade sedi na kratkem stolčku in vpraša: "Ragamuffin, ali si želiš dobro pogledati slone?"
Veš da! Whipsnade izvleče balon iz žepa, ga razstreli in zvija v slona reče: "Všeč mi si, Lucas. Čudni ste kot jaz. V teh žilah imate žagovino! "
To je velika zadirka. Čarobna privlačnost Cirkusa 1903 je nova pasma pahiderm: hiper-realistične lutke v velikem obsegu, ki so jih ustvarili ustvarjalci Broadway-ovega vojnega konja . Ko Lucas pobegne s svojo nagrado, Whipsnade posmehne ob lahkem aplavzu: "Nisi v gledališču! Ste v cirkusu! "
Da ne bomo ubijajoči, tehnično gledano, nismo v cirkusu, saj je cirkus latinsko za krog . Vsak Roman vam bo povedal, nato pa poskusite prevzeti zasluge za začetek celotne stvari v ringu. In medtem ko so prstan inovirali, so "pravi izvori cirkusa, " pravi Simon, "ulični zabavljači v Evropi, ki so se odzvali na stvari iz svoje kulture in pokazali svoje talente."
Kar nas vrača sem in tja, ter Cirkus 1903, katerega dobrodušni, otrokom prijazni šenenigani se z odra postavljajo pred publiko. Med zvezdami svetovnega razreda: Senzacionalni Sozonov, ki se je na nebesno visokih cilindrih uravnovešal. The Cycling Cyclone, "čarovnik kolesa" na kolesu - vrtenje, vzreja, uravnovešanje - in na kolesu je delal tisto, kar je Philip Astley, oče modernega cirkusa, naredil na konju na londonskem odprtju Astleyjevega amfiteatra januarja 1768.
"Zdaj za čudno in čudovito plat človeške vrste, " se zasliši Whipsnade. "Sporočilo!" Odkriva (lažno) bradato damo, (nekoliko) Močnega moškega in Piščanca, ki ga jedo moški: človek ... jedo piščanec. "Zdaj za čudno bizarno!" Elastična dislokacionistka, navidezno brez hrbtenice iz Etiopije, se upogne v dvoje in ima zadnjico na glavi. Hipnotično strmi med noge in nadaljuje, da jih hodi za 180 stopinj pajkovito okoli sebe. "Naj se ustavi!" Zavpije k sebi poleg mene.
Najstniški šova (Alex Tehrani) 
Srečna Luna cirkusa 1903, ki dve uri traja petminutno dejanje (Alex Tehrani) 
Kolesarski ciklon se pripravlja na nastop (Alex Tehrani) 
Nekatere kažejo posodobitve aktov v retro slogu. (Alex Tehrani) 
Strebove kaskade so povsem nove, kot je "Squirm", v katerem se izvajalec prebija skozi osem človeških verig, da bi pobegnil iz cisterne. (Alex Tehrani) Bolj bizarno kot begunsko, želim pogledati stran, ampak na kaj? Potem me zadene. V tem očarljivem malem cirkusu nekaj manjka: občinstvo na drugi strani prstana, njihovi izrazi veselja, strahu in strahospoštovanja mojo, vznemirjajočo in združujejo nas vse. (Moram ga dati Rimljanom.) Ponavljam trenutek za Simona, zgodovinarja, ki ga je dojel: "Ta skupna izkušnja, da so se vsi čudili nečemu in vedoč, da so vsi ostali presenečeni - je izgubljeno."
Moja žalitev je prekinjena z velikim vhodom slonke Queenie in njenega telečnega arašida, ki iz množice vzklikneta in vzklikneta. Oblikovane lutke iz pene in tkanine s svojimi realističnimi steklenimi očmi v celoti ujamejo omamno hojo, težo in čustva svojih divjih sotekmovalcev, zahvaljujoč štirim lutkarjem na natikačih, ki so napol skriti v Queenie in tistega pod arašidom, natančno manipuliranje tečajev in okončin. Mati uči otroka, da dela cirkuške trike - stoji na stolčku, se vrti v krogu, se prikloni, vsak na velik, brez krivde aplavz. PETA bi bila ponosna.
Ampak zame pravi jemajoči dihalci so mehiški tesni vezisti pete generacije Los Lopez, ki ne samo hodijo po žici, ampak skačejo po vrvi, vozijo tudi motocikle in kolesarijo po njej - s palico, uravnoteženo na ramenih, medtem ko ženska na sredini drsi v razcepe. Ta dama ve, kako zabavo postaviti v funambulistično.
Hej, ko gre za cirkus, traja vse vrste. "Življenje je na žici, " je razmišljal Karl Wallenda, ustanovitelj slovite cirkuške skupine. "Ostalo samo čaka." Za večino nas je čakanje prav dobro, dokler gledamo nekaj, kar je vredno čakati. In to je v cirkuski arašidovi oreščki, zato se bo šov nadaljeval.
"Prihodnost cirkusa, " pravi Simon, "je kombinacija različnih žanrov - tako da obstajajo ples, akrobatika, trapez, satira, kritika, žongliranje in vse to v drugačni intimni izkušnji."
**********
Kljub temu bi rad vložil pritožbo. Zdi se, da so ti novopečeni novorojenci bolj pogosto odtujili sam simbol cirkusa in njegovo čustveno srce: klovna. Kar me pripelje v vse kraje, Yale.
Na oblačni dan te pomladi se študentje, športni rdeči gumijasti noski, sprehajajo po učilnici, kjer razkazujejo surove navale čustev. Če imate kurofobijo, bi se takoj zmešale. Potem spet, če ste tudi vi, kot sem si vedno želeli reči: "Šel sem v Yale, " je ta razred bolj zabaven kot preskakovanje šole.
Christopher Bayes, vodja gibalne šole Yale School of Drama, učencem daje glasbene napotke. "Anksioznost!" V nogah se grizejo nohti, nagubane obrvi, nagnjena ramena.
Pri "Jezi!" Je dvajset minut videti kot jaz po telefonu s Time Warner Cableom.
»Obup!« Nestrpno želijo, zavijajo, privabljajo nebesa; nekateri celo zajokajo.
"Trudim se, da bi ti fantje postali osnovni, izražajo se brez filtra, " pravi Bayes, fantično čeden v kavbojkah, sivi majici in očalih z žičnimi obrobi. Začne z negativnimi čustvi. "Potem lahko najdemo svoj način igranja - imejte Yay! zabava. "Dodaja:" To ni terapija, lahko pa je terapevtska. "
Kar je všečno, saj klovni poosebljajo duh cirkusa, saj letalci in akrobati predstavljajo njegovo surovo fizičnost. Vsaka druga prenaša smisel in ustvarja ravnovesje. "Potem ko opazujemo, kako ljudje letijo po zraku in izvajajo različne vrste kaskade smrti, klovni nekaj resnično človeškega, da nas nasmeji na zelo preprost način, " pravi Bayes. "Ljudje vedno bolj in bolj prizadenejo predstavo v predstavo na način, ki je veliko bolj naiven in prizemljen."
Medtem ko so menda rdeči nos navdihnili rubežljivi šopki lahkih pivcev, nos ni potreben. Starodavne kulture od Egipta in Kitajske do Grčije in ameriški Indijanci so imeli različico klovna. Naši sodobni vzorniki vključujejo Charlieja Chaplina, brata Marx, Carol Burnett, Stevea Martina in številne ikone "Saturday Night Live".
Ne za nič, predsednik Nixon, ljubitelj klovna, je 2. avgusta 1971 podpisal Proclamation 4071 in prvi teden v avgustu razglasil za "Nacionalni teden klovnov". Toda kmalu po tem je rep klovna zadel hito, delno hvala John Wayne Gacy Jr., klovnov morilca v romanu Stephena Kinga It, in v zadnjem času poročila o nasilnih klovnih v resničnem življenju, ki se skrivajo po nekaterih ameriških soseskah.
"Mislim, da so ZDA edino mesto, kjer imamo tovrstno kulturo okoli klovnov, " pravi Bayes. "V Evropi je nimajo. Nimajo Boža, Krustyja, teh klovnov, ki bi se smejali brez razloga, groteskni, grozljivi, ki oblečejo klovnsko obleko, a niso klovni. "
Cirkus Ringling Bros. prihaja v Raleigh v Severni Karolini leta 1965 (Bruce Davidson / Magnum Photos) 
Fritz nastopi na kolesu leta 1939 (AP Photo / Tom Sande) 
Slon trik v Madison Square Garden, 1949 (AP Photo / Matty Zimmerman) Kar pomeni, da se prihodnost ameriškega klovna zdi precej negotova. Ugiba, da Bayesovi učenci ne bodo šli v cirkus. "Postali bodo komični igralci, nekateri med njimi; nekateri bodo veliko zaslužili, nekateri se bodo borili. Poskušam biti nekakšna okužba: poslati te lepe učence na svet, da začnejo svojo revolucijo. "Uči jih, " da se razvežejo, "pravi, " in pozdravijo nazaj neke vrste igrivost kot nekaj, kar ima vrednost. "
**********
Zjutraj po mojem trapeznem razredu sem spet v skladišču SLAM Elizabeth Streb (aka Streb Lab for Action Mechanics), kjer poleg svoje akademije za trapeze najame skladiščni prostor za poklicne poklicne drzne igralce. Dekle se vrti v zračnih svilih; fantje se vrtijo med trapezami; in podjetje Streb Extreme Action - trupa s šestimi moškimi in tremi ženskami, enakih po velikosti in jakosti - so vadili za razstavo podjetja SEA (Singular Extreme Actions).
Spuščajo se s trampolinom in letijo kot sinhronizirane rakete, tako da se medsebojno dvigujejo drug ob drugem drug v drugega v talno preprogo. Tako kot risani junaki tudi oni neverjetno preživijo udarce, vzniknejo in gredo znova in znova: thud, thud, thud, thud . Sprva se zvok deževnih teles, ki udarjajo ob tla, rahlo razboli, kmalu pa preraste v organski boben, ritmičen in hladen.
»Vzemi malo zraka in malo zraka!« Zavpije Streb (67), sedeč v kovinskem zložljivem stolu, nekaj metrov stran od pristajalne ploščice. "Ja! To je to! Pazi!"
Streb si z debelimi črnimi punk-rock lasmi stisne roko in prilagodi debela očala s črnim okvirjem. Oblečena v črno obleko z zlatimi cevmi, hlače, polnjene v koleno visoke motociklistične škornje, je videti enakovredna Goth ringmaster, avantgardna umetnica in intelektualna botra v novem valu. Vse, kar je tudi ona, kot tudi leta 1997 MacArthurjeva fundacija "Genius", nagrajena za svoj "izviren pristop k koreografiji, ki je usmerjena k akciji in gravitaciji."
"Vedno jim rečem:" Težje, hitreje, prej, višje! " To je mantra, "pravi Streb. (Trenutek kasneje vpije: "Pade počasneje!"
Streb ima koreografirane spektakle vseh velikosti, vključno z nizom predstav med olimpijskim festivalom 2012, ko je njena trupa uporabila londonske mejnike: akrobacija z bungee-jumping z mostu tisočletja in se "sprehajala" ob strani mestne hiše stavba in ples, medtem ko sta privezana, sta bila na žicah masivnega vrtečega se londonskega očesa.
Njene divje ideje so se rodile v šotoru v Rochesteru v New Yorku, kjer je Streb vsako leto zrasel v svetišče. "To je bila moja obsedenost, " pravi. "Všeč so mi bile čudne stvari: vonji, žagovina, umazanija, dejstvo, da je bil v šotoru. Bil je čaroben svet. Želel sem biti takšen trubadur. Takoj sem si želela ta življenjski slog. Vedel sem."
Po študiju plesa na kolidžu (čeprav še nikoli ni bila na plesnem tečaju), se je Streb izselila v San Francisco, preden se je preselila v New York, kjer so njeni ženski nastopi prerasli v ansambel akrobatov, ki ji pravijo "akcijski junaki", ki nastopajo manj, skoraj smrtni, muhasti fizični podvigi, ki bi lahko vključevali vrvi, vretence in železni žarek, ali rešetke in velikanske stroje po meri, kot so vrteče se lestve in kolesa.
Vprašajte, kako se je njena trupa razvila iz cirkusa, Streb pa pokaže na sinhronizirane letake, ki trkajo s tlemi v tla. "To, kar počnemo, da drugi cirkusi ne bodo storili - in zdaj bodo ukradli mojo idejo - je, da pristanemo, " pravi. "Zakaj se cirkus pretvarja, da gravitacija ne obstaja? In zakaj se jim zdi to lepo? Lažeš o telesnosti! "
"V tradicionalnem cirkusu narediš trik, poziraš, se nasmehneš in ploskaš, " pravi letalski specialist Bobby Hedglin-Taylor, inštruktor Streb in igralec, ki trenira tudi zvezde Broadwaya. "Te dni ni več. Ena od stvari, ki me je pritegnila k Strebu in njenemu delu, je, da ne tekmuje s cirkusom. Naredila si jo je sama. "
Teden dni kasneje je Streb, oblečena v črno obleko s Pac-Man tiskom, videti tesnobno in navdušeno, ko koraka pred občinstvom vseh starosti in na vsaki dirki. MC zavpije množico: "Spodbujamo vas, da hrupite! Fotografirajte! Filmsko oddajo! Objavite na družbenih medijih! Spravi besedo! In hvala, ker ste prišli! "
Strebovi akcijski junaki v svojih sijočih rdečih brezglavih enotah letijo in se vrtijo in padejo. Toda dejanje, imenovano "Steel", ukrade predstavo. Osem čevljev dolg 200-kilogramski snop spušča s stropa debela veriga in ustavi stopalo od tal. Izvajalec na vsakem koncu jo pošlje predenje, zvok njihovih rok, ki se udarjata ob kovinsko zvonjenje kot gong, zrak iz vrtinčečega snopa, ki razburi občinstvo.
Eno za drugim se trupa izmuzne in se zvrne pod vrtečim se nosilcem smrti, sedi in lezi čez in čez, ko jim žarek zgreši glave le za nekaj centimetrov, tvega pa velik zobni račun v najboljšem primeru in možgane strga v najslabšem primeru. To je želodec. Polovica množice gleda skozi razmajane prste.
Potem, ko se šov konča, pride Streb, me pozdravi z objemom in vpraša, ali sem v zadnjem času letel. Ne, pravzaprav pravim: vrgel sem hrbet, potem ko sem spustil ključe in se upognil, da jih poberem. Odmahne z glavo in se nasmehne. "Življenje je nevarna igra."
**********
V podzemni železnici nazaj na Manhattan se sredi avtomobila združijo trije najstniki. Eden, ki nosi črno baseball kapo, naznanja: "Dame, gospodje! Prosimo vas za vašo pozornost! Nismo brezdomci. Z drogami ne delamo. Policisti nas ne marajo, ker to počnejo njihove hčere. "Pri tem so glave, zaklenjene na zaslonih pametnih telefonov, videti, in zaslišal se je smeh.
Boombox začne igrati plesno glasbo in otrok v majici New England Patriots zgrabi vzporedne drogove, ki tečejo po stropu podzemne železnice in začne vrteti in izvajati odlično izvedene trike in manevre. Njegovi prijatelji ga razveseljujejo in v zameno izvajajo vrtoglave kaskade na srednjem potniškem drogu. Kolesarji drsijo proč, da bi dobili leteče okončine. Kmalu jih vsi spodbudijo z "Woo-hoo's!" In ploskanjem.
Ko se vlak potegne na postajo, se mi zdi, da lahko vedno najdete cirkus, včasih pa vas bo našel tudi cirkus.
Opomba urednika: V filmu "Divas and Daredevils" smo rekli, da je mamo Leona Dareja ubila potepuška krogla v Alamu. Pravzaprav je bila tam umorjena njena babica.
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz julijsko-avgustovske številke revije Smithsonian
Nakup
