Številni, če ne večina, obiskovalci newyorškega prostranega parka Adirondack trdijo, da je priljubljena izhodiščna točka. Rudnik je vrh gore Coon - pravzaprav razgiban gozdnat hrib, ki se dviga le 500 čevljev nad jezerom Champlain. Gora Coon ne bo spodbudila adrenalinskega naleta s splavom po vodi po reki Prepadni reki v severovzhodnem kotu parka. Prav tako ne ponuja občutka dosežka, ki izvira iz povečevanja gore Marcy, številni, če ne celo večini, obiskovalci velikega newyorškega parka Adirondack trdijo, da je priljubljena izhodiščna točka. Rudnik je vrh gore Coon - pravzaprav razgiban gozdnat hrib, ki se dviga le 500 čevljev nad jezerom Champlain. Gora Coon ne bo spodbudila adrenalinskega naleta s splavom po vodi po reki Prepadni reki v severovzhodnem kotu parka. Prav tako ne ponuja občutka dosežka, ki izvira iz merjenja MountMarcyja, ki je najvišji vrh države, 15 milj proti zahodu, 5 344 čevljev.
Toda, ko to dopušča vreme, se med letnimi počitnicami na Adirondack povzpnem na goro Coon enkrat ali dvakrat na teden. Pot z divjimi cvetovi, po kateri se lahko sprehodimo v pol ure ali več, se vije mimo stolpnih polž in hrastov; iz vej kličejo garane in orehi. Na vrhu se gozd zgosti, pri čemer se prepustijo balvani, ki jih zgladijo ledeniki. Na vzhodu veter seseka majhne bele nohte v jezero Champlain, njegove zalive, obdane z gozdnim gozdom, ki skriva mestece Westport (pop. 1362) in njegove obrežne rezidence. Na zahodu ležijo gore, imenovane Visoki vrhovi, vključno z Marcy. Pod mano so pašniki in koruzna polja, zasidrana z rdečimi skednji in belimi klobučnimi klopi. Neposreden izziv je "prikaz Adirondakov, ne da bi slike izgledale kot razglednice, " pravi krajinski slikar Paul Matthews, eden izmed umetnikov, ki so jih v zadnjih 150 letih zapeljali po regijah, gorah in nebu.
Danes se Adirondacks soočajo z izzivi, ki so skupni številnim parkom divjine - kisli dež, sečnja, terenska vozila, poseg počitniških domov. Kljub temu je ta divjina v preteklosti preživela resne grožnje. Sredi 1800-ih so lovci na lov na izumrtje lovili živali, ki so bile vredne svojih kož - predvsem bobra. Zaplati in zdrsi kmetijskih zemljišč so vse, kar je še ostalo od domačije iz 19. stoletja - priča o neumnosti poskusa gojenja pridelkov v tanki, kamniti zemlji, ki kljub temu podpira ogromne gozdove.
Čeprav se v park Adirondack letno zbere devet milijonov turistov, znotraj njihovih meja živi le okoli 130.000 stalnih prebivalcev. Še pred evropskim odkritjem novega sveta je te ljudi naselilo te dežele vse leto. "Indijanci so Adirondacks uporabljali približno tako, kot to počnejo danes Newyorčani, " pravi John Collins, nekdanji direktor muzeja Adirondack, čednega kompleksa z 22 stavbami, ki vsebuje zgodovino in kulturne eksponate v bližini središča parka na Blue Mountain Lake. "Prišli so poleti in pustili loviti ribe in loviti, nato pa odšli domov." Pozimi je to ozemlje veljalo za tako negostoljubno, da so na njem ostala le najbolj marginalizirana plemena. Prevladujoča ljudstva iz bolj zmernih sosednjih območij, kjer je bila hrana bolj obilna, so jih iz Irokeze navidezno imenovali "Adirondacks" - "Jedci skorje".
Adirondaki so bili v zadnjih hladnejših mesecih neomejeni zaradi divjih živali. Že od leta 1609, ko je francoski raziskovalec Samuel de Champlain odplul po jezeru, ki je bilo pozneje po njem poimenovano, so Evropejci hrepeneli po sijajnih petah bobra, ribiča, gavice in vidre. Donosna trgovina s krznom je sprožila nenehni konflikt med francoskimi in angleškimi naseljenci, boj za ozemlje, ki je doživel vrhunec v francoski in indijski vojni (1754–63), na koncu pa je Britancem prisodil Adirondacks.
V 19. stoletju je les tudi veliko bogastvo. "Sprva je bila sečnja lesena zimska zasedba, saj lahko hlode drsete po ledu in snegu, " pravi Collins. Hlode so vlekli v zamrznjena jezera, nato pa spomladi plavali po rekah na žage. Ta tehnika je dobro delovala pri razmeroma bujnih mehkih lesa, ne pa tudi za težje trde lese, ki bi potonili in zato niso bili posekani. Pojav železnic pa je zmanjšal rečni promet in bi do poznih 1800-ih pripeljal do eksplozivne rasti sečnje.
Že sredi 19. stoletja je izkoriščanje divjih živali doseglo zaskrbljujoče ravni. V 1870-ih je C. Hart Merriam, biolog, ki je pregledoval to regijo, trdil, da so bobri "izvzeli nekaj izoliranih posameznikov, iztrebljeni." V svoji zgodovini parka iz leta 1997, The Adirondacks, Paul Schneider piše, da je do sredine leta Leta 1800, so "volkovi, losi in panterji" postali zelo redki. Lopar ne bi mogel dostojno živeti [od] risa, ribiča, marten in večine drugih kosmarov. "Porasli so strahovi, da bi pretirana sečnja Adirondacks spremenila v sušno puščavo, prikrajšala New York City in druge zastoj mesta vode. "Če bodo Adirondaki očiščeni, se bo reka Hudson izsušila, " sta leta 1883 opozorila revija Forest and Stream .
Da bi zagotovili, da bodo Adirondaki "za vedno ohranjeni kot divja gozdna dežela", je bil z amandmajem o zvezni državi New Yorka iz leta 1894 ustanovljen park Adirondack leta 1892. Obsega šest milijonov gorskih hektarjev in tisoč jezer in ribnikov, je večji od Yellowstone, Yosemite in Grand Canyon skupaj. Celotna država New Hampshire bi se lahko ujemala z omejitvami.
Sodelovanje pri ustanovitvi AdirondackParka je prišlo iz iste industrijske industrije, katere železnice, rudniki in finančne dejavnosti so ogrozili divjino. Vanderbilts, Rockefellers, Morgans in drugi na novo bogataši so zdaj prevzeli nov ohranjevalni duh, prekriven z nostalgijo po enostavnejšem življenju blizu narave. Nabavili so velike trakte zemlje Adirondack in ustvarili rezervate - sprva za lastno uporabo, kasneje pa v javno korist. Zgradili so družinske "tabore" - sklope, sestavljene iz več zgradb, ki so spominjale na evropske vasi; domorodni materiali - kamen, les in lubje - so bili prilagojeni rustikalni arhitekturi v starem svetu.
"Nazaj k naravi" je postala poletna mantra. Toda v Adirondacku so ga izvedli s sledom hlapcev in osupljivo razkošno infrastrukturo. "Veliki kampi so bili ekvivalent pozlačene dobe Winnebaga, " pravi Beverly Bridger, izvršna direktorica neprofitne fundacije, ki vodi Sagamore, tabor Adirondack, ki je bil nekoč v lasti Vanderbilts in je zdaj odprt za navadne dopustnike od pozne pomladi do zgodnje jeseni.
Razvijalec William West Durant je leta 1897 na svojem jezeru zgradil Sagamore - kar pomeni "modri stari vodja" v Algonquianu; ga je štiri leta pozneje prodal Alfredu Vanderbiltu, dediču železniškega bogastva, ki ga je sestavil njegov praded Dnevnik Cornelius "Commodore" Vanderbilt. Na tridnevnem obisku tam sem se zadrževal v prostorni jezerski koči, eni izmed 27 zgradb Sagamoreja. Pred stoletjem so se vanderbilci, ki so se v prenočitveni poti od glavne centralne postaje New Yorka vkrcali na svoj zasebni vlak, odpravili na osebno železniško progo na RaquetteLake in nato nekaj kilometrov potovali s konjskim vozilom do Sagamoreja. V spojini so bile lastne hladne tekoče vode, čistilne naprave, telefonske linije in hidroelektrarna. "To je bil dokaz moči Vanderbiltsov, da naravo prilagodijo lastnim blaginjam, " pravi zgodovinar Michael Wilson, Sagamorejev pridruženi direktor.
Glavna hiša Athree-zgodba še vedno prevladuje v kompleksu. Zgrajena v švicarskem stilu brunarice je njena zunanjost zasuta z lubjem, ki je zdržalo stoletje dežja, snega in ledenih neviht. Masivna, z železom obložena vhodna vrata namigujejo na vhod v fevdalni grad. Plošča, obložena z lesom, ima strop, podprt s 13 popolnoma usklajenimi smrekovimi tramovi. Danes so nenadomestljivi, pravi Wilson, saj je kisli dež, ki ga povzročajo onesnaževanje zraka iz elektrarn na Srednjem zahodu in Kanadi, opustošil gozdove Adirondack na višinah, kjer so nekoč rasle sestoje smreke.
Pariški kamin, dovolj velik, da praži jezer, je zgrajen iz nečesanih kamnov. "Delavcem je bilo ukazano, naj ne puščajo nobenih dleta, " pravi Wilson. Ker je bilo na oddaljenih Adirondakih premalo kvalificirane delovne sile, so delovodje iz velikih taborišč redno vozili na otok Ellis v pristanišču New Yorka, kjer so novačili izkrcavanje evropskih priseljencev. "Če bi potrebovali zidarje, bi iskali moške z gladilkami, " pravi Bridger. "Če so potrebni mizarji, so pazili na kladiva in žage."
Delavci in hlapci (razen gospodinjskega osebja) so živeli v svojem naselju, ki ga je skrivala gozdna pregrada pred razkošnimi jezerskimi četrti Vanderbilts in njihovimi obiskovalci. Edina izjema je bila Wigwam, dvonadstropna hiša, obložena s kardarki, v kateri so moški gostje Alfreda Vanderbilta zabavali svoje ženske, ki so jih za vikende uvažali iz New Yorka in Albanyja. Wigwam, postavljen za grmovje dreves in nad hripavim tokom, ki utiša zvok, ima zadnja vrata za spremljevalke, ki so prišle in odšlele skozi delavski dom. "V dobrem viktorijanskem življenju se to, kar nisi videl ali slišal, ni nikoli zgodilo, " pravi Wilson.
Za zabavo na prostem so se vanderbilci opirali na profesionalne vodnike - domačine, ki so poznali poti, najboljša mesta za ribolov in kraj divjadi. Združenje vodnikov Adirondack je bilo ustanovljeno leta 1892, da bi zagotovilo usposobljenost gozdarjev in jim zagotovilo minimalno plačo. V petdesetih letih je zveza prenehala delovati, vendar je bila leta 1980 ustanovljena naslednica organizacije. Njen nekdanji predsednik Brian McDonnell (46), ki vodi svojo vodniško službo, me je povabil na potovanje s kanujem na deset kilometrov po vodnih poteh, ki so bile nekoč praktično zasebna domena oligarhov Gilded Age.
Septembra popoldne se spustimo skozi medsebojno povezovanje ledeniških ribnikov proti jugu v UpperSaranacLake. Ob obrežju so v poznem 19. stoletju posekali ogromni gozdni gozdovi; danes se ti gozdni gozdovi postopoma vračajo. McDonnell, breze, pogosto "pionirske vrste v naravnem pogozdovanju", šele zdaj prestavljajo težji trdi gozdovi. Pod oblakom ne moremo s kanujem v regijo, bogato z rezkanjem želv, merganzerji s kapuco (vrsta rac), eskadrilji metuljev in kačjih pastirjev, jelenov in bobra. Debela postrv in bas plavata v plitvih, mehkih vodah, na videz dovolj blizu, da se ročno zajedata.
Vreme na Adirondacku je redko tako odlično. "Ko boste prišli sem na tridnevne počitnice - kar je povprečno v teh dneh - boste verjetno naleteli na nekaj dežja, " pravi McDonnell. "Toda preveč ljudi je vzgojenih, da ostanejo suhi, in v celoti pričakujejo sonce, ki ga vidijo v brošurah." Njegovi klienti vključujejo družine in šolske skupine, milijarderje in "povprečnega Joesa". Toda on mladostnike posebno pozorno spremlja. New York City in Long Island. "Pomembno je, da se jim zdi, da je AdirondackPark njihov, " pravi McDonnell, ki skrbi za zmanjšanje proračuna pri državnem financiranju parka. "So bodoči volivci in davkoplačevalci in potrebujemo vso zunanjo pomoč, ki jo lahko dobimo."
Po štirih urah lahkega veslanja pridemo do otoka Eagle, na jezeru Zgornji Saranac. Leta 1899 zgrajen kot družinsko taborišče za Levija Mortona, ki je bil podpredsednik Benjamina Harrisona, je bil EagleIsland taborišče za dekleta od leta 1937. Toda do septembra je še vedno na voljo samo upravitelj nepremičnin Pete Benson, predvsem za nadziranje popravil starodavnih strešnih skodel in z lubjem obloženi borovi stebri. 50-letni Benson je tu preživel dovolj sezon, da je naletel na taboriščnike, katerih matere so tudi tu povzele kot skavti.
Ko ga vprašam, kaj se je iz generacije v generacijo spremenilo, on brez zadržkov odgovori: "Skrb za okolje." Za ponazoritev tega vidika, Benson vodi pot do Velike sobe - prvotno salona glavne stavbe - s 30-metrskim stopalom strop in številke živalskih glav velike divjadi, vključno z losi, jeleni in ovcami Rocky Mountain - še vedno pritrjene na stene. Medtem ko so se matere današnjih taboriščnikov morda navdušile nad temi odlikovanji, danes skavti ponavadi negodujejo. Eden 10-letnik, se spominja Benson, je pogledal v glave, ki so jih poganjali, samo da bi slovesno izjavil: "In zdaj jih moramo pokopati."
Nekaj dni kasneje ponovim to anekdoto do Anne LaBastille, odkrito aktivistke, ki je več kot tri desetletja preživela ohranjanje etike ohranjanja. Se odobrava nasmeh. Prvi naslov v štirimi zvezki ekologije LaBastille (Woodswoman) je nastal leta 1976. Knjige pripovedujejo 33 let v parku Adirondack, ki živi sam na polotoku, ki skače v jezero, čigar imena me prosi, da ga ne razkrijem.
Po koncu ločenih koncev v šestdesetih letih prejšnjega stoletja po ločitvi od gostilničarke Adirondacks je LaBastille sprejela zagovorništvo svojega junaka iz otroštva, Henryja Davida Thoreaua. " Waldena sem bral kot deklico in domneval, da je Thoreau preživel celo življenje v gozdu, " pravi LaBastille. "Ko sem ugotovil, da gre le za dve leti, dva meseca in dva dni, je bilo kot odkriti, da ni pravega Božička."
S pomočjo dveh prijateljev je na parceli s 30 ari gozda, ki ga omejujejo jezero, ribnik in gozd starost, zgradila svoj dom, 24-palčno brunarico brez elektrike. Ko se je prvič priselila, so bili najbližji stalni prebivalci oddaljeni pet milj. Pozimi so snežne mete raztrgale telefonske linije in ustavile pošto; Občasni nakupi zalog za nakupovanje LaBastille prek jezera se lahko spremenijo v grozljive težave. Voda je pred zamrzovanjem postala sirupa, kar je upočasnilo njen mali motorni čoln. "Bog mi pomagaj, če sem izpadla, " pravi. "Na srečo bi me šok takoj ubil. V nasprotnem primeru se soočam s triminutno smrtjo. "Če bo prišla do obale celine, kjer je imela avtomobil, bi morala prižgati več vžigalic, da bi odtalila ključavnico vrat in stikalo za vžig. Ko se je temperatura spustila pod ledišče, je preživela dneve, ko bi se družila s svojimi dvema nemškima ovčarjama, nikoli predaleč od peči na drva, ki jo je poganjal ločen hlod, izrezan z dreves, podrtih med nevihtami.
Toda na indijanskem poletnem dnevu, kot je ta, je enostavno razumeti, kaj je toliko let ohranjalo tukaj LaBastille. Dišeči bel bor, rdeča smreka in balzamova jelka senčijo njeno kočo. Čičerike in narkoji cvrknejo hudomušni zbori, prekinjeni s šikaniranjem rdečih veveric. Iz koče se napoti na pol milje navkreber, LaBastille se vije čez mahove hlode, ki jih nerodno zajaham. Na koncu našega vzpona leži Thoreau II, drobna baraka s pristnim pogledom na ribnik in 50.000 hektarjev državnega gozda. Tu piše LaBastille - na enem od svojih petih pisalnih strojev Smith Corona.
Ne šteje več za zemljo, v kateri stoji njena večja koča, v pravi divjini. "Manija za motorne sani in Jet smuči je povsod, " pravi LaBastille. "Na tej dve kilometri dolgi jezeri s polno hitrostjo vrtimo čolne z 250 konjskimi močmi." V teh dneh si ne upa piti vode, ne da bi jo filtrirala. Kisli dež in fosfati in nitrati so se v novih počitniških domovih iztekli iz odtoka pralnih sredstev za pranje in ubili domače ribe; jezero je bilo obnovljeno z vrsto kanadske potočne postrvi, bolj odporne na take strupe. Glede na razstavo v muzeju Adirondack približno 500 od 2.300 jezer in ribnikov v parku ne podpira več avtohtonih rastlin ali avtohtone vodne favne.
Propadajoči ekosistem je LaBastille iz virtualnega puščavnika spremenil v aktivista. Od leta 1978 do 1995 je opravljala funkcijo komisarke Agencije za parke Adirondack, ki ureja razvoj zasebnih zemljišč v parku (skupaj 3, 4 milijona hektarjev). Toda do začetka devetdesetih let prejšnjega stoletja so pozicioniranje LaBastille v okolju razjezilo nekatere prebivalce Adirondacka. Nekega večera, ko se je udeležila sestanka, so požiralci bakali njene skednje v dolini Champlain, kjer je nekaj mesecev na leto živela na majhni kmetiji. Preiskovalec Apolice jo je, kot pravi, opozoril, da bodo naslednji psi morda zastrupljeni. "Tako sem se odločil, da bom odstopil s položaja komisarja." Danes LaBastille svoj aktivizem omejuje na vodenje majhnih skupin v gozd starostnih rastlin in na odprave s kanuji. "Tako naredite prave spreobrnjene, " pravi.
Paul Schneider je v svoji zgodovini parka vztrajal, da so bojne črte v boju za ohranjanje divjine redko jasno narisane. "Praktično gledano v Adirondackih, " je zapisal, "naravovarstveniki še nikoli niso dobili večje bitke brez podpore lovilcev in njihovih veliko bolj bogatih bratov, lovcev in ribičev."
Po besedah Johna Collinsa, nekdanjega muzeja Adirondack in strastnega naravovarstvenika, je Schneiderjeva trditev, da na Adirondackih obstaja okolje med okoljevarstveniki in lovci-lovci. "Ljudje so morda veseli, da niso lovilci, vendar so veseli, da je to nekdo, " pravi. Collins navaja trnovo vprašanje o bobrih. Vrh z roba izumrtja tukaj je vrsta ponovno plodna. Biber jezovi, ki so zdaj pogosti prizorji na potokih in ribnikih, so včasih krivi za poplavo cest. "Bober je čudovit, čudovit in bolečini v zadnjici, " pravi Collins in dodaja, da bi bile težave, ki jih povzročajo živali, še hujše, če ne bi bilo lovilcev.
Zmanjšanje priljubljenosti krzna je pustilo nekaj rednih lovilcev. Charles Jessie (69), nekdanji mornariški pečat, ki je odraščal v Adirondackih, je lopovski obrtnik. Dobro se preživlja s tistim, ki mu pravi "rogovska umetnost" - modnimi lestenci, svetilkami in stoli za mize iz jelenskih rogov. V svoji domači delavnici v mestu SaranacLake hrani shranjene rogove. "Včasih bodo ljudje vprašali:" Koliko jelenov je umrlo za njimi? " in rekel jim ne bom niti enega, «pravi. Rogovje je "kapljica", ki jo zorijo z zorenjem jelenov v zgodnji zimi in jih zbirajo lokalni skavti, ki jih prodajo prodajalcem. "Nikoli ne bi dobil dovolj rogovja, če bi bil odvisen od lovcev, " pravi Jessie. Povpraševanje po njegovem delu je burno.
Po odhodu od Charlesa Jessieja se odpeljem 30 minut jugozahodno do mesta Tupper Lake, da srečam Nellie Staves, pri 87 morda najslavnejšem živečem lovcu Adirondacka. Kot mlada ženska v lesarskem kampu, kjer je bil njen mož drvarnica, je kuhala 57 lačnih lesarjev na menjavi obrokov, ki se je začela ob 3. uri zjutraj in se končala ob sončnem zahodu, sedem dni v tednu. "Mož me je peljal na film samo enkrat, in ravnokar sem spala v njem, " se spominja.
Še vedno dvakrat na dan hodi nekaj milj, da bi preveril njene vlečne poti za bobra, mošnjo, minko in njeno najljubšo rdečo lisico. Je tudi umetnica gliv, ki jedka divje živali in bukolične prizore na ravnih površinah velikih lesnatih drevesnih gliv. Gre za umetniško obliko Adirondack, ki sega vsaj do sredine 19. stoletja. Staves zbira glivico v obliki lupine z mrtvih dreves in hlodov poleti, ko ima nov, gobast plašč. S pomočjo točke starega šolskega kompasa nalepi površino glive, da sprosti naravno, rjavo barvano tekočino, ki edini obarva njene jedkanice. Čim globlje sesuje kompas, temnejši je odtenek. Kopci morajo dokončati njene živalske figure in pokrajine, preden se rjavi odtenek posuši, sicer pa bo jedkanica videti brezbarvna. "Včasih bom delala čez noč, da se mi ne bo posušilo, " pravi. In tudi takrat ni nobenih zagotovil. Ko je zaspal od izčrpanosti po 20 zaporednih urah na jedkanici, se je Staves enkrat zbudil in odkril, da je odtenek izginil kot nevidno črnilo. "Želim si, da bi se spomnila, iz katerega drevesa je nastala ta gliva, ker bi se prepričala, da se ne bi izognila, " pravi.
Tudi stil Adirondack uživa renesanso v domačem oblikovanju - trend, ki izvira iz nostalgije po dekorativnih okusih velikih starih taborov pozlačene ere. Njeni primeri vključujejo zofe z debelimi oblogami, oblazinjene v geometrijskih modeh Indijancev, jedilne stole, okrašene z rezbarijo vejic, porcelanske plošče z motivi divjačine in živali, ter preproge iz medvedje kože. "Rustik, ne da bi ga grobo obdelali - to je najlažji način za določitev sloga, " pravi Jon Prime, ki je skupaj z mamo Ruth v gorskem letovišču lastnik trgovine Adirondack, pol stoletja starega emporija za darila in pohištvo. in mesto za zimske olimpijske igre Lake Placid.
V mestu Lake Clear, nedaleč od smučišča Lake Placid, je Jay Dawson nekdanje govorice svojega dedka spremenil v delavnico in razstavni prostor za pohištvo, ki ga izdeluje iz visečega lesa. En kos, stol, ima oporo za hrbet in sedež, izdelan iz enega samega kosa cedrovine, ki je bil rešen iz reke. "Delam z lesarji po vsem Adirondacku in me pokličejo, če naletim na nenavadne stvari, " pravi Dawson. Ledena nevihta iz leta 1998, ki je opustošila gozdove parka, se je zanj izkazala kot bogata. "Mnoga mrtva drevesa so bila pokrita z ledom in upognjena, vendar se niso zrušila, " pravi Dawson. "Prodajam jih kot vhodne loke za poletne kampe."
Bruce Gundersen v Keeneu, ki se nahaja eno uro vožnje proti jugu, ustvarja osupljive diorame Adirondackskih prizorov iz borovih stožcev, zemlje, vejice, lubja in drugih materialov, ki jih zbira v bližnjih gozdovih. "Severnoevropski pravljični občutek starih taborišč Adirondack je resnično vplival na moje delo, " pravi Gundersen. Toda njegove občasno zlovešče pravljice lahko včasih na glavo obrnejo pozlačeni ideal "rustikalnosti, ne da bi ga grobo obdelali". V eni diorami je velik taborni dom v obliki medvedovega brloga; na mizi je tudi prikaz volkov, ki se vijejo skozi drugo krilo hiše.
Slikarji se že dolgo identificirajo s trajno estetiko stila Adirondack. V preteklem stoletju in pol so v teh gorah živeli in ustvarjali umetniki, vključno s Thomasom Coleom, Asherjem Durandom, Winslowom Homerjem in Rockwell Kentom. V zbirki muzeja Adirondack je približno 500 slik 145 umetnikov - vsi naenkrat prebivalci Adirondacka. Kaj določa umetnika Adirondack? "Bolj kot karkoli drugega je pokrajina Adirondack, " pravi Atea Ring, lastnica galerije Westport, ki nosi njeno ime.
Slikar Paul Matthews je kot svoj predmet vzel nebo nad to obsežno divjino. V njegovih delih nad pokrajino prevladujejo burni oblaki. "Vlekel me je grmenje, " mi pove Matthews med obiskom njegovega studia v Keeneu. "Moram pobegniti z dreves, da vidim nebo." V tej prizadevanju je pomikal gore in celo odkrit odprti prostor za smeti, da bi naredil skice ali fotografije oblakov, ki zagotavljajo surovino za njegove slike. "Oblaki se spreminjajo in premikajo tako hitro, da jih je težko neposredno poslikati, " pravi. Matthewsova platna visijo v muzeju Adirondack in galeriji Atea Ring.
Nekaj tednov kasneje se oblaki grozno zbirajo, ko stojim na obali ribnika v severnem območju parka. To je trenutek, ko se ludove zbližajo v jatah in se pripravljajo na letno selitev proti jugu. Ptica je presenetljivo lepa, značilna jo je žametna črna glava, rubinaste oči in bodala podoben račun; toda tisti, ki ga sliši, preganja loon-ov močan, mrzen krik. Nina Schoch, znanstvena sodelavka, vodi program zadolžitve Adirondack, projekt, ki ga skupaj vodijo državne in neprofitne zasebne skupine za zaščito in spremljanje ptic.
Schoch je na tem ribniku spremljal več družin loon od leta 1998. To je višina jesenskega listja. Russet javorji in zlate breze - skupaj z razburkanimi oblaki - se zrcalijo na bistri vodi, ko zaženemo svoje kanuje. "Gledam, koliko loon se vrača v ribnik in razmnoževalni uspeh ptic, " pravi Schoch. Med grožnjami, s katerimi se soočajo luonji, so motorni čolni in Jet smuči; se na robu vode zbudi iz teh virov močvirnato gnezdo. Drugo je svinec iz ponorov, ki jih ribe zaužijejo in loncije posledično zaužijejo. Druga velika skrb je živo srebro, onesnaževalo v zraku, ki se obori iz ozračja in se koncentrira v jezerih in ribnikih ter tako kontaminira prehransko verigo in se preusmeri od bakterij do žuželk, rib in ptic. "Zaradi prehrane s težkimi ribami so lone veliko bolj dovzetne za kumulativno zastrupitev z živim srebrom kot race ali gosi, ki imajo bolj rastlinojedo prehrano, " pravi Schoch. Samice odložijo živo srebro v svojih jajcih, ki strupeno količino prenašajo na novorojene piščance. Dokler se dodatne študije ne izvedejo, Schoch in njeni sodelavci ne morejo dokončno povedati, kakšne so lahko dolgoročne posledice te izpostavljenosti.
Raziskovalci poberejo lunje ponoči s pomočjo posnetih klicev, da bi ptice zvabili v čoln. Nato jih oslepijo s točko, jih zajebajo z veliko mrežo in pokrivajo glavo z brisačo, da jih pomirijo. Znanstveniki odvzamejo vzorce krvi in perja za testiranje živega srebra in ptice prerešejo; postopek zahteva 20 do 40 minut. Po tem Schoch tedensko vesla na ribniku, da bi spremljal odrasle in ugotovil, koliko piščancev se je izvalilo in preživelo, da bi se rešilo.
Počasi veslamo. V naslednjih nekaj urah se odrasli Loonji zavijejo pod vodo 45 sekund ali več v iskanju ptic in rakov, da bi nahranili piščance. Čez jezero hudomušno odmeva gromozanski plač lun. Odrasel moški oddaja nizko tremolo, ki nas opozarja in piščanca, da se preveč približamo. Ko se mladinec dohvati do staršev, oba jabberja v nizu škornjev. "Pilec reče očetu, naj preneha govoriti in se potaplja za še nekaj rib", pravi Schoch. Ko se veslamo nazaj na obalo, opazim plešastega orla, enega pleničev lun, ki kolesari visoko nad glavo. Vsekakor mislim, da bo njegova prisotnost prestrašila ptice, a tiho plavajo po ribniku. Schoch domneva, da lonci nekako prepoznajo, da je orel premlad, da bi predstavljal resnično grožnjo.
Nekaj dni pozneje hladno streho odloži odejo snega na bližnji gori Whiteface. V enem tednu lunonov ni več. Kmalu bo bleščeče jesensko listje odpadlo, pustilo bo le gole veje in črne čipke vejic, odtisnjene ob temnem zimskem nebu. Tako kot Irokezi že zdavnaj se bom umaknil v bolj zmerno okolico - v mojem primeru pregreto stanovanje na Manhattnu -, da počakam še eno poletje na Adirondacku.
