Prvič sem videl memorialno odejo proti aidsu leta 1989 v Washingtonu, DC, ko se je epidemija nabirala. Prevladujoč občutek je bil teror. Spominjam se, da sem naletel na poznanstva na patchworked pokrajini. "Kaj se dogaja?" Sem vprašal hromo. »O, samo iščem prijatelje.« Tako kot nedaleč stran Memorial veteranov v Vietnamu, je katalogiziral imena - imena, ki smo jih poznali, imena, ki smo jih slišali recitirali kot metronom nad prizoriščem. Toda ta imena niso bila organizirana v enem samem estetskem oblikovanju, izdelanem v isti pisavi; oživili so jih ločeno, vsaka je predstavljala izrazito človeško bitje z dejanskim življenjem in prezgodnjo smrtjo. Tri leta pozneje sem zabeležil svoje vtise o daleč bolj prekrivni odeji, ki se je odvijala v Trgovskem središču, ko so bile smrtne žrtve nameščene, tretmaji pa so bili na dosegu roke. Teror je ostal - toda humor in hudomušnost sta začeli pokati, kot da bolečine ne bi mogli tako dolgo zdržati brez olajšanja. Takole sem napisal, kar je bilo objavljeno leta 1992:
Sorodne vsebine
- Smithsonian prikaže svojo lastno spominsko ploščo proti AIDS-u
- Spominjanje aidsa: 30. obletnica epidemije
Njegova geografija je nekakšna kaotična dnevna soba, v katero so po tleh raztreseni neokusni odpadki ljudi - njihove kavbojke, fotografije, očala, superge, pisma - kot da pričakujejo, da se bodo ljudje, ki jim pripadajo, vrnili. Ljudje hodijo po tej zamazani pokrajini in so videti kot turisti, ujeti med žalostjo in radovednostjo, in malo govorijo, pozorno gledajo v tla. Ko se približate odeji iz preostalega Trga, proti mestu, kjer se zbirajo na desetine tisoč ljudi, hrup pravzaprav umirja.
Plošče same so lepljive in vitalne in zato bolj ohlapne: vabljeni vas, da žalujete po bledelih albumih Streisand, koledarskih zastavicah, gruščastih kopalnih plaščih, simpatičnih verzih Hallmark in neskončni bateriji kiča iz 70-ih. Nekatere plošče izdelujejo ljubimci, druge starši, prijatelji, celo otroci umrlih; nekatere pa ustvarijo tisti, katerih imena se pojavljajo na njih in govorijo z odkrito odkritostjo. "Življenje je prasica in potem umreš, " se prešteje. Tudi sama imena se upirajo vsakršnemu poskusu, da bi jih polknili. V programu se nekateri identificirajo s polnimi imeni, drugi z imeni, tretji z vzdevki. Obstaja šestnajst Keiths; in en stric Keith; osemindvajset Eds; en Ed in Robert; osemindvajset Davidov; en David, ki je ljubil prerijo Minnesote. Seveda se znane osebe znajdejo - preštela sem štiri Sylvesterje in Ryan Whitesa - vendar so se naključno razkropili med vrstniki. Najbolj prodorne: Roya Cohna. Preprost napis: “Nasilnež. Strahopetec. Žrtev. "
Moj najljubši okraski plošče je bil konzerv za pohištvo z vonjem po limoni Drugi vas preprosto presenetijo v resničnost: "Upajmo, da jih družina zdaj razume", vpisana pod par nekdo kavbojke; »Za prijatelja, ki ga še vedno ne moremo imenovati - in za vse nas, ki živimo v svetu, kjer je treba čuvati skrivnosti.« In še eno: »Še vedno mi dolguješ dve leti, vendar ti odpuščam in te bom vedno ljubil. Nikoli nisem našel tvojih staršev. Mogoče bo kdo to videl in jim povedal. "
***
To se čuti že zdavnaj, desetletje, pravzaprav potem, ko sem pričakoval, da bom umrl zaradi bolezni. Ne morete zajeti, kaj je ta vodoravna katedrala pomenila za ljudi v času, ko je bila ustvarjena, in ob priložnostih, ko je bila na ogled. Uradna Amerika ni ustvarila spomenika; ta je bila ljudska eksplozija nadarjenosti in žalosti. Videti je zdaj treba udariti po zgodovini; da bi ga videli, potem naj bi ga raztrgali žalost in groza.
Toda ravno ta kombinacija moči in šibkosti jo naredi tako živ spomenik. Obsega univerzalno in zelo specifično. Spominja na katastrofo, ki so jo mnogi takrat videli kot božjo kazen. In še vedno je skromna. In tako ni bilo in ni samo spomin; bil je tudi simbol rastočega gibanja za državljanske pravice, njegovega prodora v vsak kotiček Amerike in njegovega srečanja z množično smrtjo. Bilo bi tako predvidljivo, da bi kuga izbrisala gibanje, tako kot je izbrisala toliko pionirjev gibanja; toda zaradi nagona za preživetje, nekaj pogumne odločnosti, da bo ta kuga smiselna, da naši prijatelji ne bodo zamrli zaman, je množična smrt kovala generacijo, ki je bila odločena, da bo enkrat za vselej vzpostavila svojo enako človečnost. »Nisem naredil nič narobe. Nisem ničvreden. Nekaj mislim, "je dejal en panel. "To je moj ljubljeni sin, " je odmeval drug, "s katerim sem zelo zadovoljen."
Mislim, da ne morete razumeti gejevskega gibanja za državljanske pravice v Ameriki, ne da bi razumeli kugo, iz katere je prišlo do tega hudega boja in kaljenja. In te kuge ne morete popolnoma razumeti, če ne vidite odeje. Tukaj je vse: smrt in bolečina ter humor in večni nagon, tudi ko umiramo, biti svoboden.
"Osemnajst let po tem, ko sem opazoval, kako moj najbližji prijatelj umira pred seboj, vsak dan živim s prisotnostjo duš, ki so bile spominjene na to odejo, " pravi Andrew Sullivan, ki se spominja svojega obiska leta 1989 pri Spominski odeji proti aidsu. "Bolj kot kdaj koli prej se zavedam, kako dragoceno je življenje, kako enostavno to pozabimo in kako ključno je, da tega ne počnemo."
Avtor, bloger in politični komentator Sullivan je kolumnist londonskega Sunday Timesa ter ustanovitelj in urednik Daily Dish-a .
