V Fort Clarku v zahodnem Teksasu eno noč v 1870-ih je moja prababica Ella Mollen Morrow spala v častniških domovih. Njen mož, major Albert Morrow, je bil nekaj dni vožnje, na patrulji s svojo četo četrte ameriške konjenice. Skozi okno je v hišo plazil vojak, verjetno pijan. Moja prababica ga je slišala. Vzela je revolver Colt .44 in ga opozorila, naj gre ven. Kar naprej je prihajal k njej. Spet ga je opozorila. Moški je kar naprej prihajal.
Sorodne vsebine
- Dokument Deep Dive: Preživeli holokavst najde upanje v Ameriki
- Zapnite varnostni pas in se vedite
Ta ga je ustrelila - "med oči", kot je dejala družinska anamneza in dodala: "Preiskave ni bilo opravljeno ali se ji je zdelo potrebno"
To je bila meja, v redu, in priznam, da je Sarah Palin - lovec na lose, divja mama - za trenutek vzbudila genetski tok občudovanja v mojem srcu. Bil je atavističen spomin na Ello, na njeno samozadostno kajenje pištolo in njeno hitro obmejno pravičnost, ki je tisto noč v zahodnem Teksasu slabega moža brez težav spustila mrtvega pred njenimi nogami. Brez neumnosti.
Takrat se je akcija McCain-Obama zdela spopad čednih ameriških nasprotij. John McCain (maverick, nekdanji pilot borec, vojaški junak, senator iz države Geronimo) je s svojim stranskim palcem Palinom (cvrkutajočimi zaledji deadeye) obdeloval zgodbo Frontier. Barack Obama je prišel na sceno kot apoteoza, večrasni, večkulturni razvoj tistega, kar je Ellis Island že davno obljubil državi priseljencev.
Toda v spreminjajočih se finančnih prepirih mesecev po volitvah se zdi, da je spopad med temi mističnimi polmi ameriške zgodovine izginil ali se raztopil v kaotični nonideološki sintezi. Otok Ellis in Frontier sta sovražila Wall Street, tako kot potniki v krmilu in potniki v prvovrstnem razredu se združujejo v prezirajo ledene gore. In med velikimi zveznimi rešitvami je Newsweek razglasil: "Zdaj smo vsi socialisti."
Sprašujem se. Meja in otok Ellis sta mita o izvoru, nadomestni različici ameriškega šintoa. Verjetno ne bodo kmalu izginili.
Brez dvoma sta dva mita sentimentalna in simbolična kategorija - ideje ali zgolj stališča več kot dejstva: vidiki človeške narave. (Dosti pogosto se miti razpadajo: zgodovinska meja je bila na primer vidna tako komunistično kot individualistično). Toda podobno kot Jež in lisica filozofa Isaiaha Berlina ali literarni kritik Philippa Rahva Paleface in Redskin ponujajo priročne koše za razvrščanje nagnjenosti.
Oba mita v Hollywoodu dolgujeta nekaj svoje živosti - eden na primer filmov Johna Forda in Johna Wayna, drugi pa prispodobe Franca Capra o običajnem človeku. Meja je postavljena na prostrani zahodni strani ameriškega spomina - na teren, katerega uradna moškost je postala moja prababica, in Palinovi, Annie Oakley avtonomije se zdijo nekakšne meje. Na drugi strani (raznolik, mehurček v "talilnem loncu", nejasno ženstven v nekem gemütlich negovalnem smislu) leži Ellis Island. Če meje drame zahtevajo velika neba, odprt prostor in svobodo, se otok Ellis uveljavi v mestih; njihov poudarek je človeški, simpatični, večjezični in hrupni, živi z izrazitimi kuharskimi vonji in starodavnimi običaji. Meja je velika, odprta, fizično zahtevna, tiha.
Ta bifurkacija ameriške zavesti se je zgodila z določeno kronološko čednostjo - razvoj, "nepredviden, čeprav ne naključen", kot bi lahko rekel Trocki, delajoč obrvi. Otok Ellis se je poslovno odprl leta 1892 kot prehod za prvega od približno 12 milijonov priseljencev. Leto pozneje je zgodovinar Frederick Jackson Turner pred Ameriškim zgodovinskim društvom na Svetovni razstavi Columbian v Chicagu podal svojo "mejno tezo" pred Ameriškim zgodovinskim društvom. Ko je Tihi ocean ustavil ameriško mejo na Zahodni obali, je trdil Turner, so se izrazite nujnosti ameriške usode zaprle. Toda ravno v tem trenutku se je Vzhodna obala odprla močnemu toku novih priseljenskih energij.
V letih 1889-96 je rančistični intelektualec Theodore Roosevelt objavil svojo štirinožno zgodovino Zmaga zahoda . Evolucija meje o meji je bila na nek način nagonska reakcija proti vsem tem tujcem. Otok Ellis se je Frontier počutil klaustrofobično, tako kot bi prihod sodovcev z njihovimi plugi in ograjami spodbudil govedo na prostem.
Začenši s Teddyjem Rooseveltom se ta dva ameriška arhetipa občasno pojavljata kot predsedniški stili in ideološki motivi. TR, razboleli fant iz New Yorka, ki je popravil zdravje in srce v Dakota Badlands, je bil prvi moderni predsednik meje.
Njegova dramatizacija obmejnega odnosa se je zgodila v času špansko-ameriške vojne, zmagovalnega senatorja Alberta Beveridgea o "maršu zastave". Leta 1899 se je šestnajst Teddyjevih grobih kolesarjev pridružilo turneji Buffala Billa Codyja na turneji Show Wild West. Gaudy Wild Bill z obrobljenimi bučkami je občinstvu na razstavi Trans-Mississippi v Omahi povedal: "Žvižg lokomotive je zadušil zavijanje kojota; ograja žice z žično žico je zožila obseg kravjega udarca; toda nobenega materiala dokazi o blaginji lahko izničijo naš prispevek k cesarskemu napredku Nebraske. " Cesarska Nebraska! Ko je Frontier postala veličastno, je zvenelo kot prehod Ned Buntline, kot so jo recitirali WC Fields.
Toda v obmejni retoriki je bila pogosto paradoksalna nota elegije in izgube, kot da sta najtežji kraj in trenutek ameriške zgodbe tudi najbolj prehodna, najbolj krhka. Do leta 1918 je Old Bull Moose, usklajen z Republikansko stranko, obsojal "socialni sistem ... vsakega moškega zase" in pozival k pravicam delavcev, javnemu stanovanju in dnevnemu varstvu otrok mater, ki delajo v tovarnah. V devetih mesecih je bil mrtev.
Drugi Roosevelt, TR-ov bratranec Franklin, je postal prvi predsednik otoka Ellis. Na funkcijo je prišel ne v trenutku, ko se je zdelo, da Amerika zmaguje, ampak ko se je zdelo, da propada. V mitu, če ne v resnici, je Frontier zaslišal hrošč - konjenico na pomoč. Pripoved o Ellis Islandu se je začela z zmedo Emme Lazarus, ki komaj pozdravlja frazu odvračanja - "vaš utrujeni, ubogi ... bedni zavračajo ..." Njegov zvočni posnetek so bili ulični zvoki plubizusa .
John Kennedy je s Choateom, Harvardom in očetovim denarjem trdil, da dela "novo mejo", in čeprav se je leta 1960 oglaševal kot hladni bojevnik, je zlomil mirovni korpus in vesoljski program ter njegovo Govor ameriške univerze o jedrskem razorožitvi. Toda zdi se, da se Nova meja večinoma nanaša na generacijski prevzem, bolj Sorensenovo trop v službi generacijske ambicije kot na pravi odmik.
Ena od stvari, zaradi katerih je bil Lyndon Johnson zanimiv, je ta, da je tako temeljito poosebljal mejo in otok Ellis - in poskušal uzakoniti oba v Veliki družbi in v Vietnamu. Mogoče ga je spodničil konflikt med obema idealoma. Sin države teksaške hribe, z dolgotrajno folkloro Alamo in z davno pokoli pod Luno Comanche, je bil Johnson tudi demokrat New Deal in zaščitnik FDR z vsemi nagoni na otoku Ellis. V medsebojnem preigravanju Ellisa in Frontierja je dejansko poskušal Ho Ši Minu bombardirati, ko je ponudil, da Vietnam spremeni v Veliko družbo, polno projektov New Deal (jezov in mostov in elektrifikacije), če bi le stric Ho poslušal razlog .
Na Demokratični nacionalni konvenciji leta 1984 je popolni moški z otoka Ellis, vladni svet Mario Cuomo iz New Yorka, pričaral sladko Ameriko, ki je nastala na fotografijah sepije ladij, ki prispejo v pristanišče New York, tirnice plovil pa so bile natrpane s hrepenečimi obrazi ljudje iz ducata držav tam v trenutku njihovega ponovnega rojstva, njihov vstop v ameriško alkimijo, ki bi za vedno spremenila njih in njihove otroke. "Govorimo o manjšinah, ki še niso stopile v glavni tok, " je razglasil ta sin italijanskih priseljencev. "Govorimo za etnike, ki želijo dodati svojo kulturo veličastnemu mozaiku, ki je Amerika." Tistega poletja leta 1984 je poklical na otok Ellis, isti trenutek pa je Ronald Reagan iz Kalifornije prepričal Američane, da so bili spet visoki v sedlu in so se zapeljali v sončni žarki novega jutra v Ameriki. Meja je v tem krogu zmagala proti plazu.
Reagan je poosebljal kavbojsko vesolje, ki sebe vidi kot samosvojega, kompetentnega, svobodomiselnega, moralno samostojnega, odgovornega. Bil je lastnik ranča in je nosil kavbojska oblačila, v Ovalni pisarni pa je razstavil passel skulptur kavbojev in Indijancev ter prekipevanje bronk. V Reaganovi sobi za vaje v družinskih prostorih Bele hiše je njegova žena Nancy obesila najljubšo Reaganovo samopodobo, uokvirjeno fotografijo, ki ga prikazuje v modrih bluzi in delovni majici ter zaponki pasu velikosti ščitnika in dobro ostarelem, čednem zdrobljen beli kavbojski klobuk: Reaganove oči se na daleč vidijo. Fotografija je s stene opazovala, kako je predsednik Reagan črpal železo.
George W. Bush se je postavil v Reaganov kalup. Zmaga Baracka Obame je med drugim predstavljala zavračanje mejnega stila Busha in Dicka Cheneyja v prid agendi, ki izhaja z vidika otoka Ellis, s poudarkom na kolektivnih družbenih interesih, kot sta zdravstveno varstvo in okolje . Zdi se, da se je premikala državljanska paradigma, pa tudi generacijska paradigma.
In vendar se je prihodnost (Obamova upanja v volilni enoti) znašla v veliki depresiji. Hkratni prihod Obame in slab finančni čas sta povzročila morda preveč člankov o Franklinu Rooseveltu in New Deal-u. George W. Bush in obmejni način dela sta danes videti tako diskreditirana, kot se je leta 1933 zdelo Herbert Hoover.
Ne glede na razglas Newsweeka mislim, da kategorije otoka Ellis in Frontier še vedno obstajajo - zdaj pa so bile, tako kot druge, globalizirane.
V 21. stoletju se ločitev med obema miselnima silama oblikuje v McLuhanovo napačno poimenovano "globalno vas", ki je, natančneje, postalo planetarni mega-mesto z nekaterimi bogatimi soseskami (zdaj ne tako bogatimi, kot so mislili) in ogromnimi okrožja slumi - mega mesto brez policije ali sanitarne službe. Zmeden občinski planet v marsičem ostaja meja, večkulturno mesto Dodge ali nagrobnik (brezpravno, s streljanjem na ulicah, nevarno s terorizmom in jedrskimi možnostmi, ni primeren prostor za ženske in otroke), ki si želi otok Ellis preživeti in uspeva kot človekova družina.
Frontier in otok Ellis na različne načine analizirata težave in sprejemata različne odločitve. Meja domneva, da je pijani vojak posiljevalec ali morilec in ga ustreli med oči. Otok Ellis ga bo morda videl kot zmedenega norca in upa, da ga bo sprejel v skodelico kave in program v 12 korakih. Približno enake odločitve se predstavljajo predsedniku: planet je meja; planet je otok Ellis. Genij je sposobnost hraniti dve protislovni resnici v mislih hkrati, ne da bi se noril.
Obama bi lahko razmišljal o prehodu Harryja Hopkinsa, FDR-jevega človeka in glavnega zveznega oddajnika za pomoč med New Deal-om. Hopkins je bil najbolj velikodušen od Keynes-ianovega, ki zdaj krvavi, s srcem, velikim kot Charles Dickens. Potem ko je Hitler zavzel Poljsko in Francijo ter začel bombardirati London, je Hopkins postal eden izmed najbolj agresivnih in najučinkovitejših Rooseveltovih olajševalcev vojne, organiziral je posojo in nastopal kot poslanca FDR pri Churchillu in Stalinu. Hopkins je zapuščal otok Ellis za mejo. Pritožil se je, da njegovi prijatelji iz New Deala - med bitko za Britanijo pred Pearl Harbour - niso razumeli spremembe, ki je prišla nad njim.
Hopkins je bil seveda izvedbeni instrument in izvršni odmev Franklina Roosevelta, predsednika otoka Ellis, ki se je po 7. decembru 1941 znašel pred najčudnejšo mejo zgodovine.
Lance Morrow, avtor knjige "Najboljše leto njihovega življenja" (2005), piše življenjepis Henryja Lucea.
John Wayne in Jeffrey Hunter v The Searchers . (Zbirka John Springer / Corbis) 
Družina priseljencev na otoku Ellis, ki je čez New York Harbour gledala kip svobode, trideseta stoletja. (FPG / Getty Images) 
Theodore Roosevelt (leta 1885) je bil rojen v mestu, vendar je tipiziral mejnega duha. (AP slike) 
Patricij Franklin D. Roosevelt (leta 1932) je postal Ellis Island vrsta predsednika. (AP slike) 
Lyndon B. Johnson (leta 1964) je skušal izraziti oba ideala - na svojo škodo. (AP slike)
