Židovski begunec, ki ga je poškodoval holokavst svojih rojakov, upa, da bo Danska lahko ponovno pridobila človeštvo

Bil je oktober 1943 in na obalo Danske je padala hladna jesenska megla. Družina Goldberger - mati, oče in štirje otroci - se je stiskala v grmovju grmovja blizu plaže. Pokukali so v temo v upanju, da bodo opazili utripajočo luč. Čez vodo so bila obala Švedske.

Leo Goldberger je bil star 13 let, sin judovskega kantavtorja. Razmišljal je o nenavadnem nizu dogodkov, ki so privedli do tega trenutka: nacistična invazija na Dansko, gibanje tihega odpora, ki je pomagalo zaščititi danske Judje, govorice o bližnji množični deportaciji. "Čutil sem, kar lahko samo opišem kot absolutno bes, " se spominja Goldberger. "Ves čas sem razmišljal: Kaj za vraga smo storili?"

"Imel sem fantastično željo po udarcu. Vrnite se nazaj, "pravi. Toda te občutke je prekinila luč, ki je utripala nekje v daljavi. Čas je šel.

Goldbergerjev oče je vzel v naročje dva otroka. Goldberger je nosil torbo, svojo najljubšo svetilko in skulpturo iz gline, ki jo še vedno hrani v svoji študiji. "Šli smo naravnost v vodo, " pravi. "Čevlji in vse mokro." Voda je segla do kolen Goldberger, nato do pasu in nato prsi. Njegova namočena oblačila so se mu prilepila na kožo.

Dosegla sta majhno dansko ribiško ladjo in se drug za drugim povzpela na krov. Na jadrnici je bilo okoli ducata drugih judovskih beguncev. "Morali smo biti tam v skladišču, prekriti s platnom, " pravi Goldberger. Počutil se je morsko. Ladja se je dvigala in padla z valovi, vonj rib pa je potonil v vse. "Bilo je popolnoma škodljivo."

Pozno v noč so se Nemci vkrcali na ladjo na pregled. V trtici, pod umazanim platnom, so begunci doživeli trenutek tihega groze. Slišali so glasove in korake. Nemci so se odločili, da gre preprosto za ribiško plovilo, in pluli so naprej.

* * *

Danes je Leo Goldberger star 85 let in živi ob enopasovni avtocesti v gozdu zahodnega Massachusettsa. Nad njegovo hišo stojijo visoka drevesa. Odkar se je upokojil s službe profesorja psihologije na univerzi v New Yorku, je tukaj vodil mirno življenje.

Zvečer je Goldberger gledal novice na televiziji, lani pa je začel videti znano zgodbo. Na tisoče beguncev iz Sirije, nato več deset tisoč, se je podalo na dolgo pot v Evropo. Iz noči v noč so poročila poročala, da so družine poskušale najti svoje prostore v krajih, kjer je nekoč živel sam Goldberger - Švedska, Danska, današnja Češka.

Kot nekdanji begunec, ki je tesno pobegnil holokavstu, se je Goldberger poistovetil s Sirijci, ki jih je videl na TV. "Ko vidim družino, ki se samo trudi, da bi prišla na koščke smeti, " pravi Goldberger, "moje srce ugasne. Imam nagnjenje k joku. Ker identificiram. "

"Grozen, grozen občutek - biti v begu, " nadaljuje. "Samo prinese spomine."

Manj znane so bile zgodbe, ki so sledile - zgodbe o evropski sovražnosti do beguncev v obliki desničarskih protestov in omejevalnih zakonov o priseljevanju.

Goldbergerjev čas na nacistični okupaciji Danske je dejansko okrepil njegovo vero v človeštvo. Svoje ljubeznivo gleda na svoje življenje na Danskem, saj so mu navadni Danci rešili življenje.

Ko pa Goldberger pogleda v današnjo Evropo - ki se sooča z največjo begunsko krizo od tiste, ki jo je preživel sam - se sprašuje, ali bodo novi prišleki doživeli enako sočutje kot on.

* * *

Goldbergersov izlet leta 1943 na Švedsko je bil zadnji tesni klic družine v nizu močnih izkušenj. Nemčija je leta 1940 napadla Dansko, in čeprav Judje niso bili takoj tarča, so nemški okupatorji zbirali sezname danskih Judov. Prav tako so aretirali in deportirali okoli ducat judovskih voditeljev.

"Nemci so prišli in poskušali vzeti mojega očeta, " se spominja Goldberger. Neko noč na Danskem se je prebudil na nenaden udarec. Bil je zvok nemških pušk proti vratom.

Goldbergerji so ostali tam, kjer so bili. Bil je trenutek tišine tako napet, da ga Leo težko zdrži. "Bal sem se, da se bodo dovolj razjezili, da bodo razbili vrata in ustrelili, " pravi. Čez trenutek so gornji sosedje povedali Nemcem, da so Goldbergerji na dopustu.

Zaradi takšnih izkušenj so se nam zdeli nujni. Zdi se, da je življenje iz dneva v dan postalo bolj tvegano - čeprav Judje niso bili brez zaveznikov. Da bi Judom pomagali pokriti stroške pobega, so Danci začeli zbirati denar, "pravi Goldberger. "V telefonski imenik bi celo pogledali judovska imena. In prišli bi k vam in rekli: 'Ali veste, kaj se dogaja? Moraš ven. Pomagali vam bomo. "

Ko so se Goldbergerji končno spustili v to dansko ribiško ladjo, so bili le ena od tisoč družin, ki so jim navadni Danci pomagali. V dveh tednih je nesrečna flotila ribiških čolnov na varnost nevtralne Švedske pripeljala več kot 7000 ljudi. Tam so preživeli preostali vojni Goldbergerji.

Zgodovinarji te tedne opisujejo kot "reševanje danskih Judov". Danska je v drugi svetovni vojni postala izjema: bila je edina država, ki jo je nacistično okupirala, in rešila skoraj vse svoje judovsko prebivalstvo.

Razlogov za to je nekaj. Prvo, pravi Goldberger, je, da so bili danski Judje generacije dobro integrirani. "Bili smo Danci, " pravi Goldberger. "Govorili smo jezik, peli smo njihove pesmi, jedli njihovo hrano." Ni naključje, da se eden izmed najbolj znanih pripovedi izkušenj danskih Judov, ki ga je napisal Bo Lidegaard, imenuje Countrymen .

Seveda obstajajo tudi drugi računi, ki naslove Danske prikazujejo v manj laskavi luči. Država je hitro kapitulirala, ko je Nemčija prvič napadla. Danska vlada je ohranila raven avtonomije, vendar le zato, ker so bili številni Danci pripravljeni sodelovati z Nemci. Danska nacistična stranka je imela skoraj 30.000 članov, nemški voditelji pa so Dansko hvalili kot vzorno okupiran narod.

V tem kontekstu so navadni Danci poskušali spodkopati svoje nemške okupatorje. Manj so se osredotočali na nasilne sabotaže in bolj na tišje oblike upora - kot na pomoč Judom. "Danci so bili tako jezni na Nemce, " pravi Goldberger. "To je bil preprost način, da so se uprli."

* * *

Ko Goldberger pove svojo zgodbo, jo uokviri v jezik psihologije. "Pogojeno sem bil v vojnem območju, " pravi in ​​navaja zaklonišča za zračne napade, v katerih se je zatekla njegova družina. Nudi celo psihološko razlago svojih intenzivnih spominov na izlet z ladjico na Švedsko.

"Če razmišljate o tem, kaj se zgodi s človeškimi bitji, ko so zmanjšane na najnižjo raven, pridete do točke, ko se stvari, kot sta vonj in okus, povečata, " pravi. "To je animalistično." Goldberger pravi, da se mnogi danski Judje, ki so pobegnili na Švedsko, spominjajo istega prevladujočega vonja po ribah.

Goldbergerjev psihološki okvir izvira iz življenja, ki ga je vodil po vojni. Potem ko se je Nemčija predala, se je družina vrnila v svoje stanovanje v Københavnu.

Njihova danska domovina je bila živahna, a kratkotrajna. "Mesečno za mesecem je šlo samo za veselje, " se spominja Goldberger. Neko noč preprosto ni šel domov in ko se je naslednje jutro vrnil, je bil oče presenečen, ko ga je tako zgodaj zaslišal. "Vstanete tako zgodaj za jutranjo službo?" Je vprašal. Goldberger seveda ni storil nič takega - vendar je bila to dobra zgodba. "Torej sem se moral prebiti do sinagoge! Nikoli mu nisem rekla, da že celo noč nisem bila doma. "

Zunaj Danske pa je pustošenje vrglo senco nad praznovanja po koncu vojne. Goldbergerjev oče je prišel iz srednje Evrope; še nihče od bratov in sester ni preživel. Leta 1945 so Nürnberška sojenja dokumentirala nepredstavljivo lestvico nacističnih taborišč smrti. Danci so skupaj s preostalim svetom izvedeli, da nemški zdravniki niso samo umorili, ampak tudi eksperimentirali nad Židi.

"Zdelo se je, da je moj oče čedalje bolj depresiven, " pravi Goldberger. "Takrat je začel iskati drugo mesto za življenje."

Leta 1947 so Goldbergerji spet zapustili Dansko, tokrat za vedno. Nastanili so se v Kanadi, kjer se je Goldberger vpisal na univerzo McGill. Tu je začel globoko razmišljati o delu človeškega uma.

"Bil sem popolnoma radoveden, ko sem ugotovil, kaj drugi ljudje mislijo, ki niso govorili mojega jezika, in so bili videti drugače kot jaz, " pravi. To ni bilo le akademsko zanimanje - ampak tudi samoiniciativnost. Kot mlad človek je nenehno naletel na čudne kulture in jezike. Angleščina je bila njegov peti jezik, za češčino, nemščino, danščino in švedščino.

"Morate se prilagoditi, " pravi. Spominja se, da je šel na prvi zmenek s čudovito žensko v Kanado. "Kar naprej mi je govorila:" Vlečeš mi nogo. " In ves čas sem govoril: "Nič nisem blizu tvojih nog!" "V smehu pravi Goldberger. »Idiomi. Nemogoče. "

Takrat so mnogi psihologi sledili stopinjam Freuda in se osredotočali na sanje in nezavedno. Goldberger je izbral posebnost, ki je bližje domu: psihologijo prilagajanja.

* * *

Goldbergerjeva raziskava ga je odnesla v medicinski center Cornell v New Yorku, kjer se je pridružil skupini družboslovcev. "Bili smo skupina interdisciplinarnih raziskovalcev, ki preučujejo prilagoditev življenju v Ameriki - tako kot bi me morda zanimali in kako sem se prilagodil tej novi kulturi, " pravi.

Goldberger je iz izkušenj vedel, da preživetje ni samo stvar fizične varnosti. To je tudi stvar doseganja občutka varnosti v lastnem umu.

Ena izmed njegovih študij se je osredotočila na skupino kitajskih političnih izgnancev, ki živijo v New Yorku. Po mnenju Goldbergerja se je študija zdela dober način za raziskovanje vplivov razseljevanja. On in več kolegov sta želela razumeti "stres zaradi premestitve iz ene kulture, Kitajske, v drugo." To sta razumela kot svoj mandat.

Šele leta kasneje, dolgo po vložitvi poročil, je Goldberger izvedel, da ga je izdal. Kot je ugotovil, njegovi nadrejeni niso bili zainteresirani za prilagajanje. "Nihče se ni preklel o tem! Zanimalo jih je le, ali lahko ugotovimo, ali lahko prepoznamo morebitne vohune. "Poročila ekipe so bila uporabljena - mnogi bi rekli zlorabljeni - za identifikacijo moških z odpornostjo, potrebno za delo v vohunjenju.

Goldberger je ugotovil, da je njegova raziskava in več sodelavcev tajno financirala CIA. Cornell Medical Center je vzel denar za začetek tajnih raziskav hladne vojne - ne le za zaposlovanje kitajskih vohunov, ampak tudi za razumevanje vpliva ostrih tehnik zasliševanja. Veliko znanstvenikov, ki so izvajali raziskavo, niso nikoli obvestili.

"Vedno so me zaprli med najbolj skrivne stvari, " pravi Goldberger. "Ker nisem bil državljan, nisem mogel dobiti dovoljenja." Združene države Amerike so mu pomagale poiskati noge kot priseljenec, zdaj pa je Cornell srušil njegovo zaupanje. "Lagali so mi, " pravi.

Kruta ironija je, da naj bi po holokavstu mednarodni predpisi takšne situacije onemogočali. "Po sojenju v Nürnbergu je bil sprejet zakon, ki je zahteval informirano privolitev, " poudarja Goldberger. Vsi predmeti naj bi vedeli, zakaj in kako se bodo preučevali.

Njegov cilj je bil seveda prepovedati neetične poskuse, kakršne so nacisti izvajali na Judih v koncentracijskih taboriščih. Goldberger je v teh taboriščih izgubil veliko svojih družinskih članov.

Raziskava, ki jo je izvedla Goldbergerjeva ekipa, ni imela nasilja in rasizma nacističnih poskusov na judovskih zapornikih. Toda desetletja pozneje Goldberger še vedno čuti, da se je motil. "Zakaj preiskovalca ne bi morali imeti enakega standarda in ga obvestiti?" "Torej ve, kaj počne?"

* * *

Goldbergerjeva hiša v zahodnem Massachusettsu je polna odmevov preteklosti. Skulptura, ki jo je naredil kot otrok, ki jo je nosil na ribiški ladji iz Danske na Švedsko, sedi na polici. Na Češkoslovaškem je slika očetov verskih študentov, ki so skoraj vsi umrli v holokavstu. Obstajajo izrezki iz časopisov, ki poudarjajo zgodnje raziskave Goldbergerja, od katerih nekatere zdaj puščajo slab okus v njegovih ustih.

Te simbole je enostavno pogledati in se počutiti zapuščene. Toda tudi ko govori o grdih poglavjih v preteklosti, Goldberger zveni kot voljni optimist. "Ko sem prišel na to stran oceana, sem ga poskušal postaviti za seboj, " pravi. To ne pomeni, da je poskušal pozabiti - samo, da se je osredotočil na junake in ne na zlikovce. Urejal je celo knjigo Reševanje danskih Judov: Moralni pogum pod stresom .

Reševanje danskih Judov: Moralni pogum pod stresom

Ugledna skupina mednarodno znanih posameznikov, Judov in ne-Judov, reševalcev in reševalcev, ponuja svoje bogate prvomajske račune in razmišljanja, ki preučujejo vprašanje: Zakaj so Danci tvegali svoje življenje, da bi rešili judovsko prebivalstvo?

Odnos med človekom in državo je zapleten; to je nekaj, kar Goldberger ve iz izkušenj. Na Danskem v mladosti so bili Judje Danci, navadni Danci pa so Judom pomagali - tudi v času, ko so danski nacisti vodili vlado. Goldberger se je v ZDA počutil dobrodošlega kot judovskega priseljenca, izdal pa kot mladega znanstvenika.

Še vedno se počuti povezano z državo, kjer je odraščal. Pred nekaj meseci je Danska začela pripravljati naslove za svoj odziv na begunsko krizo. Država je bila obtožena, da poskuša voziti prosilce za azil drugje po Evropi. "Svojim danskim prijateljem pišem, da bi se jih morali sramovati, " pravi Goldberger. "Sram bi jih morali biti zaradi majhnega prispevka. To je absolutni minimum. "

Januarja je novi zakon prosilcem za azil otežil pripeljavo njihovih družin na Dansko. Prav tako je legaliziral zaseg begunske lastnine - to je bil korak, ki so ga nekateri primerjali z obravnavanjem Judov v nacistični Nemčiji.

Goldberger pravi, da lahko razume lastninske predpise, ki jih vidi kot način za pokritje stroškov vladnih storitev. Vendar je razočaran, da bodo po novih pravilih družinski člani držani narazen. Med drugo svetovno vojno je bila družina njegov stalni vir stabilnosti in varnosti.

Danska, tako kot Združene države Amerike, uspešno pomaga beguncem. Toda Goldberger meni, da to ni razlog za počitek na lovorikah zgodovine. V izzivih sedanjosti upa, da bo Danska lahko živela do svoje preteklosti.

Urednikova opomba, 25. marec 2016: Zgodnja različica te zgodbe je zapisala, da so kitajski izseljenci, ki jih je preučeval Goldberger, na Tajvanu. Bili so v New Yorku. Pisalo je tudi, da je napisal knjigo o danskih preživelih; je uredil to knjigo.