https://frosthead.com

Iztrgano z zidov (in naslovi)

18. marca 1990 ob 1:24 zjutraj, ko so se neznanci na dan svetega Patrika odpravili domov, se je v muzeju Isabelle Stewart Gardner zazvenelo brenčanje. Odgovoril ga je eden od dveh nesrečnih muzejskih čuvajev in videl, kaj se mu zdi, da sta bila dva bostonska policista pred vhodom na Palace Road in odprl vrata največje umetne tatvine v zgodovini ZDA.

Sorodne vsebine

  • Ukradeno: Kako je Mona Lisa postala najslavnejša slika na svetu

Vsiljivci, ki so menda uničili uniforme, so premagali stražarje in jih privezali z lisicami. Glave straž so zavili v trak, pustili so luknje za dihanje in moške pritrdili na postojanke v kleti. Po razorožitvi muzejskih video kamer so tatovi nadaljevali s sestavljanjem ene najboljših zasebnih umetniških zbirk te države, ki jo je skrbno sestavila plamenska bostonska socialistka Isabella Gardner konec 19. stoletja in od leta 1903 nastanjena v beneškem slogu Palazzo. zgrajena za prikaz svojih zakladov "za vedno izobraževanje in uživanje javnosti."

Toda kot je pesnik Robert Burns že zdavnaj opozoril, so najbolje postavljene sheme za miši in moške "tolpe do konca" - vpogled nič manj uporaben za dediče. Manj kot stoletje je minilo, preden so se načrti gospe Gardner za večnost začeli rušiti. Zraven marmornatih stopnic v drugem nadstropju so tatovi odšli na delo v nizozemsko sobo, kjer so s stene odklenili enega najzgodnejših avtoportretov Rembrandta (1629). Poslikani leseni plošči so poskušali iztrgati iz njegovega težkega pozlačenega ogrodja, ko pa se Rembrandt ni hotel pomakniti, so ga pustili na tleh, nekoliko strtega, a izjemno trdnega pri starosti 376. Prečesali so rjave ploščice na južni strani sobo in izrezali še dva Rembrandta iz njunih okvirjev, vključno z edino znano morsko pokrajino nizozemskega mojstra, Kristusom v viharju na Galilejskem morju (nasproti) in dvojnim portretom z naslovom Gospa in gospod v črnem (Kazalo, str .6). Iz filca ob oknih so dvignili The Concert (str. 97), zelo ljubljeno olje Johannesa Vermeerja in pokrajino Govaerta Flincka, za katero se je dolgo mislilo, da jo je Rembrandt naslikal, katerega monogram je bil ponarejen na platnu. Preden so vsiljivci odšli, so sneli bronasto kitajsko čašo iz šangove dobe (1200–1100 BC) in jedkanje Rembrandta, avtoportret veliko poštno znamko.

Sto korakov po hodniku in skozi dve galeriji, ki sta prekrivali dela Fra Angelico, Bellinija, Botticellija in Raphaela, so se tatovi ustavili v ozkem hodniku, imenovanem Kratka galerija. Tam so si pod naslikanim pogledom same Isabelle Stewart Gardner pomagali pri petih Degasovih risbah. In v potezi, ki še vedno muči večino preiskovalcev, so poskušali odstraniti zastavo Napoleonove cesarske straže z njenega ogrodja in se, če niso uspeli, postavili za svoj bronasti orel. Nato so tatovi nazaj v pritličju naredili še zadnjo pridobitev, osupljiv Manetov oljni portret moškega v zgornjem klobuku z naslovom Chez Tortoni (str. 103). Nekaj ​​čudeža so v galeriji tretjega nadstropja pustili nedotaknjeno tisto, kar je morda najbolj dragocena slika v zbirki, Ticianovo Evropo .

Nenaporen napad napadalcev je trajal skoraj 90 minut. Preden so se tisto noč odpravili v muzej, so stražarjem zapustili obljubo: "Z nami se bodo oglasili čez približno eno leto."

Vendar pa stražarji niso slišali nobene besede in 15 let pozneje zadeva ostaja nerešena, kljub širokim sondam zveznega preiskovalnega urada, s pomočjo Scotland Yarda, direktorjev muzejev, prijaznih trgovcev, japonskih in francoskih organov in posest zasebnih preiskovalcev; kljub več sto intervjujem in novim ponudbam imunitete; kljub obljubi muzeja Gardner o nagradi v višini 5 milijonov dolarjev; kljub šifriranemu sporočilu je muzej prelisičil anonimnega svetovalca po finančnih straneh bostonskega globusa ; kljub oceanom črnila in kilometrom filmov, namenjenih tej temi; kljub nasvetom psihikov in nasvetu obveščevalca, ki trdi, da se v prikolici ropota eno od del, da se izogne ​​odkritju.

Dovolj je bilo lažnih ogledov slik - v trgovinah s pohištvom, zasajenimi starinami in majhnimi stanovanji -, da je Elvis postal zelen od zavisti. Najbolj mučna je bila novinarka Boston Heralda sredi noči leta 1997 odpeljana v skladišče, da bi videla, kaj naj bi bil Rembrandtov Kristus v nevihti na Galilejskem morju . Novinar Tom Mashberg je tatvino zakrival in sliko si je ogledal sliko s kratko lučjo. Ko je zaprosil za dokaz pristnosti, so mu dali vialo z barvnimi čipi, za katere so pozneje strokovnjaki potrdili, da so nizozemski fragmenti iz 17. stoletja - ne pa tudi iz reke Rembrandt. Potem se je slika, resnična ali ponarejena, z vidika spet stopila. Od takrat ni več znakov manjkajočih del, aretacij, verjetnih zahtev za odkupnino. Kot da bi pogrešani zaboj, ki je zdaj vreden 500 milijonov dolarjev, preprosto izginil v hladni bostonski noči, pogoltnjeni v senčnem svetu ukradene umetnosti.

Ta svet, ki ga prevladujejo mali prevaranti, gangsterji velikega časa, brezobzirni trgovci z umetninami, obsojeni prestopniki, pralniki denarja, trgovci z mamili, mitraljezi in organizirani kriminalci, prispeva k podzemnemu trgu, ki naj bi bil ocenjen na 4 milijarde do 6 milijard dolarjev na leto. Medtem ko trgovina z ukradeno umetnostjo ne konkurira črnemu trgu z drogami in orožjem, je postala pomemben del nedovoljenega svetovnega gospodarstva.

Približno 160.000 predmetov - vključno s slikami, kipi in drugimi kulturnimi predmeti - je trenutno na seznamu mednarodne organizacije Art Loss, ki je bila ustanovljena leta 1991 za iskanje izgubljene ali ukradene umetnosti po vsem svetu. Med predmeti, ki so danes na njihovem seznamu, je 13 predmetov, odvzetih iz muzeja GardnerM, ter 42 drugih Rembrandtovih slik, 83 odtisov Rembrandta in slika brez naslova, pripisana Vermeerju, ki je pogrešana od druge svetovne vojne. Register beleži več kot 600 ukradenih Picassos in približno 300 Chagall-ov, večina jih je natisnila. Vsako leto doda dodatnih 10.000 do 12.000 artiklov, po besedah ​​Alexandra Smith, operativnega direktorja za londonski register, podjetje, ki ga financirajo zavarovalnice, vodilne dražbene hiše, trgovci z umetninami in trgovska združenja.

Takšni registri, skupaj z računalniškimi zalogami, ki jih vzdržujeta FBI in Interpol, mednarodna policijska agencija, tatovom ali trgovcem praktično ne omogočajo prodaje nadevanega Van Gogha, Rembrandta ali katerega koli drugega znanega dela na odprtem trgu. Kljub temu trgovina z ukradeno umetnostjo ostaja živahna.

V zadnjih letih so slike z velikimi kartami postale nadomestilo za gotovino, ki je prešla iz rok v roko kot zavarovanje za orožje, droge ali drugo tihotapljenje ali za pranje denarja iz kriminalnih podjetij. "Zdi se, da so spremembe v bančnem zakonu poklicne tatove pognale v svet umetnosti, " pravi Smith iz registra izgub umetnosti. "S strožjimi bančnimi predpisi je ljudem postalo težko vlagati velike kose denarja v finančne institucije, ne da bi jih opazili, " pojasnjuje. "Torej zdaj lopovi odidejo in ukradejo sliko."

Čeprav lahko tatvina Vermeerja ali Cézanne povzroči naslove, trg prepovedanih umetnin vzdržujejo amaterji in manjši kriminalci, ki zgrabijo cilje priložnosti - majhen, neokusen akvarel, srebrna pisala, starinska vaza ali čajnik - večina iz zasebnih domove. Te majhne predmete je hudomušno zaslediti, jih je enostavno prevažati in razmeroma neboleče za ograjo, čeprav so donosi nizki. "Če imate tri akvarele v vrednosti 3000 funtov, " pravi Smith, "boste na črnem trgu verjetno dobili le 300 funtov." Kljub temu ta trg tatovom prinese več denarja kot ukradeni radijski sprejemniki, prenosniki in podobno opremo. "Elektronika je postala tako dostopna, da se jim je trg usahnil, " doda Smith, "in tisti, ki se lotijo ​​teh stvari, so se naučili, da je umetnost boljši denar kot računalniki."

Smitha in druge, ki spremljajo ukradeno umetnost, očitno vznemirja napačno prepričanje javnosti, da njihov svet poseljujejo puloverji v črnih progah, ki drsijo po šivih in kupujejo slike za skrivne zbiratelje. "Bojim se, da je veliko bolj vsakdanje od tega, " pravi Lynne Richardson, nekdanja direktorica FBI-jeve nacionalne ekipe za umetniški kriminal. "Večino stvari ukradejo brez večjih oboževanj. V muzejih je običajno nekdo z dostopom, ki nekaj vidi v skladišču, misli, da ga ne uporabljajo, in odide s tem. "

Glamurozni ali ne, današnji umetniški prevaranti motivirajo kompleksni nagibi. Poleg kraje iz najstarejšega razloga - denarja - jih lahko pritegnejo tudi vznemirjenje zaradi izziva, upanje za odkupnino, možnost vzvoda pri pogajanjih o priznanju krivde in hrepenenje po statusu v kriminalni skupnosti. Nekaj ​​jih celo počne iz ljubezni, kar dokazuje primer obsedenega poznavalca umetnosti po imenu Stephane Breitwieser. Preden so ga leta 2001 aretirali, se je francoski natakar odpravil na sedemletno zabavo v evropskih muzejih in zbral zbirko, vredno 1, 9 milijarde dolarjev. Nekatera dela je osvežil, jih očistil in shranil v majhni hiši svoje matere v vzhodni Franciji; tam bi po pričevanju sodišča zaprl vrata in slavo v svoji zasebni zbirki, ki je vključevala dela Bruegela, Watteauja, Boucherja in mnogih drugih. Nikoli ni prodal niti enega kosa. Končno je sodeloval v Švici, ker je ukradel starega hrošča, v zaporu je poskušal samomor, ko je bil obveščen, da je njegova mati uničila nekaj njegovih slik, da je prikrila svoje zločine. Breitwieser je bil pred izročitvijo Franciji dve leti v zaporu v Švici, kjer je bil januarja 2005 obsojen na 26-mesečno zaporno kazen.

Tisti, ki preiskujejo Gardnerjevo skrivnost, še vedno zmedejo, je, da se na tisoče strani dokazov, zbranih v zadnjih 15 letih, ne pojavi noben motiv ali vzorec. So bila dela vzeta za ljubezen, denar, odkupnino, slavo, barter ali za kakšno zapleteno kombinacijo vseh njih? So bili napadalci profesionalci ali amaterji? So se tisti, ki so izvlekli plen, obesili na svoj plen ali je to prešlo v nove roke v podzemni ekonomiji? "Vesel bi bil, če bi ga prenesel na eno ali dve teoriji, " pravi posebni agent FBI Geoffrey J. Kelly, ki je tri leta vodil preiskavo Gardnerja. Priznava, da je predsedstvo knjigo pustilo odprto na norem nizu možnosti, med njimi: da je Irsko republikansko vojsko (IRA) tatvino Gardnerja uredila za zbiranje denarja ali da bi se lahko pogajal za izpustitev zaprtih tovarišev; da jo je organiziral James J. "Whitey" Bulger, ki je bil v času pesta Boston vladni šef zločina in vrhunski obveščevalec FBI; da ga je navdihnil Myles J. Connor Jr., ostareli rocker, ki je nastopal z Royjem Orbisonom, še preden je dobil slavo kot vodilni umetniški tat v Novi Angliji.

Connor, ki trdi, da je v svoji karieri odstranil nič manj kot 30 umetnih tatvin, je bil ob popadu v GardnerMuseum v zaporu; vendar se hvali, da je skupaj s zdaj že pokojnim prijateljem Bobbyjem Donatijem pred leti nakazal kraj in da je Donati storil dejanje. Connor je nastopil po tem, ko je muzej leta 1997 povečal svojo nagrado z enega milijona na 5 milijonov dolarjev, rekoč, da lahko najde manjkajoče umetnine v zameno za imuniteto, del nagrade in izpustitev iz zapora. Oblasti so razmislile, vendar so na koncu zavrnile njegovo ponudbo. Connor verjame, da so Gardnerjeve razvade prešle v druge, neznane roke. "Verjetno so mi rekli, vendar se ne spomnim, " pravi in ​​navaja srčni napad, ki je vplival na njegov spomin.

Nekateri preiskovalci ugibajo, da so tatvino morda izvedli amaterji, ki so več časa namenili načrtovanju pisti, kot pa trženju plena; kadar je blago prevroče za rokovanje, je morda vse panično in uničilo. Malo je možnosti, da si jih omislijo, vendar bi lahko razložilo, zakaj so slike tako dolgo ostale nevidne. To bi bilo tudi grozljivo značilno zanikanje: večina umetnin, ukradenih v ZDA, se nikoli ne ponovi - stopnja okrevanja je ocenjena na manj kot 5 odstotkov. V Evropi, kjer je težava že daljša, specializirani organi pregona pa že obstajajo, znaša približno 10 odstotkov.

Medtem je FBI-ju uspelo odpraviti nekaj preiskovalnih vrstic glede kaparja Gardner. Obe dežurni stražarji v času tatvine sta bila zaslišana in se jima je zdelo, da sta preveč domiselna, da bi ju umaknila; drugi stražar, ki je izginil z dela, ne da bi pobral zadnjo plačo, je imel druge razloge, da je v naglici preskočil mesto; zaslišan je tudi nekdanji muzejski direktor, ki je živel na Gardnerju in je ves čas zabaval obiskovalce. Leta 1992 je zaradi srčnega infarkta umrl in se odpravil z nadaljnjega zasliševanja. Agenti so opravili razgovor tudi z neumnim ropom oklepnih tovornjakov, pa tudi z oproščencem iz Kalifornije, ki je v Boston prišel pred tatvino in je letel domov tik za njim, preoblečen v žensko; izkazalo se je, da je obiskal ljubico.

Posebni agent Kelly ponuja prisrčen nasmeh: "Zgodilo se je veliko zanimivih zgodb, " pravi. "Poskušamo raziskati vse, ki se zdijo obetavne." Samo teden pred tem je v resnici odpotoval v Pariz z drugim agentom, da bi preveril govorice, da je nekdanji šef finančno problematičnega razvedrilnega konglomerata Vivendi Universal pridobil slike Gardnerja, navedbo uradnik zanika.

"Pri ropu banke ali ropu oklepnikov je motivacijo dokaj enostavno razvozlati, " pravi Kelly. "Želijo denar. Motivacijo pri kraji umetnosti je lahko veliko težje razbrati. "Tatovi Gardner so bili na nek način profesionalni, pri drugih ljubiteljski: preživeti 90 minut v muzeju se zdi nepotrebno tvegano, a način, kako so se prijavili, je bil pameten. "To kaže dobro načrtovanje, " pravi Kelly. "Imeli so policijske uniforme. Dobro so ravnali s stražarji. To je profesionalno. "Tudi tatovi so muzej poznali dovolj dobro, da so prepoznali, da so njegove najslavnejše slike v nizozemski sobi. Nekoč pa so tam izdali surovost med grmi in ličili slike iz okvirjev ter jih v tem procesu razvrednotili. "Glede na to, da so bili v muzeju uro in pol, zakaj so to storili?" Se sprašuje Kelly.

In kaj je z divje neenakomernim obsegom opravljenih del? "Zdi se, da zanj ni nobene rime ali razloga, " doda. Zakaj bi se trudili s skicami Degas? »In da spregledamo Ticianovo Evropo ? In porabiti tako malo časa, da bi poskušal napoleonsko zastavo s stene in se potem sprijazniti s končnim? "

Morda najbolj kaže - in na nek način najbolj vznemirja - je zlobna tišina od 18. marca 1990. Kelly verjame in večina drugih preiskovalcev se strinja, da dolg pusti predlaga profesionalne tatove, ki so svoje zmogljivosti premaknili z učinkovitostjo in ki jih zdaj nadzorujejo disciplinirano diskrecija. Če bi bili tatovi amaterji, Kelly trdi, "bi se kdo že pogovarjal do zdaj ali bi se nekako že pojavile te slike."

Ni nenavadno, da umetniški tatovi nekaj let visijo na uglednih slikah, kar dopušča čas, da javno razburjenje in preiskovalna vnema zbledijo, da umetniška dela pridobijo na vrednosti in da zvezni in državni zakoni o zastaranju vodijo svoj potek . Kot rezultat primera Gardner je senator Edward M. Kennedy v zakon o kriminalu iz leta 1994 uvedel določbo o "kraji večjih umetnin", novi zakon, ki določa zvezno kaznivo dejanje s krajo ali goljufijo katerega koli predmeta, starejšega od 100 let in v vrednosti 5000 ali več USD; zakon zajema tudi vsak predmet v vrednosti najmanj 100.000 ameriških dolarjev, ne glede na starost, in prepoveduje posest takšnih predmetov, če lastnik ve, da bi jih lahko ukradli. Tudi s takšnimi veljavnimi zakoni Kelly iz FBI-ja pravi, da nekateri kriminalci za nedoločen čas hranijo slike kot naložbo proti prihodnjim težavam in da se proti njim izplačajo obtožbe ali, kot pravi, kot izkaznica za izhod iz zapora.

"Čisto mogoče je, da se slike še vedno držijo kot zavarovanje pri orožarskem sporazumu, trgovini z drogami ali kakšnim drugim kriminalnim podvigom, " pravi Dick Ellis, ugledni preiskovalec, ki se je leta 1999 upokojil iz zelo cenjene enote za umetnost in starine Scotland Yarda. "Dokler dolg ne bo poplačan, bodo ostali pokopani. Zato o slikah že 15 let nihče ni slišal. Dolgo je, vendar je morda velik dolg. "

Ne glede na slike, direktorica GardnerMuzeja Anne Hawley upa, da je zanje dobro poskrbljeno. "Tako pomembno je, da se umetnost ohranja v varnem stanju, " pravi. "Dela je treba vzdrževati pri enakomerni vlažnosti 50 odstotkov - ne več ali manj - in enakomerni temperaturi okoli 70 stopinj Fahrenheita. Potrebujejo stabilno okolje, «doda, zveni kot zaskrbljena mati ugrabljenega otroka. "Hraniti jih je treba pred svetlobo in jih zaviti v papir brez kisline." Medtem ko umetniki tatovi običajno lažje zvarujejo platna za lažji transport, Hawley zagovarja, da se dela odstranijo za shranjevanje, da se izognejo luskanju ali razpokam barve. "V nasprotnem primeru bodo slike ogrožene in njihova vrednost zmanjšana. Več ko bo prebarvanja potrebno storiti, ko se vrnejo, slabše bo za celovitost slik. "(Muzej ni imel zavarovanja za tatvino v času pesti, predvsem zato, ker so bile premije previsoke. Danes muzej nima samo zavarovanja, temveč nadgrajen varnostni in požarni sistem.)

Tako kot drugi, ki delajo v palači, ki jo je zgradila Isabella Gardner, tudi Hawley, ki je bil v času tatvine zaposlen le pet mesecev, izgubo jemlje osebno. "Za nas je to kot smrt v družini, " pravi. "Pomislite, kaj bi pomenilo za civilizacijo, če ne bi nikoli več slišali Beethovnove Devete simfonije. Pomislite, če ste izgubili dostop do ključnega dela literature, kot je Platonova republika . Odstranjevanje teh del Rembrandta in Vermeerja iztrga nekaj iz same civilizacijske tkanine. "

Leta 1998 - osem let preiskave - sta se Hawley in ves Boston prebudila novica, da je tamkajšnji urad FBI poškodoval dolgoletno partnerstvo z Whitey Bulgerjem, kriminalističnim šefom in obveščevalcem FBI-ja, ki je bil ves čas osumljenec. Ker so Bulger in njegovi sodelavci pomagali FBI-ju razbiti vodilno italijansko kriminalno družino v Bostonu (ki je mimogrede odprla novo travo za Bulgerja), so mu ponudili zaščito. Bulger je z veseljem izkoristil priložnost, da razširi svoj kriminalni imperij, pri tem pa je sodeloval pri nekaterih svojih voditeljih FBI-ja. Nadzornik Abureauja je od njega prevzel plačila, zvezdniški agent John Connolly pa ga je opozoril, da naj bi prisluškoval prisluškovanjem, in ga zaščitil pred preiskavo drugih policijskih agencij.

Ko sta poštena tožilka in velika porota leta 1995 na Bulgerju na skrivaj obtožila rakete in druga kazniva dejanja, je Connolly Bulgerju nagovarjal, da naj bi bila aretacija skorajšnja in gangster je preskočil mesto. Od takrat je na begu. Connolly zdaj prestaja desetletno zaporno kazen zaradi zarote z Bulgerjem, v škandal pa je bilo vpletenih približno 18 agentov. Ker so se v sodnih postopkih, ki so se začeli leta 1998, pojavile nove podrobnosti, so se obtožbe zoper Bulgerja pomnožile in vključujejo zaroto, izsiljevanje, pranje denarja in 18 tožb umora.

Glede na to hudobno ozadje je enostavno razumeti, zakaj nekateri kritiki ostajajo skeptični glede sposobnosti urada za reševanje primera. "Njihova preiskava je bila morda že od začetka pokvarjena in ogrožena, " pravi Gardnerjev Hawley. "Domnevali smo, da se stvari odvijajo po načrtu - potem se je to pojavilo!" Medtem ko hvali Geoffreyja Kellyja kot skrbnega preiskovalca in dovoljuje, da se je bostonski urad FBI-ja sam očistil, je sprejela izjemen korak, da povabi tiste, ki imajo informacije o Gardnerjeva tatvina, da stopi v stik z njo - ne s FBI-jem. "Če se ljudje bojijo, da bodo stopili naprej ali se obotavljajo, da bi govorili s FBI-jem, jih spodbudim, naj me neposredno kontaktirajo in obljubim anonimnost, " pravi. "Vem, da je tam otrok, mati, babica ali ljubimec - nekdo, ki ve, kje so kosi. Kdor to ve, ima etično in moralno odgovornost, da se predstavi. Najpomembnejše je, da se umetnost vrne nazaj, ne pa preganjati ljudi, ki so jo prevzeli. "

S tem se vsaj strinja FBI-jeva Kelly. "Primarni pomen je, da se slike vrnejo, " pravi. "Pomembno je vedeti, kje so bili od 18. marca 1990. Želimo razkriti sporočilo, da je nagrada v višini 5 milijonov dolarjev, da je ameriški odvetnik okrožja Massachusetts izjavil, da bo začel pogajanja o imuniteti za vrnitev slik. Nagrada, skupaj s ponudbo imunitete, je res pravi čas, da se te slike vrnejo v muzej, kamor spadajo. "

Medtem pa spekter Whitey Bulger še naprej preganja zadevo. Tik pred Kellyjevo pisarno je fotografija gangsterja obešena na seznamu urada Deset najbolj iskanih. Možnost Bulgerjeve zapletov "obstaja že od prvega dne, " pravi Kelly. "Vendar nismo naleteli na noben dokaz, ki bi bil pomemben za to teorijo."

Mogoče lopovski agent John Connolly je napovedal Bulgerja o preiskavi Gardnerja? "Tega se ne zavedam, " odgovori Kelly.

Z Connollyjevo udeležbo ali brez nje so poročali, da sta dva Bulgerjeva sodelavca - Joseph Murray iz Charlestona in Patrick Nee iz Južnega Bostona - trdila, da sta v začetku devetdesetih let imela dostop do ukradenih slik. Tako Murray kot Nee, ki sta bila leta 1987 obsojena zaradi poskusa tihotapljenja orožja iz Nove Anglije v Irsko republikansko vojsko, sta obveščevalca povezana s tatvino Gardnerja, vendar Kelly pravi, da noben dokaz ne podpira teh trditev. Murray je zdaj mrtev, ustrelila ga je žena leta 1992. In Nee, ki se je ob izpustitvi iz zapora leta 2000 vrnil v Južni Boston, zanika kakršno koli vpletenost v tatvino.

"Slike so na zahodu Irske, " pravi britanski preiskovalec Charles Hill, "in ljudje, ki jih držijo, so skupina kriminalcev - o najtežjih, najbolj nasilnih in najtežjih primerih, s katerimi se boste kdaj srečali. Imajo slike in ne vedo, kaj bi z njimi. Vse kar moramo storiti je, da jih prepričamo, da jih vrnejo. To doživljam kot svojo službo. "Čeprav Hill poudarja, da so njegovi komentarji špekulativni, jih seznani z znanjem primera in vpletenimi junaki.

Charlesa Hilla bi bilo enostavno odpustiti, če ne bi bilo njegovih izkušenj in izkušenj pri reševanju težko zahtevnih umetniških primerov. Sin angleške matere in ameriškega očeta je Hill leta 1976 deloval kot londonski policaj in se povzpel v čin detektivskega glavnega inšpektorja v oddelku za umetnost in starine Scotland Yarda. Po 20-letni karieri na dvorišču se je upokojil in postal zasebni preiskovalec, specializiran za ukradeno umetnost. Bil je vpleten v niz odmevnih primerov, saj je pomagal obnoviti Ticijanov počitek v letu v Egipt, ki je bil pogrešan že sedem let; Vermeerjeva dama je s služkinjo pisala pismo ; Gojin portret Done Antonia Zarate ; med drugimi deli in Edvard Munch's The Scream . (Še ena različica The Scream, ukradena iz Oslovega muzeja MunchMuseum, še vedno manjka.)

Hill verjame, da so slike Gardnerja na Irsko prispele nekje med leti 1990 in 1995, ki jih je tja poslala nihče drug kot Whitey Bulger. "Ker je bil izjemno pameten, saj je vedel, da bi se lahko slikarstvo pogajal za denar ali za kupčijo, jih je vzel, " pravi Hill. "Takrat bi to lahko storil le Bulger. Le Bulger je imel biro, ki ga je varoval. Premikanje fotografij je bilo enostavno - najverjetneje v ladijskem zabojniku brez eksploziva ali droge, da bi pes zavohal. Mislil je, da Irska pomeni varnost zanj in stvari v muzeju. "

Toda Bulger se ni pogovarjal o tem, da je bil obtožen večkratnih umorov, zaradi česar je bil v irski zahodni državi manj kot dobrodošel in nemočen izpodbijati obtožbe. "Odšel je na Irsko v upanju, da se bo tam skrival, " pravi Hill. "Ko so ga vrgli ven, so se obesili na njegove stvari, ne vedoč, kaj bi z njimi."

Hill pravi, da je v občutljivih pogajanjih, ki bi ga lahko pripeljala do irske skupine, ki drži slike. "Imam nekoga, ki pravi, da se lahko dogovori, da jih obiščem, " pojasni. "Če mi boste oprostili, raje ne bi takoj povedal njihovih imen." Hill dodaja, da je skupina, čeprav ni del IRA, povezana z njo.

Nekaj ​​zapisov dokazov podpira irsko povezavo. V noči tatvine - sv. Patrick's Day - eden od vsiljivcev je stražarje naključno nagovoril kot "prijatelja", kot v: "Dovolite mi, roko." Hill meni, da je malo verjetno, da bi bostonski razbojnik ali kateri koli drug Američan uporabil ta izraz; bolj verjetno izvira od Irca, Avstralca ali Britanca. Hill povezuje tudi eklektičen niz predmetov, ukradenih do irske ljubezni do konja. Večina skic Degas je bila konjeniška tema, "ikonska podoba Irske, " pravi. Kar se tiče napoleonske zastave, so se sprijaznili - morda kot nekakšen poklon francoskemu generalu, ki se je poskušal povezati z irskimi uporniki proti Britaniji.

Torej, po Hillu, vse ceste vodijo na Irsko. "Za FBI je grozno, " pravi. "Ko bodo slike tukaj našli, bo to zanje še ena strašna stiska. Pokazalo se bo, da je Whitey vrgel največji rop muzeja v moderni zgodovini - prav pod nosom. "Hill se za trenutek ustavi. "Ne bodite prestrogi do njih, zdaj."

Nazaj v muzeju gospe Gardner gneče prihajajo in odhajajo. Pozno zimski dan sončna svetloba poškropi pikčaste rožnate stene notranjega dvorišča Palazza, kjer orhideje cvetijo in šolarji sedijo s svojimi skicirkami, ki jih je voda zalila v star kamniti bazen, ki ga je tam postavila Isabella Stewart Gardner. V svojih navodilih za muzej, ki nosi njeno ime, je odločila, da so v marmornih dvoranah njene palače, vsak rimski kip, vsaka francoska tapiserija, vsaka srebrna nemška tankarda, vsaka zložljiva japonska platna in vsaka od stotih slavnih slik, ki jih je ljubila tako dobro naj ostane za vedno tako, kot jih je zapustila.

Zato je danes, nadstropje v drugem nadstropju v nizozemski sobi, kjer je Rembrandtov avtoportret iz leta 1629 vrnil na svoje pravilno mesto na severni steni, slikar gleda v sobo, široke oči in obrvi obrnjene, glede grozno praznega prostora, kjer bi morale biti njegove slike. Preostali so samo prazni okviri.

Iztrgano z zidov (in naslovi)