Kaj se zgodi, ko se sprehodimo po muzeju? V razredu, ki ga poučujem o ameriški umetnosti v dobi Georgea Washingtona in Thomasa Jeffersona, se je pojavilo to vprašanje. Kot špekulativno vajo oblikujemo razstavo, ki vključuje poskušanje postavitve skupine raznolikih predmetov - vključno z nekaterimi, ki zahtevajo natančno pozornost, na primer arhitekturne risbe - na pot, ki bo smiselna za obiskovalce različnih starosti in ravni umetnosti izkušnje.
Za oblikovanje dobre postavitve je potrebno nekaj razumevanja, kaj počnejo obiskovalci muzeja, in na to temo je presenetljivo malo literature. Večina študij muzealcev, ki sem jih videl, se opira na vprašalnike. Ljudje sprašujejo, kaj so storili, kaj so se naučili in kaj jim je bilo všeč in kaj ne. Brez dvoma v tej tehniki obstajajo vrline, vendar predpostavlja, da se ljudje zavedajo, kaj počnejo. Ne upošteva, koliko gledanja je odvisno od delov možganov, ki so v veliki meri nagonski in intuitivni in pogosto niso enostavno dostopni naši racionalni zavesti. Ali je obstajal drug način preiskovanja in opisovanja, ki bi osvetlil, kaj se je dejansko dogajalo?
Eden izmed učencev mojega razreda, Andrew Oriani, je fizik, ki večino svojega časa preživi za matematične dokaze, sestavljene iz šestih ali sedmih strani enačb. (Ima tudi vidne vizualne darove: kot otrok je rad risal podrobne preseke oceanskih linij). Takoj je dojel, da je vprašanje, ki smo si ga zastavili, podobno tistemu, ki se ves čas pojavlja v fiziki. Kako lahko opišemo aktivnost skupine subatomskih delcev, ki se v prostoru nepredvidljivo, na videz zmotno gibljejo? V fiziki je to postalo subdisciplina, imenovana statistična mehanika, in fiziki so zasnovali sofisticirana orodja, kot je na primer toplotno kartiranje, da bi opisali, kako se delci gibljejo v času in kje se zbirajo. V bistvu so fiziki našli načine, kako opisati in analizirati dogodke, ki niso posebej predvidljivi, vendar se ob ponovitvi vedno znova izkažejo, da upoštevajo prepoznavna načela. Kaj bi našli, se je vprašal Andrew, če bi preprosto preslikali gibanje obiskovalcev skozi muzej? Kakšne vzorce bi našli, če bi zbrali dovolj podatkov? Bi lahko opazili prepoznaven vzorec, ki je imel obliko? Kaj bi ti vzorci gibanja razkrili o dejanju gledanja?
Predhodni rezultati postavljanja teh vprašanj so navedeni v treh diagramih v tej objavi. Mogoče obstajajo tovrstne študije, ki so že bile objavljene, vendar jih nisem naletel. Resda Andrejevi diagrami niso ravno natančni - delal je prosto, brez natančnih meritev -, zato pa imajo čudovito izrazno kakovost: priznati moram, da je del tega, kar me privlači, preprosto njihova lepota kot risbe. Čeprav ne vemo, za kaj gre, lahko začutimo, da vsebujejo informacije in beležijo nekaj skrivnostnega in zanimivega. Pravzaprav tega, kar snemajo, ni težko razložiti.
V bistvu je Andrew sedel približno 20 minut na uro v treh galerijah muzeja umetnosti Clevelanda, in ko so obiskovalci vstopili, je sledil njihovi poti in zapisoval, kje so se ustavili in za koliko sekund. Črta označuje pot gibanja. Pika kaže, kdaj je kdo nehal gledati. Pike spremljajo majhne notacije, ki kažejo, koliko sekund je gledalček mirno stal. Obstajajo tudi druge razpršene oznake, ki kažejo na spol in splošno starost ljudi, ki so jih izsledili.
Premiki v galeriji romantičnih pokrajin 19. stoletja. Risbe Andreja Orianija
Natančnejši eksperiment bi uporabil nekakšno elektronsko sledilno napravo. Podatke lahko snemate na način, podoben vročinskemu zemljevidu, s prostorskim položajem, označenim s črtami in pikami, čas pa s spremembo barve. Brez dvoma bi ga spremljali tudi demografski podatki, ki beležijo starost, spol, višino, težo, dohodek, poklic, poštno številko in podobno. Kar pa se mi zdi zanimivo, je, da nas tudi brez takšne natančnosti ta preprost postopek spodbudi k razmišljanju o tem, kaj počnejo obiskovalci muzeja na sveže in zanimive načine. Kot ponavadi imam teorije o globljih posledicah tega, kar je posnel Andrew. Z odvzemom "psihologije" iz prvotnega fonda podatkov in vprašanjem zreduciramo na preprosto fizično gibanje, rezultati na koncu osvetlijo tisto, kar se dejansko dogaja v psihološkem smislu. Naj pa začnem z nekaj opažanji.
- Obiskovalci muzeja so presenetljivo mobilni: gibljejo se skozi prostor v cikcak vzorcih. Lahko bi celo šaljivo poudarili, da to ni način hoje po ravni črti, ki jo policisti zahtevajo, ko izvajajo treznostni preizkus. To je zmotna sled ljudi, ki so v pijanem stanju. Medtem ko se zdi, da sobe z določeno obliko vplivajo na vzorce gibanja, se ljudje odločajo drugače in se premikajo drugače. Nekateri radi zavijejo levo, drugi desno; nekateri se radi premikajo po majhnih korakih po steni, drugi se premikajo po sobi in spet nazaj. (Glede ljudi, ki se premikajo v nasprotne načine, me je vedno navdušilo, kako hitro se z ženo izgubimo v muzeju. Pred mobilnimi telefoni bi se v prvih petih minutah ločili po poti in pogosto bi trajalo dve oz. tri ure, preden smo se spet našli.)
- Medtem ko bi večina obiskovalcev muzeja verjetno poročala, da so si med obiskom pozorno ogledali umetnost, je v resnici čas, ki je namenjen določenim predmetom, pogosto presenetljivo kratek. Pogosto so le dve ali tri sekunde in redko daljše od 45 sekund. (Če bi jih vprašali, bi verjetno rekli, da je čas precej daljši.)
- Zdi se, da različne vrste umetnosti ustvarjajo različne vzorce gibanja. V galeriji slik 17. stoletja in 18. stoletja se zdi, da je večina obiskovalcev naredila krog sobe, ki se je premikal od slike do slike. V galeriji s sodobno umetnostjo so se ponavadi prekrižali po sredini sobe in najprej pogledali, kaj je na eni steni in nato, kaj je na nasprotni steni. Čeprav bi potrebovali veliko študija, da bi izolirali ključne spremenljivke, čeprav ne vemo, kakšne so, je jasno, da se gibanje obiskovalcev izredno odziva na spremembe v okolju, vključno z namestitvijo vrat in ureditvijo umetnosti.
- Tudi ta hitra študija kaže, da je vzorce videza mogoče razčleniti na podvrsta. Na primer, v galeriji 18. stoletja so se ženske ponavadi bolj redno gibale od ene slike do druge, vendar so posamezne slike gledale le na kratko. Moški so ponavadi preskakali predmete in sledili bolj navideznemu vzorcu gibanja, vendar se nekoliko dlje ustavili, ko bi kakšen predmet pritegnil njihovo pozornost. Prav tako so pogosto izbirali izhodišča, bolj oddaljena od objekta. Ni presenetljivo, da so bili določeni predmeti posebno privlačni za določene skupine. Na primer, portret žene Benjamina Westa z ženo in otrokom se zdi, da ugaja ženskam srednjih let, ki so se pogosto nasmejale. Moški niso spremenili svoje poti ali izražanja.
Z večjim obsegom podatkov bi lahko začeli uporabljati matematična orodja, ki so jih oblikovali fiziki, da bi analizirali, kaj se dogaja. Vmes je precej zabavno špekulirati o tem, kar je Andrew doslej odkril. Morda lahkomiselno, naj poskusim potegniti nekaj zaključkov.
Premiki v galeriji moderne in abstraktne umetnosti. Risbe Andreja Orianija
Pisci o umetniških muzejih in obisku likovnih muzejev so ponavadi moralisti. Motijo jih, da muzejarji gledajo na "površen" način - da izgledajo prehitro, da v resnici ne "vidijo" in da iz izkušenj ne dobijo veliko razumevanja. Ta predhodna študija na nek način potrjuje to pritožbo. Dejansko kaže, da obiskovalci izgledajo še hitreje, kot bi si kdo mislil.
Je to slabo? Nisem prepričan. Kar me preseneča, je to, da se zdi, da se muzej povezuje z zelo zakoreninjenimi in "primitivnimi" nagoni. Pravzaprav je pot, ki jo vodijo muzeji skozi muzej, zelo podobna načinu, kako bi se lovec-zbiralec premikal po travniku ali gozdu ali strugi ali oceanski obali in se premikal naprej in nazaj od skeniranja celotnega okolja do zapiranja na kakšen zanimiv obrat, goba ali živo bitje. Proces vizualnega prepoznavanja in ocenjevanja poteka hitro. Pomislite na spajanje na plaži in na radoveden način, kako lahko lupina ali košček steklenega plašča v perifernem vidu nenadoma postane središče našega osredotočenja. Stopiva, da ga pobereva skoraj preden se zaveva, da to počneva.
Zanimivo se mi zdi, da je priljubljenost muzejev povezana z nečim, kar mnogi kustosi verjetno vidijo kot nadloge in težavo: da je pot gledalca težko nadzorovati. Kustosi in oblikovalci razstav včasih porabijo veliko časa za poslikavo slik v logičnem zgodovinskem vrstnem redu, vendar se v resnici večina gledalcev zdi, da ne upoštevajo teh sekvenc. Lahko preskočijo stvari ali grejo skozi zaporedje nazaj. Kljub temu pa je zanimivo, da na neki ravni menim, da je kuratorska ureditev zelo pomembna in ljudje, ki gredo skozi namestitev nazaj, se kljub temu zavedajo, da so predmeti postavljeni v nekakšno namerno shemo organizacije. Velik del zabave muzeja pa je v tem, da si lahko izberemo svojo pot. V bistvu je naše gibanje po galeriji način urejanja teh predmetov po vrstnem redu.
Andrejeve linije, ki sledijo gibanju, imajo določeno vzporednico s študijami časovnega gibanja Frank Gilbreth (1868-1924) in njegove žene Lillian (1878-1972). Gilbreths je ugotovil, da so pri ročnem delu, kot je zidanje, nekateri delavci postavili opeke hitreje in natančneje kot drugi, kar pomeni, da so tudi hitrejši delavci opravili boljše delo. Nato so zasnovali metodo pritrditve luči na roke in roke takih obrtnikov ter uporabo stop-motion fotografije za sledenje vzorcu njihovega gibanja. Gilbreths je odkril, da določeni vzorci gibanja, ki jih razkriva lok luči, prinašajo boljše delo.
Ali obstaja vzorec gibanja, ki razkriva bolj intenziven videz - ki morda razlikuje poznavalca umetnosti od zgolj ljubiteljskega? Sumim, da obstaja, čeprav je njegov najbolj zaželen vzorec verjetno skoraj nasproten tistemu, kar so se Gilbretovi naučili nakloniti. Gilbretovi so odkrili, da dobri obrtniki delajo nemoteno, v čistem, neposrednem gibanju, z malo mahanja ali oklevanja. Po drugi strani pa gledam muzeje, sumim, da sta sledenje nazaj in oklevanje dobra - vsaj v smislu, da nakazujeta resno zanimanje, neke vrste zapiranje predmeta, ki ga lovijo ali pregledujejo.
Predpostavljam, moram priznati, toda lekcija teh diagramov je, če sem pravi, da gledanje na umetnost ni le logičen postopek, ampak tudi nekatere najgloblje in najprimitivnejše čutne nagone. Zasnovani smo bili kot lovci-nabiralci. Muzeji nam omogočajo, da se vrnemo k tem koreninam - da se učimo in raziskujemo na najbolj naraven način.
Redko se je večina obiskovalcev dolgo ustavila. Bi bilo bolje, če bi gledalci mirno stali in pozorneje gledali? Moj občutek je tako "da" kot "ne." Zdi se mi, da je eden od užitkov muzejskega pohoda hitro primerjanje predmetov med seboj. Ampak ja, lepo bi bilo, če bi se gledalci včasih nehali zelo dobro ozirati na predmet - in to seveda počnejo najbolj nadarjeni umetnostni zgodovinarji. Za tovrstno natančno gledanje - iskanje ene ure ali več na enem predmetu - je pogosto potrebno veliko znanja o postopku slikanja in delu določenega umetnika. Sumim, da zahteva tudi nekaj malce nenavadnega: neke vrste napihnjenost.
Vizualna obdelava je ena najbolj zapletenih miselnih operacij in po nekaterih ocenah zavzema približno tretjino našega miselnega procesa, čeprav se skoraj ne zavedamo, kaj se dogaja. Dolgo gledanje na nekaj zagotovo ne sledi enemu vzorcu. Včasih, sumim, postane neke vrste zameritev, podobna duhovni meditaciji. V drugih časih bi predlagal, da je intenzivno raziskovanje, in če bi preslikali svoje gibe oči, bi ugotovili, da imajo enak nepredvidljiv vzorec, kot ga odkrijemo, ko načrtujemo pot obiskovalcev v muzej. S premikanjem gibanja se naš pogled lomi po slikovni površini, hitro se vsa stvar delno sestavi in nato nekako vse te drobce sestavi v enoten gestalt. Na nek čuden način um sintetizira različna dejanja vida, da ustvari neke vrste sestavljene. Z drugimi besedami, instinkt lov-nabiralnik je še vedno na delu. Naše oči niso kontemplativni grazerji; so aktivni lovci na goloba. Za izkušenega umetnostnega zgodovinarja je za strastnega "dolgega iskalca" ena sama slika postala obsežna pokrajina, napolnjena s posameznimi zanimivimi predmeti, ki jih je treba priviti v vogal, približati in raziskati.
Ne pretvarjajmo se, da je potepanje po muzeju ali ogled umetniškega dela treba opraviti na logičen ali linearen način. Kot lovci nabiralci smo zasnovani tako, da delujemo drugače. V redu je cikcak.
