Pred dvema letoma sem se v Bruslju na dodelitvi za Smithsonian sprehodil po rue de la Régence iz Kraljeve palače in Kraljevskih muzejev in v nekaj minutah naletel na Kraljevi glasbeni konservatorij, ki je navadno impozantno Bruxelloisova zgradba nerodnega (vendar verjetno kraljevega) stila. Smithsonian me je prosil, naj sestavim zgodbo o koncertnih pianistih - na koncu se je pojavila kot "V pohvalo klavirjem in umetnikom, ki jih igrajo" (marec 2000) - in želela sem si podrobno ogledati nekaj najboljših mladih nadarjeni so se nato borili, da bi se osvobodili svojih cerkvenih koristi in drugih takšnih krajevnih zmag, da bi vdrli v mednarodni veliki čas, ki je najbolj odmeven in frustrirajoč od vseh ciljev.
Komaj bi lahko prišel na boljše mesto od tega, saj se je udeležba na istoimenskem mednarodnem glasbenem tekmovanju kraljice Elizabete, ki ga je pred 50 leti ustanovila belgijska ljubezenska, glasbeno-ljubiteljska suverenost trenutka, povečala kariero nadarjenih mladih solistov v štirih disciplinah: klavir, violina, petje in kompozicija. Vsaka štiri leta se ena izmed disciplin znova pojavi naokoli in v Bruselj se zberejo upajoči talenti z vsega sveta, da preizkusijo srečo. Medtem ko je večina tekmovalcev sredi dvajsetih let, je vsaj eden, romunski pianist Radu Lupu, prišel pri 16, giljotina izbirne komisije pa pri 30. letih. Poudarek je na mladini, ne pa na dojenčkih. Lupu je bila izjema, je pojasnil Cécile Ferrière, takratni generalni sekretar konkurence.
"Ne želimo produrnosti, " mi je rekla v svoji sončni pisarni nasproti velikega glasbenega skednja. "To so najbolj naporna tekmovanja in zahtevamo od izvajalcev, ki so dosegli določeno zrelost. Iščemo več kot cirkuško dejanje samo čiste tehnike. Liszts nas ne navduši. Dobimo jih veliko v prvi eliminaciji krog. "
Ležerno odpravljanje Liszts je odmevna stvar, toda kraljica Elisabeth je eden najtežjih preizkusov glasbenega talenta in uporabe na svetu in le najmočnejši imajo možnost preživeti tridnevni tečaj ovir, ki vsako leto prevladuje v mesecu maju v Bruselj. Na stotine prijavljenih kandidatov, sprejetih na prvo avdicijo, neusmiljeno odpravimo manj kot pol ure pred žirijo vrhunskih izvajalcev in profesorjev. Vsi razen 24 polfinalistov se odpravijo domov z udarcem po hrbtu, nato pa se začne mučenje zadnjih dveh ducatov, sodeč na tej stopnji po uradnih, posameznih 45-ih recitalih, v katerih tekmovalci ne igrajo samo klasike, ki so jo pripravili, ampak tudi skupni referenčni del belgijskega skladatelja, s katerim se lahko primerjajo njihove interpretacije.
Tam je majhen svet v recitalni dvorani kraljevega konservatorija in ljubitelji glasbe iz cele Belgije prihajajo in izkoristijo priložnost, da slišijo morebitnim bodočim zvezdnikom proti vstopnicam po cenah (na tej stopnji tako ali tako) po skorajda neposrednih cenah . Kraljica Elizabeta je kot starodavni in nesporni kulturni dogodek pomladnega obdobja v Bruslju svoja nepisana pravila in dekor, gorje tistemu, ki jih je prestopil. Odkril sem, kako daleč lahko gre stopnja žalosti, ko sem prvič popravil majceno škatlo na levi strani gledališča, v katero mi je dodelil tiskovni urad dogodka. Ker štirje stoli, stisnjeni v nejasen prostor, niso imeli nobenih številk ali drugih prednostnih znakov in ker je škatla sicer prazna, sem se nehote spravil na enega od dveh sedežev spredaj in čakal, da se predstave začnejo. Zelo slaba ideja. Le nekaj sekund, preden je prišlo do prve note klavirja, sta mojo majhno domeno napadla par ogressa, dva dvorana v Bruslju, ki sta očitno bila veteranska skupina kraljice Elizabete in še bolj očitno, da sta bila ob moji domnevi o umestitvi ustrahovana. " Gospod, " je zastokal starec skozi stisnjene zobe, "vi zasedate naše mesto."
Povožena sem se umaknila na zadnji del škatle, kamor sem spadala, in uživala v preostalem recitalu nad njihovimi klobuki. Potem sem naredil drugo napako: odprl sem svoj mali zvezek, da sem zapisal nekaj opazk. S popolnim trenutkom koreografije, ki je Rockettes ne bi mogel boljše, sta se dva prašna obraza obrnila kot eno in se zagledala v krive instrumente v moji roki. Po igranju prve skladbe mi tudi niso barvno podrobno predavali o gromozanskem zavijanju strani mojega prenosnika in pisanju z žogo.
Če nadaljujem skozi dva dni drugega kroga pod kruto disciplino mojih septuagenarskih proktorjev, bi lahko cenil skoraj tragično dilemo, s katero se danes soočajo mladi glasbeniki: takšnih je veliko in so tako dobri. Kljub vsem letom dela in vdanosti je grozno življenjsko dejstvo, da na svetu uprizoritvenih umetnosti preprosto ni dovolj prostora, da bi se kot solisti preživljali z njimi. Na kraljici Elizabeti 1999 se je vsak pianist, ki sem ga slišal, zdel boljši od zadnjega in bil sem zaporedno prepričan, da mora najnovejša, ki jo igram, zagotovo dobiti glavno nagrado. Žal, nobena moja izbira se niti približno ni približala, končni zmagovalec pa se je izkazal za 25-letnega Ukrajinca z imenom Vitalij Samoško.
Letos je nastop violine prišel na vrsto in člani izbirne komisije so pripravljeni odpraviti nekaj ducatov Paganinisov v iskanju precej redkejših Oistrakh, Sterna ali Heifetza. Večina tistih, ki padejo ob strani, se bo seveda obnašala, vendar toliko truda, časa in strasti vložijo v ustvarjanje glasbenika na svetovni ravni, da obstaja vedno možnost, da se jih bo nekoliko uprlo, ker ali prekinitev tlaka lahko povzroči nekaj zelo radovednega vedenja.
Cécile Ferrière mi je pripovedovala o času, ko je opazovala mladega belgijskega pianista v zakulisju s svojim trenerjem, ko se je za trenutek svojega recitala nadihnil in napihnil ter se zapletel. Trener je hranil njenega varovanca, kar je bilo videti, da so jagode, kar je prizadelo mamico. Ferrière kot nenavadna, a vseeno precej simpatična glasbena priprava - dokler ni pogledala bližje in videla, da so jagode v resnici koščki surovega mesa.
Nato narediš, kar moraš narediti, da zmagaš, in če tigrova hrana deluje, greš na to. Če kozmične pravičnosti ne postrežete in se izločite, no, potem prevzame vaš umetniški temperament in morda se prepustite kakšnemu ustvarjalnemu protestu. Pomemben primer se je zgodil pred nekaj leti, ko je bil (usmiljeno anonimen) pianist v prvem krogu izločen in ni mislil, da je to pošteno.
Prvi dan drugega kroga je prišel dan nenadne nepredvidene prekinitve, ki jo je žirija prekinila, da bi zasedla mesto prve predstave. Z zadnjega dela dvorane se je izločeni pianist spremenil v človeško malto iz jarkov in lovil jajca in gnilo paradižnike na avgustovske glave tistih, ki so ga storili narobe. Očitno je bila to najboljša predstava, ki jo je kdaj doživel, a so ga iz dvorane vseeno izločili. Mislim, da ni imel veliko koncertne kariere po tem.
