Pozno zimo na močvirjih Maryland's Eastern Shore je močna zadeva. Megla skriva stojnice lobloly borov - praktično edine zelene stvari, ki rastejo v tem letnem času - in v dežju je celo velika modra čaplja videti nekoliko zasuta.
Vreme je za mokračo In moškat - pečen, dušen in mikrovalov - je tisto, kar je na večerji v tej šoli K-8 v močvirnih območjih Golden Hill. Tu so se lokalni vodnarji zbrali, kot to počnejo zadnji vikend v februarju, za skupino športnih tekmovanj in priložnosti za prigrizke, ki so bile zaračunane, precej veličastno, kot je National Outdoor Show.
Ko je samo nekaj trenutkov odkrita mošusova kožica krompirjeve ožigalice Marlene Meninger, je rjava in hrustljava, čeprav njena dresnica džambalaja še vedno vre.
"Oh, stresam, " pravi, razgibana z rokami nad lončkom, kot da bi omedlela.
Letni festival sega svoje korenine vse do velike depresije, ko so bile kopenske oreške osrednji del zimskega gospodarstva, potem ko se je sezona modrih rakov končala in močvirje zamrznilo. Očetje in sinovi jih še vedno lovijo v pasti, za skupnosti, ki se prilegajo po zalivu ob zalivu Chesapeake, pa moškat ostane neuradna maskota. Na prireditvi so povsod portreti pridnih glodavcev, ki se umikajo. Na prodaj so vrečke moškatne deske in podloge za miške, naknadno pa bo narisana srebrna zapestnica šarmete mokrata. Del izkupička festivala se vloži nazaj v skupnost. "Drugi kraji imajo festivale bučk, " razloži Thomas Miller, parkirni vodja bližnjega nacionalnega zatočišča za prostoživeče živali Blackwater. "No, moškrato imamo."
Za tujce je najbolj sporna komponenta šova tekmovanje svetovnega prvenstva v mošnjo za kožo, groza, vendar nenavadno dirljiva dirka, ki je potekala na odru dvorane. Noži Filet se kot najboljši lovci v regiji borijo s klobuki velikosti zajcev. (Na letošnjem tekmovanju "Miss Outdoors" je še en festivalski vrhunec; ena težnja kraljica lepotice je podarila "podgana" kot njen talent, z gromkimi aplavzi. Kljub temu se bodo lokalci prepirali glede kuharske konkurence. Starostniki trdijo, da je lahko, naluknjano pravilno, temno, ostrega mošusnega okusa okus tako kot pečena govedina, toda najstniki so skeptični.
Rezbar divjih ptic Warren Saunders, mlajši od Hurlocka v Marylandu, se je izvil v platno. (Abigail Tucker) 
Osamljeni od javnosti so sodniki natančno pregledali vnose privabljenih. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, zastopnica podjetja Maryland Fur Trappers Inc., je pokazala pokale mokratov. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall iz Hurlocka v Marylandu si je ogledala svoj vstop na tekmovanje v muskatnem kuhanju. (Abigail Tucker) 
Muškat kosilo je bilo na voljo tudi v šolski kavarni. (Abigail Tucker) 
Desetletni Gavin Schunick iz Crocherona v Marylandu, zamaskiran kot ožigalica (Abigail Tucker) Močnica je bila pogosto dušena s čebulo in žajbljem, da bi ubila okus "močvirskega blata". Pred generacijo so družine Eastern Shore v trgovini s krznom morda pojedle divjad šest noči na teden, ob nedeljah pa piščanca. Vendar so cene olupljev strmo padle v osemdesetih letih prejšnjega stoletja, danes pa je lov na mošnjo komaj vreden težav. Poleg tega se regija spreminja: nekoč izolirane ribiške vasi Maryland so veliko bolj povezane z zunanjim svetom in njegovimi Burger Kings.
Tudi družine, ki so se odselile, se še vedno vsako leto trudijo, da bi prišle na razstavo na prostem, da bi počastili stare načine in, seveda, mošnjo. Oddaja se pokloni drugim lokalnim ustvarjalcem: mojster rezbarji se prikradejo izvrstni labodi iz koščkov lesa, tam se pojavijo ostrige in mladi fantje pihajo gosi klice z intenzivnostjo velikih saksofonistov. Pa vendar je to nizko mošus, katerega podobnost je vrhunec trofej, čeprav je na samem dnu močvirne hierarhije. Kljub spletenim zadnjim stopalom in repom, kot je krmilo, glodalec pogosto postane plen čapljem, lisicam in puščajočim želvam; V gnezda plešastih orlov včasih najdemo cele pasme mošerov, vrste, ki se je v zadnjih letih tu spet umaknila. Toda vodnarji odvrnejo impozantne ptice kot "beli glavo kužki" in namesto tega objamejo začarana bitja, katerih tuneli križajo zemljo pod mačkami in visokimi travami, pod seboj in povezujejo vse, kot zapletene lokalne krvne linije, ki jih razumejo samo domorodci.
Predvsem, pravijo vodnarji, je festival izgovor, da spet obuvate kolk in puškano jakno ter potujete na močvirje. Tam doživijo tisto, kar nas pogreša: videnje orlov, ki se borijo, vrabečevo pesem in krik vidre, ki zveni tako natančno kot otroški jok, da vsakič ustavi najbolj začinjene pasti na svojih sledih.
Slovesni sodniki prispejo na kuharsko tekmovanje in zaprejo vrata. Pojavijo se dolgo časa pozneje in dramatično zajahajo ustnice. Marlenova jambalaja prevzame nagrado 25 dolarjev. Ni popolnoma presenečena; njeni muskrat enchilada je lani osvojila prvo mesto.
Skupaj z nekaj zelo skrivnostnimi začimbami je njena skrivnost tudi ta, da sama ne mara mesa mošusa. Pred nekaj leti se je na tekmovanje prijavila administrativna sodelavka na bližnji policijski postaji, saj je udeležba vse manj, zato je sovražila, da bi tradicija izumirala.
Verjetno ne bo. Ko se stari ljudje umaknejo od vodenja šova, se otroci in vnuki odpravijo na svoje mesto, skupaj s prišleki na območje, ki so si nadeli "blato med prsti." Zdi se, da si vsi želijo, da bi lokalna lepotna kraljica nosila filetni nož tako graciozno kot vrtnico z dolgim steblom in da bi si mali fantje prizadevali postati svetovni prvaki.
Tudi moškrata je preživela. Presegel je stoletja lova s pastmi, vdorov v nutrije, vračanja orlov - tudi požari, ki jih ljudje vsako zimo prirejajo na močvirjih, ki kažejo na pot, da nova trava prihaja pomladi.
