Osel, ki ga nisem mogel pozabiti, je prihajal za vogalom v obzidano mesto Maroko Fez, na njem pa so mu privezali šest barvnih televizorjev. Če bi vam lahko povedal točno križišče tam, kjer sem ga videl, bi to storil, vendar je določitev lokacije v Fezu močan izziv, malo podobno kot opazovanje GPS koordinat v pajkovi mreži. Mogoče bi lahko natančneje ugotovil, kje sem videl osla, če bi vedel, kako ekstrapolirati lokacijo s položajem sonca, vendar ne. Poleg tega ni bilo sonca, ki bi ga bilo videti in komaj zdrsnilo nebo, saj so bile povsod okoli mene naslonjene stene medine - stari obzidan del Feza -, kjer so stavbe tako zložene in zložene skupaj, da so zdi se, da so bile izklesane iz enega samega ogromnega kamna, ne pa da so bile zgrajene posamezno, združene tako tesno, da so izbrskale kričeče modro in srebro maroškega neba.
Najbolje, kar lahko storim, je, da rečem, da sva se z oslom srečala na križišču ene poti, ki je bila približno tako široka kot kopalnica, in druge, ki je bila nekoliko večja - imenujemo jo kopalna plošča. Prerok Mohamed je nekoč svetoval, da mora biti najmanjša širina ceste sedem komolcev oziroma širina treh mul, vendar bi se zanašal, da bi nekatere Fezove poti padle pod ta standard. V osmem stoletju jih je postavil Idriss I, ustanovitelj dinastije, ki je širila islam v Maroku, in so tako ozki, da nalet na drugo osebo ali potisno kartico ni naključje; gre preprosto za način, kako se premikate naprej, bolj napredujete kot krogla kot pešec, premetavanje iz enega fiksiranega predmeta na drugega, ščetkanje človeka s klesanimi imeni v grobne markerje, samo da se zareže v izdelovalca bobnov, ki na suhem raztegne kozjo kožo prtljažnik, nato pa, da odpeljejo porter z juga, ki vleče prtljago v žičnati voziček.
V primeru mojega srečanja z oslom je bil trk z majhnim vplivom. Osel je bil majhen. Njegova ramena so bila približno do pasu, ne višje; prsa so mu bila ozka; noge naravnost; kopita precej občutljiva, približno velikosti čajnika. Morda je bil on ali ona - oslička, to je mehka miška siva, s svetlečim gobcem in temno rjavim krznom, ki je ščetkalo iz ušes. Televizorji pa so bili veliki - boxy namizni kompleti, ne prenosni. Štiri so bile naložene na oslovski hrbet, zavarovane v nori zmečkanici s plastičnimi vrvicami in bungee vrvicami. Preostala dva sta bila pritrjena na oselkov bok, po enega na vsaki strani, kot panniers na kolesu. Osel je stal na kvadrat pod to osupljivo obremenitvijo. Nenehno je hodil po križišču, nato pa je zavoj skromno nadaljeval in nato nadaljeval po manjši poti, ki je bila tako strma, da je na vsakem dvorišču ali dveh, kamor je bilo še posebej naglo, bilo malo kamnitih stopnic. Njegov obraz sem videl samo, ko je šel mimo, vendar je bil nadvse ljubeč, naenkrat spokojen in utrujen in odločen. Morda je ob njem hodil človek, toda preveč očaran sem bil, da bi se ga spomnil.
To srečanje je bilo pred desetletjem, na mojem prvem potovanju v Fez, in celo med zaslepljenimi podobami in zvoki, s katerimi se spopadate v Maroku - zeleni griči, posuti z rdečimi maki, čudovito lončeno ploščo na vsaki površini, navdušen klic mošeje, vrtinec arabskih črk povsod - osel je bil tisto, kar je ostalo pri meni. Seveda je bil ta stoični izraz. Toda še več, videlo me je, da je v tistem trenutku presenetljivo premeščanje preteklosti in sedanjosti - brezčasna mala žival, srednjeveško mesto in kup elektronike - prepričalo, da je mogoče čas, da se istočasno premaknem naprej in stojim. še vedno. Vsaj v Fezu se zdi, da je to res.
Le kilometer pred letališčem Mohammed V v Casablanci, na strani štiripasovnega hitrega cestišča, pod panojem za ponudnika mobilnih storitev, se je nabralo temno rjavo oslo, štiri ogromne vreče, ki so se naletele na hiter pas na hrbtu. V Maroku sem bil že manj kot eno uro. Moje spominjanje se je že zdelo konkretno - da so povsod po državi osli, da so delovali kot mali bati, premikali ljudi in stvari sem ter tja, kljubuje valu modernosti, ki se je nežno umival čez državo - in da je televizijski osel Fez ni bila le nenavadna in edinstvena anekdota.
Na svojem prvem potovanju v Maroko sem videl televizijskega osla in nato nešteto več, ki so se po Fezu sprehajali s številnimi špecerijami, posodo s propanom, vrečami začimb, vijaki tkanin, gradbenim materialom. Ko se je moje potovanje končalo in sem se vrnil domov, sem spoznal, da sem se zaljubil v osle na splošno, v čisto nežnost njihovih obrazov in njihov odnos do resničnega odstopanja in celo občasno zmedenega, nerazrešljivega razpoloženja. V ZDA večino oslov hranijo kot hišne ljubljenčke in njihov pesimizem se zdi skoraj komičen. V Maroku sem vedel, da je videz odstopanja pogosto povezan z blebetajočim videzom utrujenosti in včasih obupa, ker so delovne živali, trdo in včasih hvaležno. Toda, ker sem jih videl kot nekaj tako namenskega - ne novost v turističnem okolju, ampak sestavni del maroškega vsakdana -, sem jih še bolj vzljubil, kot bolhe, ki so jih bolele bolhe in v sedlu in jih je srbelo.
Medina v Fezu je morda največje urbanizirano območje na svetu, ki je nepregledno za avtomobile in tovornjake, kjer vse, kar človek ne more nositi ali potisniti v voziček, prenesejo osel, konj ali mula. Če potrebujete hlode in opornice, da bi svoji hiši v medini dodali novo sobo, jo bo osel nosil zase. Če imate srčni infarkt med gradnjo nove sobe na svoji hiši, bi vam osel lahko služil kot reševalna vozila in vas izpeljal. Če se zavedate, da vaša nova soba ni rešila prenatrpanosti v vaši hiši, in se odločite, da se boste preselili v večjo hišo, bodo osli nosili vaše stvari in pohištvo iz stare hiše v novo. Vašo smeti poberejo osli; vaše zaloge hrane dostavljajo v prodajalne in restavracije medine mule; ko se odločite, da boste razpadli iz zapletov medine, bodo osli lahko odnesli vašo prtljago ali jo odnesli nazaj, ko se odločite za vrnitev. V Fezu je bilo vedno tako in tako bo tudi vedno. Noben avtomobil ni dovolj majhen ali spreten, da bi se lahko prebil skozi medine poti; večina motornih koles ne more sestaviti strmih, spolzkih uličic. Medina je zdaj svetovna dediščina. Njegove ceste se ne morejo nikoli razširiti in nikoli ne bodo spremenjene; osli lahko nosijo računalnike in televizorje z ravnim zaslonom, satelitske antene in video opremo, vendar jih nikoli ne bodo zamenjali.
Nisem prva Američanka, ki so me očarale delovne živali medine. Leta 1927 se je Amy Bend Bishop, žena ekscentričnega, bogatega lastnika galerije Cortlandt Field Bishop, skozi Fez odpravila na veliko turnejo po Evropi in Sredozemlju, pri tem pa so ga pritegnile 40.000 oslov in mul, ki so takrat delale. Motilo jo je tudi njihovo slabo stanje, zato je donirala 8000 dolarjev - kar je danes vsaj 100.000 dolarjev - za ustanovitev brezplačne veterinarske službe v Fezu. Službo so poimenovali ameriški Fondouk - " fondouk " je arabščina za gostilne - in po kratkem začasnem prebivališču se je ambulanta odprla v pobeljeno zmes, zgrajeno okoli zasenčenega dvorišča na Route de Taza, prometne avtoceste tik pred Medino, kjer deluje od nekdaj. Fondouk je postal znan v Fezu tudi med živalmi. Na desetinekrat so se bitja pred Fondoukovimi množičnimi vhodnimi vrati znašla brez spremstva, ki potrebujejo pomoč; nekaj dni pred mojim prihodom se je na primer osel, ki je imel nevrološko krizo, zataknil sam. Mogoče je, da so te potepuške lastnike pustili na vratih njihovi lastniki, preden so se Fondouk odprli zgodaj zjutraj, toda Fez, Maroko in ameriški Fondouk se zdijo čarobni kraji, in potem ko so v Fezu preživeli celo nekaj ur, je bila ideja da živali najdejo pot do senčnega dvorišča Fondouka, se sploh ne zdi verjetno.
Avtocesta od Casablance do Feza se vije mimo polj in kmetij, ob robu prometnih mest Rabata, glavnega mesta in Meknesa, ki se valjajo po zlatih gričih in travnatih dolinah, bujno cvetijo z rumeno metlo in kamilico., pikčaste med njimi, vroči rdeči makovi. Avtocesta je videti nova; Lahko bi bila sveže zgrajena cesta kjerkoli na svetu, toda več mulcev je švigalo čez nadvoze, ko smo se pod njo približali in sliko trdili kot Maroko.
Kralj Mohamed VI pogosto hodi iz Rabata v Fez; nekateri ugibajo, da bi morda tam preselil kapital. Kraljeva prisotnost je občutljiva. Fez, na katerega sem naletel pred desetimi leti, je bil prašen, droben, klavrn, zataknjen. Odtlej je bila obnovljena ogromna kraljeva palača; Vsaj ducat vodnjakov in plaz se zdaj nahaja na dolgem, elegantnem bulvarju, kjer je nekoč potekala pot. Nov razvoj je sledil zanimanju kraljeve družine za mesto; Ko smo se odpravili proti Fondouku, smo se kmalu peljali mimo izkopavanja, da bi bili hotel in zdravilišče Atlas Fez, ter številni panoji, na katerih so se naleteli bleščeči kondominiji, kot sta "Happy New World" in "Fez New Home."
Toda medina je bila videti natanko tako, kot sem se je spomnil, stavbe v barvi barv tesno skupaj, podobne panjom; zviti poti, ki izginjajo v senci; množice ljudi, vitke in stebraste v svojih jalabah s kapuco, ki hitijo po poti, se ugibajo in stopijo na stran. To je rackety, vrvež. Lovil sem se za svojim portirjem, ki je vozil voziček z mojo prtljago iz avtomobila. Parkirali smo ga zunaj Medine, v bližini čudovitega naleta Bab Bou Jeloud, Modra vrata, enega izmed peščice vstopov v obzidano mesto. V trenutku sem zaslišal, kako nekdo zavpije: " Balak, balak! " - Napravi se, pot! - in za nami je prišel osel, ki je nosil škatle z oznako AGRICO, njegov lastnik pa je še naprej drhal in z gesto delil množico. In čez nekaj trenutkov je prišel še en osel, ki je nosil zarjavele oranžne posode s propanom. Čez nekaj trenutkov se je drugi, ki je nosil jermen, vendar brez ničesar, vozil po eni najbolj strmih cest. Kolikor sem lahko vedel, je bil osel sam; ni bilo nikogar pred njim ali ob njem, nikogar zadaj. Spraševal sem se, ali se je izgubil ali se je odlomil od svojega voditelja, zato sem vprašal portirja, ki me je presenečeno pogledal. Možak je rekel. Verjetno je bil opravljen z delom in na poti domov.
Kje živijo osli medine? Nekateri živijo na kmetijah zunaj obzidja in jih vsak dan pripeljejo na delo, mnogi pa živijo v notranjosti. Preden smo prišli do mojega hotela, se je portir ustavil in potrkal na vrata. Zunaj je bilo videti kot na tisoče vrat katere koli od tisoč hiš medine, toda mladenič, ki je odgovoril na vrata, nas je vodil skozi preddverje, kjer se je zdelo, da trenira električno kitaro, do nizkega oz. stropna soba, nekoliko vlažna, vendar neprijetna, tla so posuta s fižolovim fižolom in zelenjem solate ter peščico sena. Rjava koza z novorojenim otrokom velikosti kužka je sedela v kotu in nas opazovala s pogledom prekrižanih oči. Mladenič je rekel, da je v hiši živelo deset oslov; v sobi so bili vsak večer stabilni, vendar so bili čez dan vsi zunaj.
Torej je dober osel spoštovan in cenjen - po ocenah je 100.000 ljudi na območju Feza zaradi preživetja tako ali drugače odvisno od osla, vendar živali niso sentimentalizirane. Iz navade sem vsakič, ko sem z nekom ogovoril osebo, vprašal ime. Prvi moški, ki sem ga vprašal, je okleval in nato odgovoril: "H'mar." Tudi drugi moški, ki sem ga vprašal, je okleval in nato odgovoril: "H'mar, " in domneval sem, da sem pravkar naletel na najbolj priljubljeno ime v Maroku za osle, tako da slučajno srečate več psov v Združenih državah Amerike po imenu Riley ali Tucker ali Max. Ko mi je tretji rekel, da mu je osel ime H'mar, sem ugotovil, da to ne more biti naključje, potem pa sem izvedel, da H'mar ni ime - to je samo arabska beseda za osla. V Maroku služijo osli in jih skrbijo, niso pa hišni ljubljenčki. Nekega popoldneva sem se v medini pogovarjal z moškim z oslom in ga vprašal, zakaj mu ni dal imena. Smejal se je in rekel: "Ne potrebuje imena. Taksi je."
Zgodaj sem se zbudil, da bi skušal premagati množico do Fondouka. Vrata se odprejo vsako jutro ob 7:30 in običajno je do takrat že množica živali, ki čakajo na pregled. Videla sem stare fotografije Fondouka iz tridesetih let prejšnjega stoletja in to je nespremenjeno nespremenjeno; Route de Taza je verjetno zdaj bolj zaposlen in glasnejši, toda čedna bela stena Fondouka s svojimi ogromnimi obokanimi lesenimi vrati je nepogrešljiva, prav tako kot množica oslov in mul na vhodnih vratih, njihovi lastniki, oblečeni v enako dolgem ogrinjala, ki jih nosijo še danes, blizu njihove strani. Na starih slikah, kot je to še vedno, se s sten Fondouka vije ameriška zastava; To je edino mesto v Maroku, ki ga poznam, poleg ameriškega veleposlaništva, ki prikazuje ameriško zastavo.
Danes je glavni veterinar v Fondouku Denys Frappier, srebrnolaska Kanadčan, ki je prišel v Fondouk nameraval ostati samo dve leti, vendar je zdaj minilo 15 let in še mu ni uspelo oditi. Živi v prijetni hiši v posestvu Fondouk - stari hlevi, preurejeni v stanovanje osebja pred 60 leti - skupaj z desetimi mačkami, devetimi psi, štirimi želvami in oslom, vse to so bile živali, ki so jih tukaj pustili v oskrbo njihovi lastniki, ki jih nikoli niso prišli pobegniti, ali pa so bili hodniki, ki niso nikoli hodili. V primeru osla, drobcenega klečeplazljivega bitja, katerega arabsko ime pomeni "Trouble", se je rodil tukaj, a njegova mati je med rojstvom umrla, lastnika pa ni zanimalo, kako bi skrbel za otroškega osla, zato je odšel to zadaj. Težava je hišni ljubljenček Fondouk; rad obišče izpitno sobo in se včasih potuje po papirjih v fonduški fondu. Nerodno, slabo grajeno žival z ogromno glavo in drobnim telesom so ga posvojili študenti veterine, ki so opravljali pripravništvo v Fondouku; eden od njih je pustil, da je novorojenček osel spal v svoji postelji v majhnem študentskem domu. Ko sem prišel tisto jutro, je Trouble spremljal dr. Frappierja po dvorišču in ga opazoval na poti. "On ni nič drugega kot težava, " je rekel doktor Frappier, ki je osrčno gledal v oslaka in "kaj lahko storim?"
Pred tem je bil dr. Frappier glavni veterinar kanadske olimpijske konjeniške ekipe, ki se je ponašal z razvajalnimi konji v vrednosti 100.000 dolarjev ali več. Njegovi bolniki na Fondouku so precej različni. Tisti jutranji izbor je vseboval koščeno belega mula, ki je bil hrom; osel z globokimi vdolbinicami in enim slepim očesom; še en osel s kolenskimi kolki in črevesnimi težavami; hrček s poškodbo roženice; jata treh ovac; več psov z različnimi bolečinami in bolečinami; in novorojenega mucka z zdrobljeno nogo. Zguban starček je prišel tik za mano, ki je v nakupovalni torbi nosil mehkajoče jagnje. Do 8. ure zjutraj se je na dvorišču Fondouka zbralo še šest mul in oslov, njihovi lastniki pa so se oprijeli majhnih lesenih številk in čakali, da jih pokličejo.
Prvotna misija Fondouka je bila služiti maroškim delovnim živalim, vendar je že zdavnaj začel brezplačno oskrbovati vse vrste živih bitij, z izjemo goveda - razkošje v Maroku, zato se mu je brezplačna oskrba zdela nepotrebna - in pit pit . "Bil sem utrujen, da bi jih prilepil, da bi jih lastniki lahko spet odpeljali in se z njimi borili, " je rekel doktor Frappier, ko je pregledoval kopita hrupave mule. Mule so bile slabo zakrnele, prav tako kot mnogi osli in mule v Medini, z gumijastimi blazinicami, izrezanimi iz starih avtomobilskih pnevmatik; kotički ust so surovo zdrgnili; bolje bi bil videti, če bi tehtal še 30 ali 40 kilogramov. Frappier je potreboval več let, da se je prilagodil stanju živali; sprva je bil povsem odvračan in je vložil prošnjo, da odstopi z mesta in se vrne v Montreal, a se je naselil, in naučil se je razrešiti "groznega" od "sprejemljivega". Fondouk je tiho sprožil agendo boljše oskrbe in v veliki meri je bil uspešen: uspel je širiti besedo lastnikom mule in oslov, da z vtiranjem kaktusovega trnja v črevesje v pasu niso spodbudili živali k močnejšemu delu in da drgnjenje soli v oči, ljudsko sredstvo za hitrejšo hojo, ni bilo le neučinkovito, ampak je pustilo, da so živali slepe. V Fezu in Maroku so živali, kjer koli pogledate. Mačke na prstih okoli vsakega vogala; bivanje psov na severnoafriškem soncu; tudi na vrtoglavih cestah Casablance se konji in hrošči klapajo poleg SUV-jev in limuzin. V Fezu dela dvanajst veterinarjev s polnim delovnim časom, a kljub temu je kraljeva družina Maroka, ki bi si gotovo lahko privoščila vsakega veterinarja na svetu, pripeljala svoje živali v Fondouk.
Na svojem prvem potovanju v Maroko sem slišal za Souk el Khemis-des Zemamra, enega največjih trgov z osli v državi, ki je potekal vsak četrtek, približno dve uri jugozahodno od Casablance, in odkar sem slišal, sem hotel iti. Želel sem si ogledati epicenter oslovskega vesolja v Maroku, kjer se na tisoče bitja kupuje, prodaja in trguje. Pred nekaj leti je vlada začela obiskovati Khemis-des Zemamra in druge velike souke, da bi pregledala transakcije in od njih obračunala prometni davek, in od takrat se je več trgovine preselilo iz suksov v ustavo impulzni trgi, zunaj dosega davčnega človeka. Število oslov, prodanih v teh dneh v Khemis-des Zemamri, je morda tretjino manjše od tistega pred petimi leti. Kljub temu uspevajo souks - poleg oslov seveda prodajajo vsak posamezen prehrambeni izdelek, toaletne pripomočke in pripomočke za gospodinjstvo in kmetijo, ki si jih lahko zamislite, saj služijo kot kombinacija Agway, Wal-Mart, Mall of America in Stop & Shop za celotna populacija za kilometre naokoli Če želite čičeriko ali barvilo za lase ali ribiško mrežo ali sedlo ali lonec za juho, ga najdete pri souku. Če želite osla, boste zagotovo našli katerega koli četrtka zjutraj v Khemis-des Zemamri.
V sredo zvečer sem se odpravil na pet urno vožnjo od Feza do Khemis-des Zemamra. Trg se začne že ob zori; do poldneva, ko sonce zaide, bi bilo sejmišče, kjer se odvija, prazno, trava poteptana, blato, označeno s kolesnimi gosenicami vagonov in odtisi kopit. Tja sem potoval z mladim Marokom, imenovanim Omarjem Ansorjem, katerega oče je do nedavne upokojitve delal v ameriškem Fondouku 25 let; Omarin brat Mohammed tam sodeluje z dr. Frappierjem od leta 1994. Omar mi je rekel, da ljubi živali, vendar je moje navdušenje nad osli zmedeno. Kot mnogi Maročani jih je smatral za orodja - dobra, uporabna orodja, vendar nič več. Mogoče mu je bilo moje navdušenje nad osli podobno kot navdušenje nad samokolnicami. "Osel je samo osel, " je rekel. "Všeč so mi konji."
Vožnja nas je popeljala nazaj mimo Casablance, z dimnimi dimniki in gomile stanovanjskih zgradb, nato pa do El Jadide, pobeljenega letoviškega mesta na ravnem širju rožnate plaže, kjer smo prenočili. Četrtek zjutraj je bilo toplo in jasno, svetloba se je prelivala po širokih poljih koruze in pšenice. Na več njivah so že delali osli in mulci, ki so vlekli namakalne stroje in pluge in se naslanjali na svoje pasove. Vozički so hiteli ob nas na ramenu ceste, napolnjeni s celimi družinami in skoraj prevrnjeni tovori izpuščenih vreč, zabojev in drugih izdelkov, ki so se usmerili v smeri suka, osla ali mule ali konja, ki se naglo premikajo, kot bi se slišali zvoki avtomobilski promet jih je kregal naprej. Ko smo prispeli, malo po 7. uri zjutraj, je bilo sejmišče že mobing. Nismo imeli težav s parkiranjem, saj je bilo le peščica avtomobilov in še peščica tovornjakov, ostali del parkirnega prostora pa je bil natrpan z vagoni in vozički ter z množico oslov in mul - nekaj sto jih je bilo vsaj nekaj, ki se umirajo, grizljati po ostankih trave, se zibljejo na mestu, pritrjene s kančkom plastične vrvice, vezane okoli gležnjev. Te niso bile naprodaj - bile so prevoz, in parkirali so jih, ko so njihovi lastniki nakupovali.
Roj je lebdel nad sejmiščem; to je bilo kombinirano klepetanje sto kupcev in prodajalcev, ki so se prepihovali, odpiranje smrečic in šopkov škatel in vreče, ki jih je treba napolniti, napolniti, prodajalci pa so pozdravili pozornost in pihali maroško glasbo, ki je igrala iz prenosnega računalnika brez nadzora, je bil pritrjen na zvočnike velikosti človeka, pod šotorom tkanine, razrezane z panoja Nokia mobilni telefon. Sprehodili smo se skozi del souka, kjer so prodajalci sedeli za gorami posušenega fižola v košarah širokih štiri metre, in mimo stojnic, ki prodajajo ocvrto ribo in kebab, mastni dimljen zrak, ujet v šotore, in nato smo prispeli do območja oslov. Na vhodu so bile vrste in vrste prodajalcev, ki so prodajali zaloge in mule. Mladenič, globoke brazde na obrazu, je prodal koščke, narejene iz rjavega železa - njegov inventar, na stotine bitov, je bil v kupčku visok tri metre. Poleg njega je družina sedela na odeji, obdani s pasovi iz porjavelosti in oranžno-bele najlonske tkanine in vsak član družine, vključno z otroki, je šival nove jermenje, medtem ko so čakali, da prodajo že izdelane. Naslednja vrsta je imela ducat stojnic, na katerih so vsi ponujali oselna sedla - lesene oblike v obliki črke V, ki sedijo na hrbtu živali in podpirajo gredi vozička. Sedla so bila narejena iz starih nog stola in odpadnega lesa, vogali so bili prikovani skupaj s kvadratki, izrezanimi iz starih pločevinastih pločevink; bili so grobega videza, a trdni in so imeli debelo oblazinjenje, kjer bi počivali na živalski koži.
Tik mimo prodajalcev sedla je bilo na prodaj majhno polje, omejeno z osli, njihovi lastniki so brskali po množici za kupce, kupci so se sprehajali med njimi, nehajoči pogledovati eno, velikost drugo. Naokoli je bilo veliko mletja, množica se je gibala znotraj in ven iz gruče oslov; osli so kljub temu mirno stali in prikimavali na segretem soncu in idilno žvečili košček trave in odganjali muhe. Bili so mavrični rjavi, od praškastega porjavečega do skoraj čokoladnega, nekateri mehek, drugi z zadnjimi obliži svojih debelih zimskih plaščev. Za nekoga, ki ljubi osle, je bil neverjeten prizor. Ustavil sem se blizu enega trgovca, ki je bil v središču polja. Majhna ženska s prodornimi modrimi očmi, prekrita od glave do pete v črni tkanini, je zaključevala transakcijo - starejšo oslo in nekaj gotovine je prodala trgovcu za mlajšo žival. Trgovec z osli je zavezal konjiček ob svoji novi pridobitvi, in ko je končal, mi je rekel, da ima naporen dan in da je že tisto jutro prodal osem oslov. Ime mu je bilo Mohamed, njegova kmetija pa je bila deset milj od suka; pripeljal je tovor oslov na zadnjo stran tovornjaka. To je bila dobra naloga. Njegova družina je bila vedno trgovci z osli - njegova mati in njegov oče, stari starši, njihovi stari starši - in poslovanje je bilo stabilno, 50 oslov ali tako prodanih vsak teden. Tistega jutra je v duh pripeljal 11 oslov, zato so mu ostale tri majhne, trdne živali.
"Koliko je stara ta?" Sem vprašal in jih nalepil na najmanjšega.
"Star je 3 leta, " je rekel Mohammed. Medtem ko je to rekel, je mladenič za njim prijel za komolec in ga premaknil vstran ter rekel: "Ne, ne, on je samo 1."
"No, je star 3 leta ali 1 leto?"
"Uh, ja, " je rekel Mohamed. "In zelo močna." Nagnil se je in začel odvijati mačjega hobla. "Boljšega osla tukaj ne boš našel pri souku. Samo daj mi 15.000 dirhamov."
Pojasnil sem, da sem živel v New Yorku in da se mi ni zdelo praktično, da bi kupil osla v Khemis-des Zemamri. Poleg tega se je cena - kar je približno 1800 dolarjev - zdela previsoka. Osel običajno gre pod 700 dirhamov.
"Povejte mi, kakšno ceno želite plačati?" Je vprašal Mohamed. Bil je temnopolt moški z ostrimi lastnostmi in glasnim hripavim smehom. Nekaj metrov stran je vodil osla in ga nato obrnil v krog ter pokazal svoje lepe točke. Do zdaj se je nabrala množica drugih prodajalcev oslov. Ponovno sem razložil, da nisem zajeten, da bi bil toliko bolj, kot bi rad kupil osla, bolj nepraktičen, kot bi bil lahko celo jaz, pogosto hudomušen kupec.
"Potem bomo naredili 12.000 dirhamov, " je rekel odločno. "Zelo dobro."
Do takrat je množica čustveno vložila v idejo, da bi lahko kupila osla. se je pridružil golček majhnih dečkov, ki so se hihitali in skakali gor in dol od navdušenja, se izmuznili pod oslovsko glavo, da so me pogledali, nato pa drznili stran. Osel ga je nemirno motil; zdelo se je modro, kot se zdijo vsem, trenutni naravi trenutka in neprimerni naravi izida, da se bo življenje samo tako, kot se bo, in tisoče let, in da nekatere stvari, kot so trdo delo živali in skrivnostni zrak medine ter radovedna in nasprotujoča si narava Maroka se verjetno ne bodo nikoli spremenili.
Ostala sem brez tistega majhnega, trdnega osla, ki je bil nedvomno poimenovan H'mar, vendar vem, da če se v letih Khemis-des Zemamra vrnem na to njivo, bom našel še enega rjavega osla, ki bo naprodaj s povsem istim zrakom stalnost in povsem isto ime.
Susan Orlean dela na biografiji pasjega igralca Rin Tin Tin. Razmišlja o tem, da bi v svoje gospodinjstvo dodala osla. Fotograf Eric Sander živi v Parizu.
Opomba urednika: Ta članek je bil spremenjen, da bi naredil naslednji popravek: Prerok Muhummad je svetoval glede širine cest. V Koranu ni bilo določeno, kot je navedeno v prejšnji različici tega članka.
Mesto Fez je eden najbolj gosto naseljenih prostorov na svetu. Na obzidanem mestu mesta, imenovanem medina, se trgovci potegujejo za vesolje, kočijo svoje stojnice v ozke uličice, kjer lovijo srajce, preproge, kruh, les in celo nagrobnike. (Eric Sander) 
Susan Orlean je avtorica in pisateljica za The New Yorker . (Corey Hendrickson) 
Mesto Fez je bilo ustanovljeno v poznem osmem stoletju. (Guilbert Gates) 
Ker osli delujejo kot "mali bati", osli ohranjajo medine. Približno 100.000 ljudi na območju Feza je za preživetje odvisno od živali. (Eric Sander) 
Navigacija je lahko težavna, pravi Susan Orlean: "Vaš napredek je bolj podoben fliperju kot pešcu, skok z enega nepremičnega predmeta na drugega." (Eric Sander) 
Koran dejansko določa idealno širino ceste - sedem komolcev ali širino treh mul. (Eric Sander) 
Osli in mule so cenjeni, a trdo delali. Na vprašanje, zakaj ni poimenoval svojega osla, se je en moški smejal in rekel: "Ne potrebuje imena. Je taksi." (Eric Sander) 
Podobe, ki obkrožajo Maroko, vključujejo zelene hribe, posute z rdečimi maki, čudovito popločano vzorčenje na vsaki površini, navdušen klic iz mošej in vrtinčenje arabskih črk povsod. (Eric Sander) 
Medina v Fezu je morda največje urbanizirano območje na svetu, ki je nepregledno za avtomobile in tovornjake, kjer vse, kar človek lahko nosi ali potisne v voziček, prenese osel, konj ali mula. (Eric Sander) 
"Osel je samo osel, " pravi en neselektivni Marokanec. "Všeč so mi konji." Osli meljejo skozi delavnik, nekateri konji pa dobijo čudovita sedla za posebne priložnosti iz medine trgovine. (Eric Sander) 
Ameriški fondouk je več kot 80 let brezplačno zdravil živali Feza. Dr. Denys Frappier in njegova ekipa pomočnikov dnevno vidijo kar 100 živali. (Eric Sander) 
Potencialni kupci proučujejo osličje zobe zaradi znakov staranja, uvod v glavni dogodek - pretiravanje s ceno. (Eric Sander) 
Kupci se v četrtek - tržni dan - na trgu Souka el Khemis-des Zemamra, željni kupčkov na kopitu. (Eric Sander) 
Dva študenta veterinarja, ki trenirata, skrbita za dva osla na ameriškem Fondouku v Fezu. (Eric Sander) 
Souk el Khemis-des Zemamra je eden največjih maroških trgov s osli. Poteka vsak četrtek približno dve uri jugozahodno od Casablance. (Eric Sander) 
Mnogi Maročani veljajo za olja kot orodje - dobro, uporabno orodje, vendar nič več. (Eric Sander) 
Ti Maročani potujejo na trg oslov. (Eric Sander) 
Moški s tremi osli zunaj obzidanega mesta Fez v Maroku. (Eric Sander) 
Ulice Feza je v osmem stoletju začrtal Idriss I, ustanovitelj dinastije, ki je širila islam v Maroku, in so tako ozke, da nalet na drugo osebo ali potisno kartico ni naključje; je preprosto način, kako se premaknete naprej. (Eric Sander) 
Uradni vodnik po mestu, ki prečka dvorišče Medersa Bou Inania. (Eric Sander)
