Nekega popoldneva v Havani, ko sem se sprehajal po Maleconu, me je pritegnil mlad fant. Igral je na debelem, cementno sivem obzidju esplanade, ki poteka vzdolž večine severne obale mesta. Bil sem le nekaj ur svojega prvega raziskovalnega potovanja na Kubo. Potem ko sem razpakirala kovček, sem se odpravila v raziskovanje mesta in se najprej odpravila proti Maleconu, kjer sem vedela, da se Kubanci zbirajo za vse vrste zabave - plavanje, ples, druženje.
Fant je bil valovit in tanek, vendar se ni bal stika z očmi. K meni je pristopil in govoril s hitrim, pevskim naglasom prebivalcev Havane.
"Od kod ste?"
"ZDA"
"Americano! Res? "Imel je razlog za spraševanje. Bilo je 1992, na Kubi pa je bilo takrat zelo malo Američanov. Fant, ki sem ga izvedel z imenom Armando, me je vprašal, zakaj sem v mestu. Razložil sem, da sem raziskoval raziskave afriških verskih držav. Vprašal me je, ali sem vernik, in ko sem mu rekel, da sem, me je povabil k sebi, ko mi je razložil, da je bil njegov oče pomemben duhovnik in je bila njegova mati pravkar posvečena kot duhovnica.
**********
Nekaj blokov smo se sprehodili do špartanskega drugonadstropnega sprehoda in njegova mama Emilia me je toplo sprejela v njihov dom, čeprav sem bila popolnoma neznanka. Bilo je "posebno obdobje", takoj ko so Sovjeti umaknili subvencije za kubansko gospodarstvo in vse je primanjkovalo. Vseeno mi je skuhala kavo in sedla sva, da sva se pogovarjala. Ko me je vprašala, zakaj sem v Havani, sem povedala več zgodbe: tam sem bila, da bi raziskovala afro-kubansko religijo, ki se običajno imenuje Santería, pa tudi, da bi postala tradicija duhovnika. Vprašala je, če poznam koga, ki bi mi lahko pomagal na tej poti. Rekel sem ji, da sem govoril s prijatelji in kolegi v ZDA, zato sem se pripravil s seznamom potencialnih ljudi.
Nežno me je stisnila. Želela je imena. Tekel sem skozi prvih nekaj, nato pa sem omenil Normo Pedroso. Vprašala je, kako poznam Normo.
"Njen brat Santiago v Filadelfiji je moj prijatelj."
Emilia je odložila skodelico za kavo in me pogledala naravnost, oči so se ji svetile. "Včasih sem bil poročen s Santiago Pedroso. On in jaz imava hčerko, imenovano po sestri Normi. Norma je dobra ženska in z njo se ne boste zmotili. «Tri tedne pozneje me je inicirala Santiagova sestra, in ko sem jo videl lani aprila, je ta dobra ženska postala stara prijateljica.
Na Kubi je vedno tovrstne povezave, kot bi me leta naučila.
Ta članek je izbor iz naše četrtletne izdaje Kube o potovanjih Smithsonian Travel
Raziščite najgloblje kotičke kulture in zgodovine Kube in odkrijte presenetljive preobrazbe, ki se dogajajo zdaj
Nakup**********
Misli na mene kot na moškega v Havani. Verjetno sem začel pred 24 leti tako naiven kot lik iz romana Graham Greena. Šel sem z mislijo, da bi se lahko osredotočil na versko kulturo in dediščino, vendar sem kmalu izvedel, da širok svet geopolitike vpliva na skoraj vse vidike vsakdanjega življenja na otoku. Močne osebnosti na številnih ravneh družbe omogočajo veliko samovoljnega vedenja, zato je Kuba zapletena, nepredvidljiva in včasih blazna.
Nekateri avtorji so se za Kubo lotili teorije ali hipoteze, vendar nisem tako pogumen. "Otok čudežev", kot ga včasih imenujejo, je pravzaprav arhipelag z več kot tisoč otoki in ključi. Vključuje gosto mestno džunglo v centru Havane, deževne gozdove, močvirje in blizu puščave. Vsaka lokacija ima gmoto prepletenih zgodb o njeni zgodovini in prebivalcih - ljudeh, rastlinah, živalih in duhov.
Te zgodbe so v izrazito španščini, ki jih kubanci govorijo, uporabljali besedišče, prepolno z afriškimi besedami in močno melodično intonacijo. Kubanci so navdušeni nad temi zgodbami, bodisi kronično romantiko ali izdajo, zgodovino ali junaštvom.
Številni strokovnjaki s Kube so poskušali prepoznati edinstven element v kulturi, ki ga naredi tako izrazitega. Večina ljudi to občuti, ko jih obiščejo, sami Kubanci pa včasih aludirajo na chispo, določeno vrsto iskre ali moxie. Chispa obstaja v zmogljivosti in ritmu, v narodnih barvah, slogu in intenzivnosti. V ustvarjalnosti, ki se zdi, da prihaja tako brez napora kot stiskanje prstov. Obstaja določen način, da glasbeniki utirajo ritem klave, sinkopirani utrip večine kubanske glasbe. Obstaja določen način, da se navijači bejzbola zberejo, da bi se prepirali o svojih najljubših ekipah in igralcih. Obstajajo gospodinje in delavci na določen način, da počakajo na avtobus. Čispa sicer ne more vsega pojasniti, verjetno pa te bo takoj prizadela vseprisotnost sloga - toliko sloga.
Nevesta pozira v poročni palači, velikem javnem objektu, kjer potekajo poročne slovesnosti in sprejemi. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Kuba je močan kraj. Otoka ne morete obiskati, če ne opazite njegove izjemne geografije. In Havana redko razočara. Celo imena ulic pričarajo majhne zgodbe iz preteklosti in vas z njimi brezskrbno delite.
Aranguren, imenovan za polkovnika Néstorja Arangurena, ki je umrl v boju za španske sile v vojni za neodvisnost.
Bayona, kot všteto v hišo Bayona. Eden José de Bayona y Chacón, Fernández de Córdoba y Castellón, je bil župan Havane nekajkrat pred letom 1721, ko je odkupil naslov za špansko krono za 20.000 dukatov.
Crespo ulica je težja. Morda bi bil Bartolomé Crespo, ki je prenehal s študijem, da se je posvetil literaturi in ustvaril popularne satiri v afro-kubanskem slengu, verjetno pa je to za Arcadio, še en junak v dolgem boju za neodvisnost.
Muralla zasleduje obris utrdb, ki so stoletja obdajale mesto.
San Lázaro se začne tam, kjer je bil stari leprosarium, ob morskem zidu.
San Nicolás odraža čas, ko je imel katolicizem uradno mesto.
Teniente Rey prevaja kot "viceroy" in vzbuja špansko cesarstvo.
Zanja ali jarek sledi poteku kanala, ki je speljal vodo iz reke proti vzhodu od obzidanega mesta.
Tako lahko pokrijete celotno abecedo in je sploh ne morete narediti po mestu.
Vsak poštni naslov je najbolj nov za novince, ki vključuje ime ulice in številko stavbe ter dve križni ulici. Na primer, imam starega prijatelja, ki živi v mestu Zanja št. 732, med Aramburujem in bolnišnico. 508 živi še pri Lacretu št. 508 med Juanom Delgadojem in Goicurijo. Vsak naslov je kot zvočni kolaž s točno določenimi koordinatami, a izrazitim kubanskim ritmom, kot pesem iz Nicolása Guilléna Sóngoro Cosongo, ki specifične kadence in značilne zloge afro-kubanskega govora spremeni v nepozabne verze.
Pogled s strehe blizu Calle Obispo (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Ta pokrajina postane prizorišče presenetljivih trenutkov, pogled v poseben način bivanja v Havani. In otok čudes je včasih neverjetno dolgočasen, zato nikoli ne pozabite, da vsi ti izjemni trenutki resnično izstopajo. Urugvajski Eduardo Galeano Knjiga objemov pripoveduje eno takšno zgodbo o Havani. (Knjiga je dejstvo in fikcija in zgodba je bodisi resnična bodisi resnična.) Voznik avtobusa zagleda privlačno žensko na ulici, upočasni avtobus, odpre vrata in začne koketirati z njo. Po več blokih voznik ustavi avtobus, se spusti po stopnicah in sledi svoji sireni v mesto. Potniki ostanejo na prostih konicah, dokler eden od njih ne sprejme kolesa in se zapelje do njegovega postanka in izstopanja. Drug za drugim stopijo različni potniki, se zapeljejo do postankov in se odpravijo. To se nadaljuje, dokler avtobus ne pride do konca svoje poti.
**********
Pozno popoldne leta 1995, po dolgem dnevu pogovorov z ljudmi, sem se s kolesom odpeljal domov po mestni Esplanadi - nedaleč od mesta, kjer sem srečal Armanda. Nad mestom se je pravkar opral deževni vihar in vse je bilo še vedno mokro. Ko je moje kolo brskalo po ogromni luži v bližini bolnišnice Hermanos Ameijeiras, sem opazil starca, ki stoji na morskem zidu, obrnjen proti zalivu. Njegovi beli lasje so bili izrazito kontrastni s svojo temno kožo in globoko sivo-modro barvo viharnega morja. Pihal je na kitaro in srce vlil v pesem v vodo.
Nehal sem poslušati, vendar ga nisem motil. Je bila njegova pesem posvečena Yemayi, velikodušni veliki materi morja? Je moral po nevihti le priti iz svojega stanovanja? Ali pa je bila to zgolj idiosinkratska navada nenavadnega starega moškega? Ne glede na njegove motive, ste lahko slišali spretnost v njegovem igranju in strast v njegovem glasu.
Nekaj let pozneje, ko je družabni klub Buena Vista v poznih devetdesetih svet zanesel svet z nevihto, sem bil presenečen, ko sem v umetniškem albumu videl obraz starca. Bil je nihče drug kot Ibrahim Ferrer, briljantni vokalist, ki je v petdesetih letih prejšnjega stoletja igral z voditeljem skupine Pacho Alonso in legendarnim Bennyjem Moréjem, preden je postal del socialnega kluba Buena Vista. Kjerkoli drugje bi se tovrstna presenetljiva izvedba morda zdela čudna, toda v Havani je čudovit koncert, ki je bil odigran za morje, del vsakdanje resničnosti.
**********
Moj prijatelj Erasmo Rey Palma se nikoli ne naveliča pripovedovati zgodbe o svojem očetu, ki je pred revolucijo delal kot sezonski sekač sladkorne trsice. Erasmo pravi, da se njegov oče spominja, da je bil lačen vsako leto, ko je družini nekaj mesecev pred letino zmanjkalo denarja. Toda po revoluciji iz leta 1959, ko so bili časi dobri, je oče na božični večer pripravljal lechona, praženo svinjino. Vedno je kupil dva prašiča, enega velikega in enega majhnega. Obesil jih je zunaj nad teraso in jim nalil vrelo vodo, da so se njihove drobne dlake postavile. Vsakega je obril z veliko skrbnostjo. (Izdelovanje lechona je dolgočasno delo.) Svinjino je mariniral v grenkem pomarančnem soku s kumino, česnom in čebulo. Nato je oba prašiča previdno spekel drug ob drugem.
Veliki prašič je šel k družinski mizi, da bi ga vsi delili. Majhna je bila njegova zasebna nagrada in z zadnjimi rokami bi pojedel vsak zadnji kos mesa. Ko bi končal to praznovanje presežka, bi mu roke zakrile sokove in maščobe iz svinjine, on pa jih bo zbral in pokril obraz. Potem jih bo vodil po obrazu in glavi ter se mazilil z ostanki pojedine. Ta idiosinkratski užitek v življenjskih užitkih je toliko bolj ostri glede na dolgo zgodovino pomanjkanja, ki zaznamuje osebno zgodbo tega človeka in otoka kot celote.
**********
Ne preseneča, da gre za iste ljudi, ki so zaslužni za izumljanje čarobnega realizma. Kubanski avtor Alejo Carpentier je strastno pisal o "čudoviti resnici" kot načinu približevanja neverjetnemu in izstopajočemu tropskemu okolju, pa tudi o presenetljivi naravi zgodovine v tem delu sveta. Gabriel García Márquez naj bi naletel na Carpentierja, ko je napisal prvi osnutek Sto let samote in se odločil, da bo celotno knjigo prepisal, da bi jo prežemali s čarobnimi ali neresničnimi elementi.
"Ni lepa niti grda; raje je neverjetno, ker je čudno. Vse čudno, vse neverjetno, vse, kar se izmika ustaljenim normam, je čudovito, "je Carpentier zapisal v svojem eseju iz leta 1975" Barok in čudovita realnost. "Barok, pravi, " je umetnost v gibanju, umetnost pogona, umetnost ki gre od središča navzven in lomi svoje robove. "
To stalno gibanje v več smereh je neskončno zanimivo v arhitekturi in politiki, literaturi in religiji. V resnici se nekateri Kubanci celo sklicujejo na baročne osebnosti, napolnjene s protislovji in paradoksi, ki jih praznujejo. Carpentier je afro-kubanske verske oltarje navedel kot dokaz spontanega nadrealizma na Kubi, saj združujejo številne različne predmete in slike, da bi vzbudili in častili božanstva.
Upravljalec vrtiljakov naleti v zabaviščnem parku severno od mesta ob morju. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
V središču Santerije sedi bog prevaranta, nezanesljiv, a koristen glasnik, na katerega se vsi ironično zanašajo v komunikacijo med ljudmi in nebesi. Ime mu je Elegguá in se pojavlja v sanjah, da bi trdil o vaši resničnosti. Vedno je prvo in zadnje božanstvo, ki ga častijo v slovesnostih. Kubanski adepti običajno pravijo, da mu zapre pot do težav in odpre pot blagoslovom. Pojavlja se tako kot otrok in kot starec. Na vašo pot postavlja ljudi, kot tisti fant, ki sem ga srečal na Maleconu. Združuje vsa nasprotja, Elegguá nadzoruje življenje in smrt. Čez mesto ga čakajo slovesnosti na križišču, ki označujejo križišča življenja, kjer se srečujejo različne poti, izbirajo in pomen teh odločitev postane resničen. Dinamičen in življenjsko pomemben, kubanske vernike vodi v prihodnost, ki je zgrajena iz njihovih spretnosti, čipsa in objektivnih razmer. Kot pravi Galeano v "Praznovanju nasprotovanj", panegiriku Elegguá in čudežnemu resničnemu, "smo skupek naših prizadevanj, da spremenimo, kdo smo ... neskončno presenetljiva sinteza nasprotij vsakdanjega življenja."
Ta spreminjajoča in vedno presenetljiva kvotična resničnost, nepričakovane povezave, ki sem jih pričakoval, so tisto, zaradi česar je Havana moj najljubši kraj na Zemlji.
Preberite več v četrtletni izdaji Kube popotniških potovanj
