Prvič, ko sem pred nekaj leti srečal Williama Andrewesa, je nosil poceni uro z risanimi figurama Tintin in Snowy, ki sta tekla čez številčnico. Ker je Andrewes tedaj služil kot kustos zbirke Zgodovinskih znanstvenih instrumentov univerze Harvard, je njegova muhasta ura presekala smešno nasprotje s pomembnimi časovniki, ki jih je vzdrževal, razstavljal in uporabljal tudi kot učni pripomoček v svojem predmetu "Instrumenti časa in prostora".
Odkar je leta 1999 zapustil Harvard, je Andrewes, ki je star 56 let, sploh opustil nošenje ure. Doma v Concordu v Massachusettsu lahko dovolj časa pokaže desetine starin, ki jih ohranja v dobrem stanju, in pravi, da med potovanjem najde čas "javno dostopen." Ko sem ga oktobra 2004 videl v Sotheby'su v New Yorku, na sedmi in zadnji dražbi posesti zdaj že propadlega muzeja časa - najobsežnejše zbirke časovnih naprav, ki je znašala od 3000 do danes, se je zanašal na svoj mobilni telefon za sestanke. "Omogoča vam, da čas poveste do najbližje minute, " mi je zagotovil, "kar je v redu za civilne namene, čeprav ni dovolj natančno za nastavitev druge ure."
Andrewes je na tej tridnevni dražbi ponudil več sklopov in skoraj vse, kar je kupil, zase ali za stranko, kupoval že drugič; kot kustos muzeja časa od leta 1977 do 1987 je kupil svet, da je svojo zbirko povečal s 1.300 na več kot 3.500 predmetov. Andrewes in njegova žena Cathy, ki sta tisti dan sedeli ob njem pri Sotheby'su, bi lahko povezali na desetine muzejskih kosov do pomembnih datumov v njunem zakonu in poroki ter rojstvu njunih dveh otrok. Čutili so posebno ljubezen do ure, ki se ga je Will obnavljal - astronomska ura Christiana Gebharda iz 19. stoletja in avtomatična ura s 17 številčnicami, dvema vrtljivima globusoma, barometrom, planetarjem, prikazovalniki datumov in številkami, ki opravljajo vsako četrtino in uro (vključno z verska procesija vsak dan opoldne in glasnik, ki je pihal trobento ob polnoči na silvestrovo) - vendar je visok skoraj deset čevljev, več kot osem čevljev in daleč nad svojimi sredstvi. Prodali so ga za 142.400 dolarjev.
Kljub Andreesovi dolgi fascinaciji s kompleksnimi mehanskimi urami je pred kratkim sprejel, kar se zdi velikanski skok nazaj, da bi postal "dializator" ali izdelovalec sončnih krogov. "Moj prvotni cilj v tem, " je dejal v odgovor na moje presenečenje, "je bil izdelati natančen urnik brez premikajočih se delov - izvirno ustvarjanje, ki je združilo umetnost in znanost, ki izhaja iz dolgih tradicij obeh v svojem dizajnu in vključuje najboljša izdelava in najnovejša tehnologija pri njeni izdelavi. " Vendar je njegova zamisel resnično ločevala njegov namen, da številčnico postavi na nenavaden tip zemljevida in zemljevid usmeri na sam kraj, kjer bi klic stal. Meridiiani po dolžini zemljevida bi služili kot ure ure sonca in ustvarjali združitev časa in prostora za to določeno lokacijo - česar doslej še ni dosegel noben dializator ali izdelovalec ur.
Sončni zahod je eden najstarejših - morda je najstarejši - od vseh znanstvenih instrumentov. Odvisno je od vrtenja Zemlje, čeprav so bili njeni ustvarjalci, ko je bil prvič zasnovan, najbrž pred 1500 pr. BC, verjel, da se Sonce vrti okoli nepremične Zemlje. Kakor koli že si zamislimo nebesa, praksa je enaka: Sonce sije na številčnici in štrleči "gnomon" (iz grščine za "tisti, ki ve" - verjetno tisti, ki ve, koliko je časa) meče senco med urne črte, označene na številčnici, ki označujejo čas. Kaj bi lahko bilo bolj preprosto? Ali bolje rečeno, kaj bi lahko bilo bolj varljivo od navidezne preprostosti te naprave? Da bi padla senca celo približala pravi čas, je treba številčnico položiti glede na zemljepisno širino severno ali južno od ekvatorja, kjer jo je treba uporabljati, ob upoštevanju spreminjajoče se visoke točke Sonca na nebu iz dneva skozi dan v letu in spremenljivo hitrostjo letnega gibanja Zemlje. Nič očitno ni pri gradnji ustreznega sončnega ure. Kdor kupi množično proizveden sončni aparat in ga postavi med cvetlične gredice kot okras, ne sme biti presenečen, ko ugotovi, da ne deluje.
Po mnenju pokojnega zgodovinarja znanosti Dereka de Solla Price-a velika raznolikost številčnic skozi zgodovino priča o "estetskem ali verskem zadovoljstvu", ki ga morajo dializatorji pridobiti s poskusom simuliranja nebes. Vitruvij, arhitekt starodavnega Rima, je preštel vsaj 13 stilov izbiranja, ki se že uporabljajo v Grčiji do 30 centimetrov. Potem bi lahko številčnico navpično namestili na stran stavbe ali vodoravno postavili na podstavek ali tla in vzeli praktično kakršne koli oblike - ravne, sferične, stožčaste ali valjaste. Nekatere sončne garniture so bile nepremične, druge so bile premične in mnoge, kot je sončno kopel, ki jih je George Washington nosil, naj bi se prilegale žepu. Čeprav so bile v Angliji leta 1280 v Angliji uvedene mehanske ure, ki so do leta 1600 postale zapornica javnega in zasebnega življenja, je njihovo širjenje spodbudilo razcvet na sončnih ogledih. V 1700-ih, po izumih nihajne ure v Haagu in ravnotežni pomladi v Parizu, se je začelo obdobje natančnega merjenja časa, so sončniki dosegli še večji pomen kot prej. "Tako kot je računalnik povečal potrebo po papirju, za katerega so nekateri mislili, da ga bo nadomestil, " pravi Andrewes, "ure in poznejše ure - so močno povečale povpraševanje po sončnih posnetkih, ker mora vsak časovnik v nekem trenutku pravilno nastaviti . " Ura ali ura lahko zadrži čas, vendar le sončni čas lahko najde čas - izrazito drugačno funkcijo - z izpeljavo ure iz relativnih položajev Zemlje in Sonca.
Danes je delo merjenja natančnega časa prepuščeno vladnim agencijam, kot so ameriški pomorski observatorij v Washingtonu, DC, Mednarodna služba za rotacijo zemlje pri Pariškem observatoriju in Bureau International des Poids et Mesures v Sevresu v Franciji, vse to pa meri sekundo po intervalu traja, da cezijev atom vibrira 9, 192, 631, 770-krat. Ker gre Zemlja v vesolje po svoji poti, ne glede na atomski čas, se v naša obdobja redno dodajajo "prestopne sekunde", da bi naše ure potekale v sozvočju z obračanjem našega planeta. Sončna garnitura ne zahteva take prilagoditve. "Sončni zahod vam omogoča, da se Zemlja vrti, " pravi Andrewes. "Seveda veste, da se obrača, toda ko ste priča senci, ki se premika prek številčnice, čutite nekaj. Mnogi ljudje nimajo pojma, zakaj se zgodijo letni časi - da se polobla, nagnjena proti Soncu, dejansko spreminja iz zime v poletje. Čas se je ločil iz vesolja in mislim, da je to napaka. "
Andrewsova delavnica v kleti družinskega družinskega kolonialnega doma v Concordu vsebuje 3.000-mestno referenčno knjižnico, banke datotek, omare z računalnikom in drugo pisarniško opremo, konferenčno mizo in njegovo pisalno mizo, stružnico in delovno mizo. Deli sonca ležijo povsod, skupaj s kopico ur, ki jih je kupil ali zgradil sam ali shranil iz sentimentalnih razlogov, kot je ura za kukavice iz 19. stoletja, ki je pripadala njegovim staršem - prva ura, ki jo je kdaj razpadel.
Čeprav ga ure obdajajo, Andrewes pravi, da časa ne posveča toliko pozornosti. "Urarji so najmanj zavedni ljudje, " pravi, "saj na koncu ni pomembno, koliko časa je potrebno za izdelavo ure, ampak le, da se lepo izkaže in ne pokaže nobenega strahu, ki je šel vanj Inženirji so srečni, če naredijo nekaj, kar deluje, in marsikdo jim ni vseeno, kako izgledajo notranji bitji, vendar se izdelovalci ur ukvarjajo z vsemi skritimi podrobnostmi, tudi na delih, ki jih nikoli ne bomo videli, razen če je ura razstavljena. izdelovalec ur je, da v prihodnosti ne delate samo zase ali za stranko, temveč tudi za nekoga drugega, nekoga, ki ve dovolj, da presodi vaše delo in ki bo pogledal nekaj, kar ste naredili nekega dne in - upate - reči: " To je bilo storjeno pravilno. ""
Kot najstnik v severnem Londonu, kjer je Andrewes preživljal šolske počitnice v pomoč lokalnemu izdelovalcu ur, je bil njegov junak John Harrison, urar iz 18. stoletja, ki je problem iskanja dolžine na morju rešil z ustvarjanjem prvega natančnega morskega kronometra. Andrewes se je do 19. leta spoprijateljil z Harrisonovim biografom Humphreyjem Quilllom, nekdanjim mojstrom ceha Worshipful Company of Clockers. Quill, ki je bil takrat starejši, je postavil Andreja pod vodstvo svetovno znanega urarja Georgea Danielsa in mladim tudi zaupal nedokončano Harrisonovo uro - zgodnji leseni regulator, ki je bil opuščen okoli leta 1720 -, ki ga je dokončal kot formalno iniciacijo v horologijo. znanost natančnega merjenja časa. Potem ko je Andrewes leta 1972 diplomiral na umetniški fakulteti v Kingstonu, je na kolidžu Eton poučeval oblikovanje, ure in kovinske izdelke. Komisija, ki jo je dobil od Kraljevske kovnice, je ustvarila tri medalje v počastitev 300. obletnice leta 1975 kraljevega observatorija v Greenwichu, zato je prevzel zgodovinsko zbirko kronometrov in natančnih ur opazovalnice.
Leta 1977 se je Andrewes na povabilo svojega ustanovitelja Seth G. Atwooda, proizvajalca strojne in avtomobilske delov, preselil v ZDA, da bi vodil muzej Time v Rockfordu v Illinoisu. V muzeju, ki je bil nameščen v hotelu Atwood, ki se je takrat imenoval Clock Tower Inn, je Andrewes poleg številnih čudovitih mehanskih ur skrbel za ure, ročne ure, požarne ure, kadilne ure, ure z oljnimi svetilkami, električne ure in atomske ure, 65 od katerih so ves čas obratovali, kar pomeni, da jih je bilo treba vsako pomlad postaviti eno uro in jeseni obračati eno uro nazaj.
Navdih za Andreesov Longitude Dial je bil zemljevid iz leta 1610 nürnberški matematik Franz Ritter. Njegovo mesto je postavilo v središče, tako da bi lahko meridiani dolžine, ki izhajajo iz Severnega pola, služili tudi kot urne črte Nürnberškega sonca. (Redke knjige Donalda Healda) 
Čeprav je sončna garnitura stara že približno 3000 let, je William Andrewes (kar kaže na zamudo ure na njegovem vrtu v Concordu v Massachusettsu) morda prvi, ki je zgradil prikaz, ki prikazuje čas na več krajih hkrati. (Jared Leeds) V muzeju je bilo približno 100 sončnih posadk. Te so segale od grško-bizantinske vertikalne številke iz petega stoletja do medeninastega in posrebreno-medeninastega mehaničnega ekvinocialnega stojnega obroča, ki ga je Richard Glynne izdelal okoli leta 1720 za Archibalda Campbella, grofa Ilaya, čigar roke in začetnice so bile dovršeno vključene v njegovo sijoče zasnova in ki je čas povedala z usmerjeno luknjo luči namesto sence.
Andrewes je svojo vizitko modeliral na sončniku, ki ga je zasnoval 15-letni astronom Johannes Müller ali Regiomontanus. Andrewsova zložljiva kartica, ki je presegala običajne dimenzije vizitk, še preden je bila odprta, je dovolila prejemnikom, da so jo pretvorili v delovni sončni stol z dodatkom igle in niti v skladu z navodili, natisnjenimi na zadnji strani. Kasneje, ko je Atwoodova hči napovedala zaroko, je Andrewes zasnoval sončni tok kot poročno darilo. "To je bil kvadratni klic horizontalnega tipa, " se spominja. "Namesto številk je bil vložen z različnimi gozdovi, ki so vam pomagali šteti ure, njegov trikotni gnomon pa je bil razrezan z navpičnimi režami, da boste zadržali zdravico."
Proti koncu leta 1986 je Atwood skrčil muzejske zbiralne in založniške dejavnosti. "Seth Atwood je edina oseba, ki jo poznam, ki jo je okužil horološki virus in si pozneje opomogel, " pravi Andrewes. "Za večino zbirateljev je smrt edino zdravilo." Naslednje leto je bil Andrewes imenovan za kustosa zbirke zgodovinskih znanstvenih instrumentov s Harvarda. Bogastvo tamkajšnjih sončnih posadk - več kot 700 - je presegalo vse, kar je prej videl. Leta 1992 je Andrewes nadzoroval izdajo kataloga, ki zajema majhen sklop le-teh: Slonokoščeni sončniki Diptych 1570-1750 z besedilom Stevena Lloyda in stotine fotografij, ki opisujejo 82 drobnih zložljivih prilog, zbranih iz Nemčije, Francije, Italije in drugih držav, vsak nosi svojo časovno zasnovo modre, rdeče, zelene in rjave barve, z vrvico za gnomon in vgrajenim kompasom, ki ga bo usmeril proti severu. Naslednje leto je Andrewes organiziral Longitude Symposium, na katerega je privabilo 500 udeležencev iz 17 držav, da so praznovali stoletnico rojstva Johna Harrisona, pozneje pa je izdal tudi priloženo izdajo zbornika The Quest for Longitude .
Njegovo poglabljanje v to temo je pomagalo oživiti Andreesovo idejo o sončniku, kar imenuje Longitude. Njegov prvotni navdih je nastal na zemljevidu iz leta 1610, ki mu ga je nekoč pokazal kartograf Univerze v Wisconsinu karton David Woodward. Ta zemljevid in drugi matematik Franz Ritter so najstarejši znani primeri gnomonske projekcije. Pojavijo se v Ritter-jevi knjigi o sončnih posadkah Speculum Solis ( Ogledalo sonca ), ki je izšla v Nürnbergu v Nemčiji. Ritterjev zemljevid je Nürnberg postavil v središče zahodne poloble. Najdaljši dosegi kopenskih zemljevidov zemljevida so posledično zelo izkrivljeni, vendar nova perspektiva povzroča, da se meridiani dolžine sevajo od severnega pola v ravnih črtah, tako da se lahko podvojijo kot urne ure sonca. Ritterjevo inovativno združevanje časa in kraja bi morda res navdušilo katerega koli dializista, vendar je Andrees prizadelo s silo razodetja. In čeprav je Ritter svojo gnomonsko projekcijo zasnoval kot osnovo za romantično sončno uro, se zdi, da je nikoli ni zgradil. Andrewes nikjer ni vedel takega klicanja. Vendar se je odločil, da bo naredil enega.
To je merilo presenetljivega nedavnega napredka pri računanju, da je bila prva gnomična projekcija, ki jo je Andrewes naročil - leta 1979 - tako naporno, da jo je Woodward ustvaril na superračunalniku Univerze v Wisconsinu. Ko se je Andrewes več kot 20 let pozneje vrnil k klicanju, je bilo mogoče v nekaj minutah sestaviti gnomonsko projekcijsko karto doma na prenosniku, zahvaljujoč Geocartu, kartografskemu programu, ki ga je razvil Daniel Strebe iz matematike iz Rentona v Washingtonu. (Danes gnomonska projekcija najde svojo najpogostejšo uporabo v letalstvu.) Z Geocartom je Andrewes spoznal, da lahko oblikuje ploščico za izbiranje za katero koli lokacijo na svetu. Kot test je ustvaril prototip iz papirja in kartona za koordinate hotela, v katerem sta z družino načrtovala dopust na Kreti. "Vsi drugi so se sončili, " se je Cathy Andrewes spomnila tistega poletnega dopusta 2002. "William je na plaži uravnotežil papirnate sončne garniture na smetih in jih skušal preprečiti, da bi odpihnili." Tudi po sončnem zahodu si je priskrbel številčnico, saj jo je opremil z nastavkom, imenovanim lunarna volvelle, za čas, ki ga je sporočil z mesečno svetlobo. Do avgusta se je prepričal, da je osnovna zasnova zdrava.
Navdušen nad videzom svojih najljubših zgodovinskih instrumentov je Andrewes ročno urejal rimske številke ure v obroču okoli zemljevida, z roko risal njihove navpične poteze, tako da so vsi kazali na Severni pol in upodabljali svoje serife koncentrično s središčem številčnica. Želel je, da se majhne arabske številke, ki odštevajo desetminutne intervale, da bi se priklonile in nagibale glede na svojo dolžino, prav tako pa tudi stopnje drobnih kljukic, ki večje intervale delijo na posamezne minute. Dekorativni razcveti v obliki tridentov ali fleurs-de-lis, vstavljeni v polurne točke, bi spremenili svojo usmeritev in obliko glede na oddaljenost od droga. Andrewes se je pritožil na Strebe, ki je s kolegom Paulom Messmerjem ustvaril "vtičnik za sončenje" za Adobe Illustrator, ki omogoča, da Andrewes svoje umetniško delo v samem urniku samodejno prilagodi poljubnemu številu lokacij z le manjšimi prilagoditvami.
Nato se je vrgel za pravi kamen. "Mislil sem, da mora biti svetel kamen, " se je spominjal. "Večina sončnih posnetkov je narejenih iz svetlih materialov, ker se v največji možni meri pokažejo senci. Šel sem, da bi si ogledal tega čudovitega moža v Newportu, enemu od velikih kamnosekov v Ameriki. Želel sem si, da bi mu razrezal številčnico Z roko v granitu si je ogledal zasnovo - zemljevid, številke, natančnost omejitev minutnih klopov - in rekel: "Moral si biti jezen." "Andrewes se je obrnil v obrate, kjer je bilo kamnoseštvo mehanizirano in posodobljeno, in sicer proizvajalci pokopaliških spomenikov. Ob obisku Rock of Ages v Methuenu v New Hampshireu je izvedel, da bi črni kamen gabro lahko jedkali z laserjem. Še več, prikazal je nenavadno lastnost obarvanja bele barve z laserskim jedkanjem, tako da se je vsak rez zarezal tako kot vrezan kot pobarvan. "To je bila prelomnica, " je dejal Andrewes. Bele celine zemljevida bi izstopale iz temnih morij, okraski, ki so preveč občutljivi, da bi jih lahko izklesali v kamen, bi lahko z belo risbo laserja z ogljikovim dioksidom nanjo prenesli iz risb s pisali in črnilom. Končana plošča s številkami, polirana do zrcalnega sijaja in vodno zapečatena, bi odžagala gnomonsko senco, kot bi lahko naredil katerikoli bledo obarvani kamen. Gary Hahn, kamnoseški obrtnik v New Hampshireu, je odtlej postal Andrewsov sodelavec. Skupaj sta našla vir vrhunske gabro iz Kitajske. Andrewsov prijatelj in sodelavec Linn Hobbs, znanstvenik za materiale in jedrski inženir na MIT-u, mu je svetoval, kako najbolje pritrditi kovinske dele na številčnico in podstavek.
Andrewes je v zadnjih dveh letih sestavil deset klic za dolžino in jih dostavil strankam v Angliji, Španiji, Connecticutu, Marylandu, zvezni državi New York in Kaliforniji. Vsak je natančen ura brez rok - kolo poliranega črnega kamna z lasersko jedkanim zemljevidom, ki usmerja njegovo predvideno lokacijo v vesolje zasebnega časa, kjer ure vidno minuto za minuto minevajo na obroču rimskih številk, ki spominja na elegantnega 18 -century ura obraza. Poleg tega, da daje pravilen čas, vsak klic prizna pomemben trenutek v življenju svojega lastnika - obletnico poroke, rojstni dan - tako, da letno spominsko senco vstavite po prilagojeni datumski vrstici. "To je veličastna stvar, edinstvena vrsta instrumenta, za katero se zdi, da ni bila zgrajena še nikoli doslej, " pravi Bruce Chandler, matematik na mestni univerzi v New Yorku.
Andrewes svoj podpisni številčnik zgradi v treh velikostih, od katerih je največja skoraj štiri metre in sta s podstavkom in podlago stala najmanj 50.000 dolarjev. Manjši, vrtni klic stoji tudi na stalnem podstavku in podstavku ter se začne pri približno 30.000 dolarjih. Drobna številka terase, le premera 10 metrov, ima nastavljive medeninaste noge, skupaj z drobnim nivojem duha, nameščenim v predalu spodaj, ki ji pomaga pri namestitvi poševne mize ali poševne verande. V svoji ročno izdelani leseni predstavitveni škatli se začne pri 15.500 dolarjih.
Številčnik za dolžino je na mojem dvorišču na granitnem podstavku, osredotočenem na teraso Andrees, oblikovano v slogu kompasa. Andrewes običajno obišče spletno mesto katerega koli predlaganega klica za vrt ali spomenik, koraka naokoli, da izbere najbolj priljubljeno sonce in določi svoj položaj z ročnim GPS-om. Toda mojo širino in dolžino je prenesel iz računalniške baze zemljevidov z anketnimi zemljevidi. Koordinate so postale surov podatek za gnomonsko projekcijo, osredotočeno na hišo, v kateri sem živel zadnjih 20 let - in zdaj je morda ne bom nikoli zapustil, saj je njena lokacija na mojem številčnici postavljena v kamen, z zemljepisno širino in dolžino, izraženimi v stopinjah, minute in sekunde loka. Bilo je načrtovano za delo samo tukaj in nikjer drugje. V tem smislu gre za veliko bolj osebno lastnino kot zapestne ure, ki jih nosim vsak dan. In tudi ljubeč. Zgodaj zjutraj zasledim, da se je na celinah nabrala rosa, v številčnici se kažejo oblaki, ki plavajo nad glavo, in lahko preberem smer vetra po njihovem prehodu. Pozlačena kroglica na gnomonski žici meče majhno okroglo senco na delu zemljevida, kjer je Sonce natančno nad glavo. Senčasta kroglica bo vsako leto ob dnevih zaporednega in jesenskega enakonočja prečkala zemljevid vzdolž ravne črte Ekvatorja, 21. junija pa na poletni solsticij izsledila ukrivljen Tropski rak. Ker se največkrat posvetujem s številčnico v mesecih, ko je poletni čas običajno veljaven, sem se odločil, da ga bom sestavil v ta sistem.
"Z vsakim klicem odkrijem neko novo tehniko, zaradi katere si želim preoblikovati starejše, " pravi Andrewes. "Ampak tega seveda ne morem storiti." Lahko pa vključi novosti v naslednje številke, kot je na primer spomenik, ki je bil pravkar naročen za angleško podeželsko hišo. "Veselje zame - in ena izmed najbolj navdušujočih stvari o dobrem sončnem ciklu - je, da ko ga pravilno izravnate in usmerite, vas ne bo nikoli izneverilo, ko sonce sije. Če bo z Zemljo kaj narobe, se bo ta številka pokazala Lahko bi bili med prvimi, ki so to vedeli. Če pa se to nenadoma zgodi, me ne pokliči. Molite. "
Dava Sobel , avtor oddaje Longitude in Planeti , je z Williamom Andrewesom soavtor knjige The Illustrated Longitude .
