V 44 dneh, ki so jih v okrožju Neshoba v Mississippiju pogrešali njegov brat in še dva mlada delavca civilnih pravic, je bil 12-letni Ben Chaney tih in umaknjen. Stalno je bil na vidiku svoje matere, ko je obsesivno čistila njihovo hišo in ves čas jokala.
Sorodne vsebine
- Več nas je, bolj veselo je
- Radovedna perspektiva Roberta Franka
Bill Eppridge, fotograf revije Life, je prišel v okrožje Neshoba kmalu po tem, ko so trupla Jamesa Chaneyja, Michaela Schwernerja in Andrewa Goodmana 4. avgusta 1964 izvlekli iz skorje lončevega jezu. Znotraj Chaneyjevega doma v bližnjem Meridian, je Eppridge čutil da je bil Ben premočan, "ne vedoč, kje bi moral biti, " se spominja. "To te pritegne do nekoga, ker se sprašuješ, kaj se tam dogaja."
7. avgusta je Eppridge opazoval, kako družina Chaney odhaja, da pokoplje najstarejšega sina. Ko sta čakala voznika, sta Fannie Lee Chaney in njen mož Ben Sr. sedla na prednji sedež limuzine; njihove hčere, Barbara, Janice in Julia, so sedele zadaj z Benom, ki se je pognal naprej, tako da se je prilegal.
Eppridge je vzel tri okvirje. Ko je to storil, je lahko opazil, da se Benovo zmedenost strdi v hladen pogled, usmerjen naravnost v objektiv. "V tem videzu je bilo ducat vprašanj, " pravi Eppridge. "Ko so odšli, me je pogledal in trikrat rekel:" Ubil jih bom, ubil jih bom, ubil jih bom. " "
Okvirji so tisto leto v Life postali neobjavljeni; Večina novic je razkrila, da je v cerkvi vrisal Ben Chaney Jr. Tisti na tej strani je vključen v "Pot do svobode", fotografske razstave, ki jo je organiziral Visoki muzej Atlante in na ogled do 9. marca v Smithsonianovem centru S. Dillon Ripley v Washingtonu, DC, ki ga je predstavil Nacionalni muzej zgodovine Afroameriške Amerike. in kultura. Chaney, ki je danes star 56 let, se ne more spomniti, kaj je pripovedoval Eppridgeu leta 1964, vendar se spominja, da je živel, da je morala njegova mati trpeti in da se njegova očetova generacija pred leti ni dvignila, da bratove generacije ne bi bilo treba. "Vem, da sem bil jezen, " pravi.
Ben je izgubil svojega idola. Devet let starejši James James Earl Chaney - JE, Ben ga je poklical - kupil je Bena njegovo prvo nogometno uniformo in ga vzel za odbitke. Popeljal je Bena, ko je v dneh, ki so vodili do Svobodnega poletja, organiziral bodoče črne volivce. Ben, ki so ga zaradi demonstracij za državljanske pravice vzeli v pripor, se spominja, da je JE hodil po zaporniškem hodniku in zagotovil njegovo izpustitev ter klical: "Kje je moj brat?"
"Z mano je ravnal, " pravi Ben, "kot da sem junak."
Po pogrebu je serija groženj odgnala Chanese iz Mississippija. S pomočjo Schwernerjev, Goodmanov in drugih so se preselili v New York City. Ben se je vpisal v zasebno, večinoma belo šolo in se prilagodil življenju na severu. Toda do leta 1969 je bil nemiren. V Harlemu je, pravi, navdušen nad tem, da je videl temnopolte ljudi, ki vodijo svoja podjetja in sami določajo svoje usode. Pridružil se je stranki Črni panter in Črni osvobodilni vojski.
Maja 1970, dva meseca sramežljiva od 18 let, sta Chaney in dva druga mladega moškega odpeljala na Florido z nejasnim načrtom nakupa orožja. Kmalu je na Floridi in v Južni Karolini umrlo pet ljudi, vključno z enim od njihovega števila.
Chaney je dejal, da sploh ni bil priča nobenemu poboju. V Južni Karolini so ga oprostili umora. Toda na Floridi - kjer zakon dovoljuje vložitev obtožb za uboj kaznivih dejanj, ki imajo za posledico smrt - je bil obsojen za umor v prvi stopnji in obsojen na tri življenjske dobe.
Eden njegovih prvih obiskovalcev v zaporu je bil Bill Eppridge. Preden je postavil svoje kamere, je Eppridge sprožil hitri Polaroid. Njegov urednik je bil najbolj všeč Polaroid. Življenjski bralci so videli Ben Chaneyja z očmi, uokvirjenimi z zapornicami. "Samo videti je prestrašen, " pravi Eppridge, ki je po tedniku Življenje, ki se je zložil leta 1972, odšel delat v Sports Illustrated .
"Lahko si predstavljam, da sem se bal, " pravi Chaney. "Bil sem v zaporu."
Služil je 13 let. Leta 1983 je bil ustanovljen v Fundaciji James Earl Chaney, da je očistil pokopališko grobišče njegovega brata v Meridian; od leta 1985 dela kot pravni uradnik za nekdanjega ameriškega generalnega državnega tožilca Ramseyja Clarka, odvetnika, ki mu je zagotovil odpustno izjavo. Predvideva ustanovitev centra Chaney, Goodman, Schwerner za človekove pravice v Meridian.
Leta 1967 se je osemnajst moških spopadlo z zveznimi obtožbami kršitev državljanskih pravic v pobojih Chaneyja, Schwernerja in Goodmana. Sedem porotnikov je obsodilo sedem, osem je bilo oproščenih, trije pa so bili izpuščeni, potem ko so porotniki prestali. Država Misisipi 38 let nikogar ni preganjala. Toda leta 2005 - po šestih letih novega poročanja o primeru Jerryja Mitchella iz Jackson Clarion-Ledgerja - je bil obtoženec za žago po imenu Edgar Ray Killen obtožen umora.
21. junija 2005, natanko 41 let po tem, ko so bili ti trije ubiti, ga je rasno integrirana porota brez jasnih dokazov o Killenovi nameri namesto njega spoznala za krivega. Edini od šestih živih osumljencev, ki se v zadevi sooča z državnimi obtožbami, je bil trikrat zaporedni 20-letni mandat.
Ben Chaney to vidi tako: nekje tam so moški, kot je on, sostorilci umora. Svoje je opravil, pravi, morali bi narediti svoje. "Nisem tako žalosten kot sem bil, " doda. "Ampak še vedno sem jezen."
Hank Klibanoff je avtor Gene Robertsa iz skupine The Race Beat, ki je lani prejel Pulitzerjevo nagrado za zgodovino.
"Samo videti je prestrašen, " pravi Eppridge o Ben Chaneyju v fotografskem Polaroidu iz leta 1970. (Bill Eppridge) 
Ko je družina Jamesa Chaneyja čakala, da je pripeljal do njegovega pokopa, je 12-letni Ben pogledal navzven. "V zvezi s tem je bilo ducat vprašanj, " pravi fotograf Bill Eppridge. (Bill Eppridge) 
Fotoreporter Bill Eppridge drži fotoaparat, ki ga je uporabljal za fotografiranje mrtvega Roberta F. Kennedyja v kuhinji hotela Ambasador v Los Angelesu 5. junija 1968. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)
