Nevsky prospekt, glavna pot v Sankt Peterburgu, izvira iz mejnika neoklasicistične arhitekture, ki je nekoč bival sedež ruske mornarice. Prav tukaj v Admiraltiji, kjer se hitre, sive vode NevaRiverja mudijo proti Baltskemu morju, je Peter Veliki izpolnil glavni namen mesta, ki ga je ustanovil leta 1703: izgradnjo flote, zaradi katere je bila Rusija strašljiva pomorska sila. Svojo ladjedelnico je okronal s skokom, kot iglo kompasa.
Kot tuji dopisnik s sedežem v Moskvi od leta 1982 do 1985 sem pogosto potoval v St. (Imenoval se je Leningrad od leta 1924 do 1991.) Vsakič, ko sem se vrnil v zadnjih 20 letih, sem šel najprej v spiralo Admiraltyja, hodil miljo ali dve po Nevskem prospektu, da bi dobil svoje ležaje. Pred kratkim sem sledil tej poti, ko se je mesto v tem mesecu pripravilo na praznovanje 300-letnice.
Ob balvanih številnih mest je novo takoj očitno: nebotičniki iz stekla in jekla se postavljajo na obzorje. Toda na Nevskem prospektu je nizki profil že stoletja enak. Najvišje stavbe se dvigajo samo pet in šest zgodb, predvsem zato, ker močvirna tla pod mestom ne bodo podpirala visokih stolpnic, ampak tudi zato, ker jih državni inšpektorat za ohranjanje spomenikov prepoveduje.
Približno pol milje po 2, 8-kilometrskem drevoredu, Kazanjska katedrala, dokončana leta 1811, se še vedno ponaša s 364 metri ukrivljene neoklasične kolonade; okrašeni mostovi iz 19. stoletja nad kanali, ki tečejo pod prometnico. Gostinny Dvor (Trgovska prenočišče), dvorišče, na katerem so trgovci z prikolicami v 18. stoletju lovili svoje izdelke, ostaja mestno nakupovalno središče. Seveda so se nekatere stvari spremenile od mojih dni s plaščem. V času komunizma je v kazanski stolnici živel muzej ateizma, trgovine v Gostinny Dvoru pa so zahodno blago prezirale kot ikone dekadence. Danes je Kazanska katedrala spet mesto pravoslavnih služb, v trgovinah pa so na zalogi ameriške kavbojke in francoski parfumi.
Drugje med mojim obiskom je bil velik del mesta zasut v odri, ko so delavci slikali in ometali, pripravljali so se na koncerte, parade, regate in gledališče na prostem, ki bodo zaznamovale začetek stoletnice mesta. (Tudi v različnih ameriških mestih, vključno z Washingtonom, DC, Baltimorejem, Marylandom in New Yorkom, so mednarodni konzorciji postavili razstave, ki praznujejo obletnico St. oblasti oktobra 1917.
Današnji Sankt Peterburg ni mesto tistih revolucionarjev, ki so jih zasegli niti tiste, ki so jih zapustili leta 1990. Na spodnjem Nevskem prospektu kavarna s kavarno Ideal Cup želi postati ruski ekvivalent Starbucks-a. Razcvetele so tudi nove restavracije: v propagandi so pisani plakati pozivali proletarijat, naj si bolj prizadeva za japonske izpovedi sovjetske dobe. V bližini se zdi, da je vegetarijanska kavarna Zeleni križ nemogoče eksotična v državi, v kateri je bil ne tako dolgo nazaj glavni pokazatelj blaginje pravica do nakupa mesa brez kupona za obroke.
Mesto ostaja spomenik Petru Velikemu. 27. maja 1703 so carski vojaki spustili prvo grudo zemlje na otoku v Nevi, kraju, ki bi ga Peter posvetil v prestolnico vse Rusije, imenovano po svojem zavetniku. Mesto je bilo močvirje - zamrznjeno skoraj pol leta -, ko ga je prinesel s Švedske. Odločil je, da bo tisoče kmetov prisiljeno delalo; Ročno so zgradili Sankt Peterburg, ki so poganjali 16 sto metrov dolge hrastove gomile v močvirje, vlekli kamenje in prekopali kanale. Bolezen je bila hudomušna. Umrlo je na tisoče delavcev - ocene segajo do 100.000. Bilo je, pravijo, "mesto, zgrajeno na kosteh."
Peter si je zamislil veliko urbano vitrino, rusko okno na zahodu. Do leta 1715 so se evropski arhitekti in slikarji, plesalci, glasbeniki in obrtniki združili, da bi ustvarili urbano središče niti povsem zahodno niti tradicionalno rusko. Pustili so spomenike: palača za palačo, vključno z najstarejšimi od vseh, baročna mojstrovina iz 18. stoletja, znana kot Zimska palača, ki je bila namenjena nastanitvi muzeja Ermitaž; cerkve, ki segajo od množičnih kupolastih mejnikov do domišljijskih slaščic, urejenih s trakovi iz bombona iz trsa; templji kulture, kot je pistacija-zeleno Mariinsko gledališče, dom baleta Kirov. Sanktpeterburški umetniki so v teh čudovitih stavbah ustvarjali literaturo in glasbo, ki so zdržali dolgo po tem, ko je Petrova dinastija leta 1917 padla do revolucije: poezija Puškina; romana Dostojevskega in Gogola; glasba Musorgskega, Rimskega-Korsakova in Čajkovskega.
Direktor Mihail Piotrovsky (59), peta generacija St. Petersburgerja, v puščavi predseduje enemu največjih svetovnih zbirk umetnosti. Njegov pokojni oče Boris je bil tam tudi direktor, od leta 1964 do 1990. Med drugo svetovno vojno je Boris kot mlad človek pomagal varovati muzej pred nacističnimi bombnimi napadi. Nemška vojska je oblegala Leningrad od septembra 1941 do januarja 1944. Na stotine tisoč prebivalcev je stradalo do smrti. Kljub temu se mesto ni predalo. "Moj oče, " pravi Piotrovsky, "je bil v tistih letih namestnik direktorja za požar v Ermitaži. Med ledenimi nočemi je na strehi stavbe stražaril, pripravljen za gašenje požarov, ki so jih povzročili bombni napadi. "(Čudežno je muzej preživel, kljub zadetkom iz 32 topniških granat in dveh bomb.)
Danes se Piotrovsky sooča z manj obupanim, a kljub temu nujno potrebnim: zbiranjem sredstev. Pod njegovim vodstvom muzej približno polovico letnega proračuna prinese iz zasebnih virov (drugo polovico prihaja iz države). Urbane in sivolas, dela za mizo pod portretom Katarine Velike, ki je med leti 1762 in 1796 razvila muzejsko zbirko. (Svoje nakupe je shranila v bolj intimni pomožni palači v sosednji hiši, ki so jo poimenovali puščavnica, ali pa se umika. Ime zdaj zajema celoten kompleks.)
Ko se je razpadla Sovjetska zveza, pravi Piotrovski, se je zrušil tudi velik del mestnega gospodarstva, ki temelji predvsem na obrambnih tovarnah. Načrtovanih državnih subvencij ni bilo mogoče dobiti. Zapustnica se je borila. "Dejstvo, da je mesto preživelo in je zdaj v stanju nekoliko večje stabilnosti, je v veliki meri zasluga svojih kulturnih institucij." Nekoč mesto moči je Sankt Peterburg postal mesto umetnosti.
V utesnjeni kleti nedaleč od Trga umetnosti - kompleksa, ki vključuje Sankt Peterburško filharmonijo in Ruski muzej - St. Peterburgov prehod na kapitalizem je videti na malo verjetnem prizorišču. Od leta 1912 do 1915 je v kleti gostila kavarna potepuških psov, ki je igrala vlogo v ruskem literarnem življenju, ne za razliko od okrogle mize Algonquin z ameriškimi črkami.
Noč na noč je legendarna pesnica Anna Akhmatova sedela v kotu tam obkrožena z občudovalci, kadila cigarete in pila kavo črno kot smrkave obleke, ki jih je nosila, da recitira svoj verz.
Skozi naporna leta prve svetovne vojne je Akhmatova poosebljala vzdržljivost St. Njeni ljubljeni, žrtve vojne ali ruske revolucije, so bili pobiti ali poslani v sibirski gulag. Skozi vse to je še naprej pisala. Včasih, namesto da bi tvegala, da bi pesem postavila na papir, jo je namenila spominu in recitirala fragmente nekaj zaupanja vrednim prijateljem, ki so si zapomnili svoje strofe in čakali na dan, ko bo varno zbrati in objaviti verz.
Med pesmimi, ki jih je umrla Akhmatova, ki je umrla leta 1966, je ena o kavarni potepuških psov:
Tu smo vsi pihalci in štrumpetarji,
Kako mračno je naše podjetje.
Na steni ptice in rože
Hrepenite po nebu. . .
Oh, kakšno bolečino mi utripa srce.
Bo kmalu minilo uro moje smrti?
Tisti tam, ki pleše
Zagotovo bo šlo v pekel.
V času ruske revolucije je kavarna izginila, razen v spominu na leningrajske intelektualce. Ko je glasnost leta 1986 prišla v Rusijo, se je v staro klet potepuških psov spustil Vladimir Sklyarsky, gledališki režiser. "Bilo je polno vode in podgan, " se spominja njegova žena Evgenija Aristova. "Mislil sem, da je utopično razmišljati o njegovi obnovitvi."
Nepopisan Sklyarsky, ki je bil bolezen tistega dne, ko sem ga obiskal, je uspel v svoje namene vpisati sodelavce, skupaj s študenti umetnosti in konservativci. Odtrgal je zidove kavarne, da je bil opečen, v pobeljenem prehodu pa je spodbujal umetnike iz Sankt Peterburga, naj narišejo karikature, rišejo avtograme, napišejo verzi. Trajalo je 15 let, toda leta 2001 se je potepuški pes ponovno odprl.
Večina noči je zdaj branje poezije, igra za enega človeka ali glasbeni nastop. V noči, ko sem bil tam, so trije igralci uprizorili ostro, biografsko dramo, ki je raziskovala življenje pesnika Osipa Mandelstama, sodobnika Akhmatove, ki je umrl v Stalinovih taboriščih. Mala kletna soba je bila polna ljudi, mladih in starih, ki so se držali za roke, srkali pijače, besno kadili in ploskali izvajalcem.
Toda do 21.30 je bila kavarna večinoma prazna. "Ljubitelji poezije si ne morejo privoščiti, da bi jedli in pili dovolj, " je vzdihnila Evgenia Aristova. Včasih, doda, dodajo svojo vodko v žepnih bučkah, namesto da bi kupili pijačo v lokalu.
Ustanovljena leta 1738, je VaganovaBalletAcademy zasedla isti kremast belo-zlati kompleks neoklasičnih zgradb od leta 1836. Leta 1957 je akademija, katere diplomanti vključujejo takšne plesne velikane, kot so George Balanchine, Nijinski, Mihail Baryshnikov, Rudolf Nureyev in Anna Pavlova, je bila preimenovana v čast Agrippine Vaganove, legendarne učiteljice, ki je tam predsedovala od leta 1921 do 1951. Pavlova je v svojih spominih opisala šolo kot "samostan, v katerem je prepovedana frivolnost in vlada neusmiljena disciplina."
"V oddelku imamo 300 učencev, " mi pravi 26-letna uslužbenka Julia Telepina. »Vpišejo se, ko so stari 9 ali 10.« Zdravniški pregledi določijo, ali lahko otrok zdrži šolski režim: šest ur pouka plesa in vadbo vsak dan, šest dni na teden, osem let. Telepina ocenjuje, da jih je za vsakega uspešnega vlagatelja devet. Vsako leto sprejmejo približno 60 študentov. Osem let kasneje jih je manj kot polovica diplomiral.
V veliki vadbeni dvorani 11 članov starejšega baletnega razreda deklet začne vaje za ogrevanje v baru, ki se razteza vzdolž treh sten. Učiteljica Lyudmila Safronova, ki je leta 1938 sama začela študirati na akademiji, vstopi oblečena v hud črni ansambel. "Ne premikajte orožja toliko, " zapoveduje Alina Somova, temnolaska 17-letnica v belih hlačnih nogah, rdečem nogavičku in tekaških hlačah. "Dovolj je, da premaknete roke."
Po pouku je Somova - tako kot mnogi umetniki, s katerimi sem govoril v Sankt Peterburgu - priznala, da se tukaj ne more preživljati. Po diplomi pravi: "Želim preizkusiti svoje znanje v tujini."
nekega popoldneva me je izven konservatorija za glasbo Rimsky-Korsakov pianist Petr Laul pobral v pohabljenem belem mercedesu, ki je bil pri 21 letih le tri leta mlajši od njega. Prevozil je ozek kanal, preden je zavil na stransko ulico. "Vidite zgradbo na vogalu?" Je rekel in pokazal na umazane opečne apartmaje. "Dostojevski je živel tam, ko je pisal Zločin in kazen ."
V njegovo stanovanjsko stavbo smo vstopili skozi temen, vlažen prehod, ki je bil videti, kot da ni bil poslikan od časa Dostojevskega - tipično stanje večine ruskih stanovanjskih zgradb. Laul, oblečen v kavbojke in baretko, je označil vrata nasproti dvorišča: "Nekateri pravijo, da je bil garderoba Dostojevskega za lik Raskolnikova na vrhu stopnic onstran vrat."
Laulovo stanovanje je urejeno v tretjem nadstropju. Takoj, ko smo stopili noter, je poklical policijo in jim dal svojo vstopno kodo. Ker ima v lasti tri klavirje, računalnik in veliko zbirko zgoščenk in fonografskih zapisov, je naročen na izboljšano policijsko varnostno službo.
V svoji kuhinji je skuhal kavo in govoril o dedku Alexsandrju Dolzhanskemu, ki je na konservatoriju poučeval polifonijo. Kmalu po koncu druge svetovne vojne so se začele Stalinove povojne kulturne čistke. Leta 1948 je stranka izjavila, da glasba peterburškega skladatelja Dmitrija Šostakoviča vsebuje "formalistične sprevrženosti". Sestanki so bili sklicani, da bi ga odpovedali. V obsodbo obreda naj bi se pridružil Laullov dedek. "Namesto tega je vstal [na fakultetnem sestanku] in rekel, da je Šostakoviča smatral za genija. Lahko bi šel v zapor. Hvala bogu, da so ga odpustili samo iz konservatorija. "Minilo bi deset obupanih let, preden bo Dolžhanski spet dopustil poučevanje.
Laul, ki je treniral v šoli, kjer sta več let poučevala njegov dedek in oče, je leta 2000 zmagal na prestižnem tekmovanju Scriabin v Moskvi. Po mojih dneh bi ga to postavilo v roke sovjetske državne agencije za rezervacije Goskontsert, ki je narekovala urniki nastopov sovjetskih glasbenikov. Toda v novem naročilu ima Laul nemškega zastopnika, ki mu rezervira nastope v tej državi. Nastopal je tudi v Združenih državah Amerike, Franciji in na Nizozemskem in ocenjuje, da je eden od desetih koncertnih pianistov v Sankt Peterburgu, ki se lahko preživlja s tem. Da bi to storil, pa mora nastopiti v tujini.
Bo še naprej živel v mestu? Pogledal me je. "Ne morem oditi, " je rekel z glasom, polnim razburjenja. "V tujini je življenje prijetno, lahko in prijetno, a dolgočasno, kot v sanatoriju. Tu je zanimivo - včasih zelo neprijetno - a zanimivo . "
Tu, pravi, začuti duhove, odtenke velikih peterburških glasbenikov, kadarkoli vstopi na konservatorij, kjer se je ime Čajkovskega vtisnilo na steno kot izjemni maturant leta 1865, kjer je Jascha Heifetz študiral violino in skladatelj Rimsky-Korsakov je učil . "To je tako harmonično mesto, " pravi. "Če ne Sankt Peterburga, ne bi imeli Gogola, Puškina, Musorgskega, Čajkovskega, Dostojevskega."
In Sankt Peterburg še vedno navdihuje novele k temam kriminala in kazni. Čez cesto od akademije Vaganove akademije vodi agencijo za raziskovalno novinarstvo Andrei Bakonin (39), visok atletski novinar z debelimi črnimi lasmi in briljantnimi brki. Sredi devetdesetih let sva Bakonin in jaz napisala romane o suspenzu, ki so nastali v Ermitaži. Vsaka se je vrtela okoli ponaredka ene izmed mojstrovin muzeja; izbral je Rembrandta in jaz Leonarda. V obeh knjigah so zlikovci načrtovali prodati prave slike zbiralcem in izplačali izkupiček. Obstajala pa je ena pomembna razlika: medtem ko je moj roman - Pošiljanje iz hladne države - po hitri poti do preostalih miz, njegov zagovornik, napisan pod imenom Andrej Konstantinov, je bil manjši občutek in velik prodajalec.
Ko se je leta 1991 razpadla ZSSR, je bil Bakonin, ki je delal kot prevajalec v sovjetski vojski, odpuščen. Naslednje leto se je zaposlil pri časopisu v Sankt Peterburgu, ki je pokrival zločin. Razvejal se je na romane in ustanovil tudi Agencijo za raziskovalno novinarstvo.
Tam je skupaj s sodelavci ustvaril 27 knjig, leposlovnih in leposlovnih del - 17 ali 18 milijonov izvodov, «pravi. "V Ameriki bi bil verjetno zelo bogat človek. V Rusiji pa ne. Prodajte milijon knjig in zaslužite morda 90.000 dolarjev. Če računate na devet let, sem zaslužil morda 400.000 dolarjev. Večino sem porabil. Imam lep avtomobil po ruskih standardih, Honda SUV in petsobno stanovanje, ki ga zdaj prenavljamo. "
Bakonin pravi, da se mu ruska klasika včasih zdi težka. "Na Zahodu jemljeta dva avtorja zelo resno - Tolstoja in Dostojevskega, kajne? Obstaja celo izraz, "Tolstojevski." Tolstoj popolnoma nima smisla za humor. Seveda je genij. Vendar imata tako on kot Dostojevski težave s humorjem. "
Gennady Viunov obnavlja okrašeno kovano ograjo, ki ločuje vrtove palače Mihailovsky, v kateri je Ruski muzej, od Cerkve na prelivani krvi. Tista ruska preporodna cerkev je bila zgrajena na mestu, kjer so anarhisti leta 1881 umorili carja Aleksandra II. Viunov, laški, bradati moški pri svojih 40. letih, se je šolal za kiparja na mestni akademiji umetnosti in delal pri arhitekturni obnovi. Pred osmimi leti je s nekaj sodelavci ustanovil zasebno podjetje, specializirano za kovano železo. Ponovno so ustvarili veščine, ki so jih v časih Ruskega cesarstva uporabljali kovači iz St.
"Eden največjih zakladov Sankt Peterburga je kovana kovina, " pravi, ko se vozimo iz mesta v svoji limuzini Volga iz sovjetskega obdobja. »Veliki arhitekti so risali svoje načrte. Če imate palačo ali park, ima ograjo. Kovano železo je kot folija za dragi kamen. Mesto daje muzejsko kakovost. "
Tu se lahko zahvali boljševikom za prodornost kovanega železa. Ko so se Nemci, ki so napredovali na Zahodni fronti v prvi svetovni vojni, 1918 grozljivo potisnili blizu Sankt Peterburga, je Lenin rusko prestolnico vrnil v Moskvo. Tako je bilo v Moskvi po vojni porušenih na stotine stavb, da bi odpravili mrke betonske ograde, ki so bivale sovjetsko birokracijo. Palate in znamenitosti Sankt Peterburga so ležale nedotaknjene. V mnogih primerih so bili tudi prepuščeni rjavi in gnilobi, zato ima Viunov veliko dela.
Njegova rastlina se nahaja v nizu nizkih, mračnih struktur, nekoč izstopa iz hladne vojne. Le znotraj ene stavbe Viunov opozarja na prenovljene odseke železne ograje, visoke 12 metrov, ki čakajo na ponovno namestitev v mestu. Nobena dva si nista podobna; odlikujejo jih dovršeni vzorci listov in stilizirani cvetovi sončnice. "V tej ograji je veliko simbolike, " pravi. "Lahko vidite, kako listje odpada. Daje žalosten vtis. Mislim, da je arhitekt meditiral o smrti carja. "
Do zdaj je bilo dokončanih 19 od 53 segmentov ograje, po ocenah približno 20.000 dolarjev, zahvaljujoč podpori številnih donatorjev, vključno s fundacijo FabergéArts, skupino s sedežem v Sankt Peterburgu in Washingtonu, DC, ki je namenjena ohranjanju mestne dediščine.
Ta zapuščina se zdi še toliko bolj izjemna, če je v nasprotju z večino pokrajine, ki leži zunaj osrednjega mesta: mračni in brezdušni bloki stanovanjskih zgradb iz sovjetskega obdobja, v katerih živi veliko štirimi milijoni prebivalcev Sankt Peterburga.
41-letni Dmitri Travin piše poslovni stolpec za časopis iz Sankt Peterburga in predava o ekonomiji na Evropski univerzi, novi instituciji na podiplomskem nivoju, ki večino svojega financiranja pridobi iz zahodnih fundacij. „Sv. Peterburg je imel strukturno krizo po sovjetskem razpadu, "pravi Travin. "V prvi polovici 90-ih je bilo veliko skrite brezposelnosti. Ljudje so imeli službe, vendar brez ali zelo malo plače.
"Tukaj je gospodarstvo, " nadaljuje, "že začelo rasti leta 1996. Toda velika sprememba je prišla leta 1998, ko je rubelj razvrednotil s faktorjem štiri. Uvoženo blago je postalo predrago in je izginilo. Do takrat je bilo veliko lokalnih podjetij pripravljenih nadomestiti tuje dobavitelje. "
Zdaj, pravi Travin, so se tu začeli pojavljati začetki zahodne klasne strukture. "Imamo majhno skupino zelo bogatega in precej velikega srednjega razreda, ki ga sestavljajo usposobljeni delavci, veje inteligencije, mali podjetniki." Obstaja pa tudi velik obubožani razred, sestavljen iz "starih revnih" - delavcev in upokojenci, ki nimajo veščin za prodajo na novem trgu ali ki preživljajo neprimerne pokojnine - in "novi revni", ki so odvisni od fiksne državne plače - vsi, od voznikov avtobusov do učiteljev in raziskovalcev. "Ljudje z doktoratom poskušajo zaslužiti 50 dolarjev na mesec, " pravi.
Tako kot puščavski Piotrovski tudi Travin verjame, da je umetnost pomagala rešiti mesto, ki bi po njegovem mnenju lahko postalo svetovno kulturno središče. "Na žalost se zelo malo oglašujemo, " pravi. "Po svetu ima Rusija podobo nestabilne države."
V zadnji noči v Sankt Peterburgu sem slišal s starim prijateljem Valerijem Plotnikovom, fotografom, ki sem ga v 80. letih poznal v Moskvi. Od takrat se je preselil nazaj v Sankt Peterburg, svoje rodno mesto. Prišel je do mojega hotela, kar je samo po sebi odmik od naših starih navad. V času komunizma smo se srečali na uličnih vogalih, zato bi ga pospremil v svoje prostore pod sumljivim pogledom policistov, obtoženih, da so odvrnili stike med Rusi in tujci.
Nocoj si v hotelski kavarni naročimo škampe in pivo, dohitevamo stare čase. Ločil se je in se ponovno poročil ter ima zdaj vnuke. Ima tudi novo stanovanje, ki mi ga je želel pokazati. Sprehodili smo se po Nevskem prospektu v hladnem dežju in se najprej obrnili od stranske ulice do stavbe, kjer vzdržuje atelje. Znotraj je s police potegnil nedavno objavljeno knjigo svojih fotografij, ki so segale med sedemdeseta do pozna 90. leta. Valery je specializiran za portrete ljudi v umetnosti - igralcev, pisateljev, glasbenikov. Ko sem brskal po straneh, me je presenetilo, da lahko knjigo gledam kot elegijo zadnje generacije ruskih umetnikov, ki zori in dela pod sovjetsko oblastjo. Baryshnikov je bil tam, videti je zelo mlad. Tako je bilo tudi veliko drugih, ki se nikoli niso umaknili iz države, nikoli niso smeli cvetiti.
Zapustili smo studio, se sprehodili po dvorišču in prispeli do nove šestnadstropne stanovanjske stavbe s prostornimi terasami. "To je moje novo mesto, " je dejal Valery z očitnim ponosom. Njegovo stanovanje je v zgornjem nadstropju. V preddverju odstranimo čevlje. Pokaže mi kopalnico s svojo kadjo v jacuzziju; velika kuhinja; speča niša; velika glavna soba, še komaj opremljena. Vklopil je stereo: Ella Fitzgerald, obojestranska favoritinja. Stopili smo na njegovo teraso.
Dež je ponehal, nočni zrak pa je bil še vedno meglen. Valery je z roko pokazal na staro zgradbo, okna so se razlegala. Domnevno je bil kandidat za obnovo ali rušenje. Spominjalo me je na stavbo, v kateri je bilo njegovo utesnjeno moskovsko stanovanje. "Se spomnite, kako so jo v sovjetskih dneh vsi poročevalci iz Amerike vedno imenovali" dežela kontrastov "?" Me je vprašal. "Kako so vedno pokazali, da so poleg normalnih ljudi revni?" Pokimala sem. "No, " je ponosno rekel in pokazal od svoje nove stavbe do tiste čez cesto, "zdaj smo dežela kontrastov!"
Nasmehnil sem se. Stara tema »dežela kontrastov« je bila seveda malo več kot novinarski žargon, približno enako veljaven kot vsaka trditev, ki jo lahko danes izrazim, da je Sankt Peterburg postal normalno evropsko mesto. Stoletja nesreč in nesporazumov ni mogoče hitro premagati, niti v desetletju. Ko pa smo stali na terasi te nove stavbe in gledali čez mestne strehe, se je zdelo mogoče verjeti, da bo v svojem četrtem stoletju to mogočno, odporno mesto končno postalo kraj, kjer bi lahko njeni nadarjeni, pogumni ljudje vodili življenje zaslužijo.
