Zadnji od modrega in sivega Richarda A. Serrana, ki ga je izdala Smithsonian Books.
Albert Woolson je vzljubil parade. Na Dan spomina v Duluthu v Minnesoti se je vozil z največjim avtomobilom po najširših ulicah svojega rojstnega mesta. Mesto je vknjižilo njegovo ime v sporočilu Duluth Honor Roll in slavili so ga na konvencijah in pogostitvah po severu. Tudi predsednik mu je pisal pisma ob rojstnem dnevu. Ker so vsi rekli, da je zadnji preživeli pripadnik Velike vojske v Ljubljani
republika, bratska organizacija veteranov Unije, ki je bila nekdaj skoraj pol milijona močnih, so postavili kip njegove velikosti na najsvetlejšem tleh tega celotnega grozljivega spopada - Gettysburg.
Čeprav je gluh in pogosto bolan, je bil še vedno dovolj pljusk, da je bil že v starosti 109 let lahko vljuden in vljuden, vedno gospod. Posebno rad je imel otroke in užival je v obiskovanju šol ter navduševal fante z zgodbami o topu in jeklu ter neverjetnim pogumom na poljih okoli Chattanooge. Fantje so ga klicali "dedek Al."
Toda Woolson bi bil lahko beden. Jajca za zajtrk je bilo treba umešati in slanino hrustljati. Še naprej je kadil; verjetno je prižgal več kot tisoč cigaret, odkar je udaril v stoletje. In pred večerjo ga nihče ni obdržal pred polurnim žganjem.
Albert Woolson, zadnji modri v somraku svoje starosti, je še vedno lahko udaril po bobnih, kot fant, ki zveni pohod v vojno. (Z dovoljenjem koledarja Whitman in arhivov severozahoda, Walla Walla, Washington)
Njegov dedek je služil v vojni 1812, in ko so leta 1861 v Fort Sumterju izstrelili puške, se je njegov oče odpravil boriti za Lincoln. Izgubil je nogo in umrl. Tako kot je zgodba, je mladi oče Albert, modrooki in plavolasi, visok komaj pet metrov in pol, zasedel očetovo mesto. Z vojno, ki je ostalo le še eno leto, se je kot bobničar vpisal v 1. Minnesota Heavy Artillery Regiment, kotalkljal svojo polžjo, ko so se pomerili proti jugu proti Tennesseeju.
A to je bilo že zdavnaj, pred več kot 90 leti. Zdaj so dnevi Alberta Woolsona zbledeli, prigušen boben njegove mladosti je mehčal spomin. V bolnišnici svetega Luke v Duluthu se mu je zdravje poslabšalo, včasih je čutil staro sebe, citirajući verze o državljanski vojni ali Gettysburški naslov. Toda nato je v soboto konec julija 1956 zdrsnil v komo. Tik preden se je oddaljil, je prosil pomočnika medicinske sestre za jed z limoninim šerbetom. Dala mu je tudi nekaj mehkih sladkarij. Ko je zaprla vrata, je pogledala nazaj k svojemu pacientu. "Mislila sem, da izgleda zelo staro, " se je spomnila. Teden dni je mirno ležal v svoji bolniški postelji in čakal na smrt.
Dol v Houstonu je stari Walter Washington Williams poslal Woolsonu telegram, v katerem mu čestita, da je prestopil 109. "Pozdravljeni polkovniku Walterju Williamsu za rojstni dan, " je povedal žica.
Williams je bil slep, skoraj gluh, tanek in priklenjen na posteljo v hčerini hiši. Kot je dejal, je služil kot konfederacijski krmni mojster za Hood's Brigade in zdaj je bil zavezan in odločen, da bo zadnji na obeh straneh še vedno živ, ko se je leta 1961 začel spomin na veliko ameriško stoletno državljansko vojno. "Počakati bom naokoli dokler drugih ne mine, "je rekel, " da bi videl, kaj se zgodi. "
Williams je tudi vozil na paradi. Imenovan je bil v predsedniških razglasitvah in počastitvi v tisku. Revija Life je posvetila tri strani, ki so se razširile na starega upornika, vključno s fotografijo Williamsa, podstavljenega na blazinah, na steni obešeno veliko zastavo Zvezdice in palice. Ameriški bend Legion se je prilepil na njegovo okno in se s svojimi dolgimi, vretenastimi prsti pravočasno dotaknil s "Old Soldiers Never Die." Toda Williams je bil Južni fant globoko v svojih kosteh. Na radiu bi raje imel "Bombaža z okom":
O Lawd, O Lawd,
Usmili se mojega primera.
Kajti postaram
'Zguban na obrazu'.
Tako kot Woolson je tudi Williams lahko kantavtorski. Na njegov zadnji rojstni dan, ko je rekel, da je star 117 let, so mu postregli njegovo najljubšo svinjsko meso na žaru, čeprav sta ga morala hraniti njegova hči in medicinska sestra. Njegova postelja je bila visoko naložena s karticami in telegrami, vendar jih ni mogel brati. Komaj jih je lahko pobral. "Utrujen sem ostati tukaj, " se je pošalil v uho svojega sina. Sin se je nasmehnil in obiskovalcem povedal, kako sta skupaj lovila jelene, ko je bil njegov oče star 101. "Jahal je konja, dokler mu ni bilo 103, " je dejal sin.
Walter Williams leži blizu komatoze v zadnji sobi hčerinega doma v Houstonu decembra 1958. Dr. Heyl G. Tebo, poveljnik Houstonovega poglavja Sinov konfederacij Veterani, mu predstavlja citat, ki ga razglaša za častnega življenjskega člana organizacije. (Z dovoljenjem Houstonske kronike)
Williamsov zadnji javni izlet je bil na paradi dneva oboroženih sil v Houstonu maja 1959, ko je zapeljal v klimatizirani rešilcu. Ko je šel mimo recenzijskega stojala, se je v pozdrav dvignil. Nato so ga odpeljali domov in ga dali nazaj v posteljo.
Štirikrat je zbolel za pljučnico; dvakrat so ob njegovi postelji obesili kisikov šotor. Njegov zdravnik je bil dvomljiv, hči pa se je bala najslabšega. "Preveč je let; preveč kilometrov, "je rekla.
In tako je ura odtekla ne le za Alberta Woolsona in Walterja Williamsa, ampak za celo generacijo, celotno obdobje, zapiranje hudobnega poglavja v ameriški zgodovini: štiri leta brutalne državljanske vojne. Tako kot stari vojaki tudi spomini na sever in jug in na to, kako so se razkropili in nato rekonstruirali Ameriko, tudi počasi izumirajo. Od 1920-ih, 30-ih in 40-ih so vojaški državljani začeli hitro umirati, skoraj tri na dan. Bližala so se slavna srečanja ponosnih veteranov v Gettysburgu in južnih mestih; premalo zdravih je bilo, da bi se jih lahko udeležili. Velika vojska republike je zaključila svoje zadnje lokalno poglavje. Vstajniški krik je utihnil. Taborni ognji so se temnili. Zadnja leta so kazale zadnje besede generala Roberta E. Leeja: "Strike šotor."
Do začetka petdesetih let je ostalo približno 65 modrih in sivih veteranov; do leta 1955, le pol ducata. Ko se je njihovo število zmanjševalo, so postajali artefakti zakrpane dobe, radovednosti iz antičnega časa, figure, ki jih tonirajo sepije, še vedno živijo v sodobnem svetu s svojih zibkih stolov in kisikovih šotorov. Bili so v vojni s puškami in sabljami in v konjskih patruljah. Živeli so od trdega napada in fižola. Zdaj so bili videti izgubljeni v novem ameriškem stoletju, ki je preživelo dve uničujoči svetovni vojni, ki sta se borili z oklepnimi tankovskimi divizijami, smrtonosnim gorčičnim plinom in atomskimi bombami, ki so padle z neba.
Bruce Catton, dolgi kronist državljanske vojne, se je lahko spomnil svojega otroštva v „pred-avtomobilski dobi“ podeželskega Michigna in kako je skupina starih veteranov Unije v belih muhastih in modrih plaščih navdušila njegove mlade oči. Spomnil se je ene prodane poletne jagode iz veje, ki jo je prijel za škrbino podlakti, roko, ki jo je izgubil v bitki za divjino. Cerkveni diakon se je boril z 2. Ohiovo konjenico v Virginijski dolini Shenandoah, kuril skednja in pobijal živino. Drugi se je tam vrnil v Gettysburg ob 50. obletnici in ko je prišel nazaj z vlakom in mu je hrošč zamujal, je 70-letnik preprosto dvignil torbo in prehodil pet milj domov. "Bili so grobi, dostojanstveni in premišljeni, " bi Catton zapisal o svojih junakih v rodnem kraju. "Večinoma niso bili nikoli oddaljeni 50 milj od kmetije ali prašnih vaških ulic; še enkrat, že pred leti, so bili povsod in so videli vse. . . . Vse resnično se je dogajalo, ko so bili mladi; vse po tem je bil preprosto čakanje na smrt. "Sčasoma so se starci enega po enega odpeljali po majhnem griču do mestnega pokopališča. "Ko so odhajali, " je zapisal Catton, "začeli smo izgubljati več, kot smo vedeli, da izgubljamo."
Ko se je narod pripravljal na 100. obletnico državljanske vojne, se je konec petdesetih let velik del sramnic gledal premeščeno in obeležil mimo vsakega od končnih veteranov in se vprašal, kdo je lahko zadnji, sprašujoč se, ali bi kdo naredil do stoletnice, radovedno, kako bi lahko kdo živel tako dolgo. Je mogoče kdo tako star?
To vprašanje se ni zdelo nikoli bolj ostrega kot takrat, ko je konfederacijski veteran iz Gruzije porušil muzej državljanske vojne in z nenadnimi bajonetnimi potiski trkal s svojim trsom, ogrožal je portrete Yankeejevih vojakov, obesljenih na steno. "Pusti me k njemu!" Je zavpil na sliko junaka Unije generala Williama Tecumseha Shermana, nadloga Atlante. Na žalost se je stari Rebel pojavil hudomušno postavo, nesrečo, bolj karikirano od sebe kot galanten junak iz epskega časa.
Ker se izkaže, da veliko moških navsezadnje še ni bilo tako staro.
Mnogi, ki so trdili, da jih je več kot 100 in so preživeli tisto veliko vojno, so bili resda varalci, nekateri pavšalni goljufiji. V resnici so bili zgolj otroci in premladi, da bi se v zgodnjih 1860-ih odpravili v vojno. Ali pa se sploh niso rodili. Ko so postarali, so si izmišljevali zgodbe o preteklih junaških dogodivščinah in drzno zaprosili za pokojnine državljanske vojne v dolgih, vitkih letih velike depresije. Nekateri so podaljšali rojstva. Nekateri so sestavljali imena tovarišev in poveljnikov. Nekateri so lagali svoje prijatelje in sosede ter časopise in vladne uradnike. Skozi leta so nekateri sprejeli toliko priznanj kot veterani državljanske vojne, da nikoli niso mogli zbrati poguma ali ponižnosti, da bi se izpostavili resnici, četudi so ležali blizu smrti. Mnogi so verjeli v lastne izmišljotine. Ti moški, ki jih vodijo denar, ego ali hrepenenje po pripadnosti nečemu velikemu in slavnemu, so ogoljufali narod. Posebej so osramotili tiste, ki so služili, tiste, ki so bili ranjeni, in predvsem tiste, ki so umrli. Mnogi od njih so prevarali svoje lastne družine. Eden je preslepil Belo hišo.
Zadnji veteran, ki je dejal, da se je boril za Unijo, je bil Albert Woolson; Walter Williams je dejal, da je bil zadnji konfederat. Eden od njih je bil res vojak, toda eden je bil, po najboljših dokazih, ponaredek. Eden od njih je živel veliko laž.
To je odlomek iz filma Last of the Blue and Grey Richarda A. Serrana, ki ga je izdala Smithsonian Books. Naročite svoj izvod ZDAJ.
