James Turrell stoji na obodu starodavnega kraterja vulkanov v severni Arizoni in Pisana puščava kot spektakularno ozadje pregleduje vse, kar je naredil. Četrt stoletja ta 60-letni umetnik krater spreminja v neizmerno opazovalnico s prostimi očmi. Je sodobno mesto, kot sta Newgrange na Irskem in Abu Simbel v Egiptu, kjer so prejšnje civilizacije z radovednostjo in strahospoštovanjem spremljale nebesne dogodke.
Temelj svetlobe, ki ga je tu postavil, še ni videl veliko ljudi, večina pa ni vidna od zgoraj, saj je sestavljen iz kompleksa komor in tunelov, ki segajo globoko pod površino. Dve krožni konstrukciji stojita kot kamnite oči v ogromni skledi kraterja. Skozi te oči, razlaga Turrell, spušča nebo v zemljo, kjer ga bodo podzemni obiskovalci izkusili na nov način.
Za Turrella "spuščanje neba" ni le pesniški preobrat. Navduši ga človeška percepcija in proučuje percepcijsko psihologijo, preden se usmeri v umetnost. Ponavadi, pravi, si vzamemo za samoumevnost, da je nebo nekaj "tam zgoraj". Toda od znotraj kraterja se bo nebo spustilo - ne zato, ker je na nečem naredil nič, ampak zato, ker je spremenil kontekst, da si ga ogleda. Nekateri prostori so natančno, matematično usmerjeni, da zajamejo redke nebesne dogodke, drugi pa so oblikovani in osvetljeni, da bi bili vsakdanji sončni zahodi in sončni vzhodi videti izjemno. Kar je Turrell naredil, je v resnici monumentalna skulptura, ki združuje starodavne principe arheoastronomije s sodobnimi spoznanji iz laboratorije perceptivnih psihologov. Na zemlji zemlje ni nič podobnega.
Še preden se spustimo z roba kraterja, si je težko zapomniti, da smo le približno 40 milj severovzhodno od Flagstaffa in civilizacije. Roden Crater, kot se imenuje, je premer kilometer v svojem dnu v puščavskem dnu in se dviga 700 metrov do roba. To je le eden izmed mnogih takih kraterjev v obliki stožca sredi vulkanskega polja z 1800 kvadratnimi kilometri. Turrell ga je prvič videl iz zraka pred skoraj 30 leti, ko je pilotiral svoje letalo in iskal mesto, kako umetnost izviti iz svetlobe. Stala je v zaledju ranča, ki ni bil naprodaj, in Turrell ni imel denarja, da bi ga kupil, čeprav bi bil, a to so bile le podrobnosti vizionarskega umetnika, ki je prišel z neba.
Visok, belk in polno bradat Turrell danes deluje nekoliko kot starozavezni prerok. In verjetno se včasih počuti kot eden v desetletjih, potrebnih za postavitev tega spomenika v puščavi. Potem ko je lastnika leta 1977 prepričal, da mu je prodal ranč in dovolj strgal za predplačilo, je moral izkopati in prestaviti 1, 35 milijona kubičnih metrov umazanije, namestiti 660 ton jekla in naliti 5.500 kubičnih metrov betona, pomešanega na kraju samem vulkanski pepelnik in skala. Prav tako se je moral spremeniti v rejo goveda, ne le zato, da bi pomagal uresničiti projekt, ampak tudi, da se drži zakupa za pašo okoli kraterja, tako da drugi ne bi mogli graditi hiš in dodali umetne svetlobe na nočno nebo. Poleg vsega tega je moral sodelovati z astronomi in arheoastronomi pri načrtovanju opazovanja nebesnih dogodkov za tisoče let v prihodnosti in moral je premakniti nebo in zemljo, da bi zbral denar iz fundacij, da bi vse to plačal - 10 milijonov dolarjev datum. Sčasoma bo spletno mesto vzdrževal Dia Foundation. Na vprašanje, kako kmalu bo Roden Crater odprt za javnost, Turrell zreži brado in mami: "Afew more years, just more more years."
Medtem ko je delal krater, je Turrell tudi v muzejih in galerijah ustvarjal umetnost brez svetlobe - projeciral in mešal barvno svetlobo, da bi bili na videz trdni predmeti videti obesni s sten ali viseči v zraku. V tipični instalaciji, imenovani Gard Blue (str. 93), vstopite v temno sobo in zagledate v enem vogalu svetlega modrega tetraedra velikosti 5 stopala. Videti je, kot da je narejen iz plastike in osvetljen od znotraj. Šele ko se približaš, vidiš, da je "predmet" dejansko čista svetloba, ki se projicira čez sobo iz vogala stropa. Ko stopite v drugo instalacijo, imenovano Danaë, vidite veliko škrlatno pravokotno ploščo, ki sveti kot osvetljen Sheetrock, ki visi pred belo steno na skrajnem koncu sobe - toda če se ga poskusite dotakniti, tam ni ničesar, samo pravokotna luknja, zarezana v steno s skritimi ultravijoličnimi lučmi na drugi strani.
Pionir v tem, kar se danes imenuje instalacijska umetnost, je Turrell povzročil senzacijo, ko mu je Whitney muzej ameriške umetnosti v New Yorku leta 1980 predstavil predstavo in se gost na otvoritvi skušal nasloniti na eno od svojih "skulptur" in padel skozi razbijanje zapestja. Od konca junija je na ogled čudovita retrospektiva Turrellovega dela v tovarni vzmetnic v Pittsburghu, muzeju, ki se je razvil z inštalacijsko umetnostjo in v katerem je Turrell delo predstavil na eni svojih prvih predstav pred 20 leti. .
Med Turrellovimi zgodnjimi podporniki sta bila Barbara Luderowski, direktorica Tovarne vzmetnic in kustos Michael Olijnyk. "V tistih dneh je bilo težko najti mesta, ki bi umetniku pustila, da bi nohte položil v tla ali znova preusmeril sobo, " pravi Luderowski. "Ko smo delali prvo predstavo, je bil Turrell umetnik. Odtlej je močno vplival na mlajše umetnike in jih bo imel še več, ker bo postal vidnejši. "
Svetloba je vedno predmet umetnosti, pravi Turrell, ki se spominja svoje babice Quaker, ki mu je rekla: "Pojdi noter in pozdravi luč." Slike, pravi, ne glede na to, ali so Rembrandtova mračna notranjost ali Rothkova abstraktna barvna polja, so nekakšen časopis, kako umetnik vidi svetlobo. Toda njegovo lastno delo na tak način ne govori o svetlobi; preprosto je svetloba. "Rad bi te postavil neposredno pred svetlobo, tako da ga vidiš s svojimi očmi, ne skozi moje oči, " pravi. Rezultati so lahko vzvišeni. "Turrellovo delo je tako blizu duhovnemu kot vse, kar sem kdaj videl, " pravi Luderowski. "In to je vidik umetnosti, ki se v naši kulturi v naših časih ni veliko pokazal."
Skupna sta krater in muzejske instalacije, je Turrellova sposobnost, da nam pokaže nekaj, kar redko vidimo: svetlobo kot fizično prisotnost, material sam po sebi, ne le nekaj, kar osvetljuje preostali svet. Turrell je to zamisel prvič doživel v umetniškem razredu na PomonaCollege in si ogledal diapozitive slik, ki so bili projicirani na zaslon. Ugotovil je, da svetlobni žarek pleše v temi bolj očarljivo kot slike. "Spoznal sem, da me bolj zanima svetloba kot umetnost, " pravi. V nekem smislu je preostanek svojega življenja preživel pri raziskovanju te epifanije.
"Rad uporabljam svetlobo kot material, " razlaga, "vendar je moj medij res dojemanje. Želim, da zaznate sebe. Da vidiš sebe. Da se zavedaš, kako oblikuješ resničnost, ki jo vidiš. "Pokaže na posodo Roden Crater, ki je videti tako naravno kot starodavno. "Preselili smo več kot milijon kubičnih metrov jarka, in videti je skoraj enako, " pravi z nasmehom. Vendar je bilo mukotrpno oblikovano in preoblikovano, kot je bil obod, na katerem zdaj stojiva, dokler ni ustvaril pravega okvira za nebo kot nebesni obok ali kupolo, kot na nekaterih srednjeveških in zgodnjerenesančnih slikah, ne kot ravna širina.
Na robu kraterja se bliža sončni zahod. Spustimo se navzdol v skledo, vstopimo v predor in se skozi mrak spustimo v veliko belo krožno komoro; zdi se, da se stene nagibajo navznoter do stropa, raven beli disk s krožno odprtino na sredini. Ta podzemna soba se imenuje Kraterjevo oko in skozi njo gledamo v bledečo dnevno svetlobo puščavskega neba. Astone klop poteka po obodu sobe, tako da se človek lahko nasloni nazaj in strmi navzgor. In počakaj.
"Vsa dela, ki jih opravljam, imajo čuden čas, " pravi Turrell, ko sedimo tam. "Pogosto morate čakati, da se razvije učinek." Soba, v kateri smo, je videti kot kiva, vrsta podzemne krožne komore, ki se uporablja za verske slovesnosti v ChacoCanyonu, tisočletni Anasazi pueblo ruševina v puščavi do vzhodno in jo še danes uporabljajo Hopi in drugi indijani Pueblo. Kljub temu je Turrell tej starodavni zasnovi dal posodobitev vesoljske velikosti. Zaradi gladkega, poliranega peščenjaka in belega ometa ter čiste geometrije, ki nas obdaja, se mi zdi, kot da sem znotraj nekega kozmičnega jajca, kot je prostor, ki ga poznajo znanstvenofantastični filmi.
Medtem ko čakamo, je bledo modro nebo zunaj še nekoliko svetlejše od sobe, ki jo zatemni skriti obroč neonskih cevi, ki je postavljen v steno nad nami. V naslednjih pol ure se zdi, da čas mineva, ko nebo teče skozi skoraj nepopisno paleto destiliranega bluza in rdečil, azurno se topi v turkizno v vijolično v vijolično in potemni v polnočno modro, ki kmalu postane trdno, neopazno črno. Čudno, ko se barve poglabljajo, se zdi, da se nebo spusti na krater. Izgubi običajen občutek, da je nekje »tam zgoraj« in konča »tu spodaj« in sedi kot obsidanska plošča na stropu sobe.
Turrell med tem spektaklom ni rekel ničesar, zdaj pa mi pravi, naj grem nazaj skozi tunel v skledo kraterja zunaj in pogledam v nebo. Je žareča modra barva lapis lazuli, še vedno popolnoma nebo, nič podobna črni plošči, ki lebdi nad Kraterjevim očesom. Ko se mu pridružim, se zasmeji kot čarovnik, ki je pripravljen vzeti svoj lok, a tu ni nobene čarovnije. To sploh ni iluzija, pravi. Nebo v notranjosti je prav tako resnično kot nebo zunaj. Vse je odvisno od tega, kako ga vidimo. Kar je Turrell naredil v sobi, je uravnotežiti notranjo osvetlitev s svetlobo sončnega neba na način, ki spreminja naše dojemanje o njem. "Nismo se zelo zavedali, kako ustvarjamo resničnost, " pravi. "Moje delo je le nežen opomin, da ustvarjamo ta svet, da ga oblikujemo, dobesedno, obarvamo, dobesedno. Nebu dajemo barvo; Ko se pozno tisto noč vozim z njim čez puščavo, obljublja, da me bo zjutraj popeljal globlje v krater, skozi neizmerni tunel, ki je del opazovalnice s prostim očesom, pravi, da bo služil tisočletjem.
Če se dnevna svetloba usmeri nazaj do kraterja, pa se Turrell iz umetnika spremeni v rančarja, ko opazi par prašnih kavbojev, ki vozijo majhno čredo goveda proti nam po poti, ki je rdeča po tleh. Zavira pikapolo, čaka, da se bo njegov ranč in mlada roka popeljal navzgor. Turrell ni več kot en mesec, ko dela na projektu na Japonskem. "Težko je bilo leto, ko se je umetnost začela izvajati, " pravi voditelju. "Tudi za krave je bilo težko leto, " odgovarja kavboj s četrtinskega konja v peščeni barvi, in se nasmehne brkov v peščeni barvi, ko pregleduje travnike brez veliko trave. Človek, ki tisočletja v prihodnosti razmišlja o nebesnih dogodkih, nekaj minut govori o suši, kojotih in padanju cen goveda.
"Ne vem, ali je težje za preživetje kot umetnik ali ranker, " mi reče Turrell, ko se je s pikapolom povzpel po cesti okoli zunanjega pobočja kraterja. Njegov navdih za projekt so, kot pravi, starodavna arheološka najdišča, vključno z zgodnjimi opazovalnicami s prostim očesom, ki jih je na Danskem zgradil astronom iz 16. stoletja Tycho Brahe. "To so posebna mesta, " pravi, "predpogoji za to, kako smo prej gledali v nebo, kako smo vstopili v nebo."
Delno do oboda Turrell parkira tovornjak v bližini luknje v kraterju, ustja jeklenega in betonskega tunela, ki gre skozi njegove globine in konča v svoji skledi, kar je višje od mesta, kjer zdaj stojimo . Vstopimo v predor in stopimo v okrogli predprostor, ki čaka na postavitev 17 metrov visoke plošče iz belega marmorja.
Ob poletnih sončnih zahodih in določenih lunarnih dogodkih, pravi Turrel, bodo na belo površino plošče projicirane celotne slike sonca in lune. Turrell pričara 10-metrsko sliko lune, ki je predvidena 120 čevljev pod zemljo. "Želim, da ta nebesni objekt vstopi na vaše ozemlje in postane del vašega fizičnega prostora, " pravi. "In v predoru želim, da imaš občutek, da se dvigaš v nebo."
Sprva, ko se sprehajate navkreber skozi predor, ki je dolg skoraj tri nogometna igrišča, se nebo zdi kot majhen krog svetlobe, ki se poveča, ko se mu približate. Natančno usmerjena v uskladitev z nebesnimi dogodki je trajala večletne izračune, ki jih je opravil upokojeni astronom ameriškega pomorskega observatorija Dick Walker z prispevki arheoastronoma Ed Krupp, direktor losangeleške opazovalnice Griffith, in drugih znanstvenikov in inženirjev, ki so jih zaposlili za projekt.
Ta prehod proti svetlobi je težko razmišljati, kot to počne Turrell, metaforično. Zdi se, da je vrsta tunela, ki ga pogosto opisujejo v skoraj smrtnih izkušnjah, ali nekakšna luknja v zemlji, iz katere so prvi ljudje izstopili na svetlobo v izvornih mitih o Hopiju in drugih staroselcih. Ko pa se bližaš koncu predora, pozabiš na mite. Z vsakim korakom vidite obliko odprtine, ki se spreminja iz kroga v elipso. To je bizaren prizor. Ampak to je zgolj preprosta geometrija, prepričljivo pravi Turrell. Elipsa, ki jo vidimo pod določenim kotom, se bo prikazala kot krog. "Ena matematika je ena stvar, " pravi, "vendar želim, da se oblika spremeni kot resnična fizična izkušnja." To je nepozaben občutek. Končno na koncu tunela stopimo v bleščečo belo komoro Vzhodnega portala in pogledamo v nebo skozi 10 -29-čevljev elipso, ki je zdaj nad njim, z mehko bronasto stopnišče, ki nas vabi k vzponu. Bele stene komore, višina stopnic (brez ograj) in svetla neba neba dezorijentirajo, ko se povzpnemo navzgor v dno sklede kraterja. To je tako, kot da bi se povzpel skozi NLP v obliki cigare in stopil v nebo.
Ko ljudje vprašajo Turrela, koliko je stala krater, on odgovori: "Nekaj žena in več odnosov." Dvakrat se je ločil, ima šest otrok, trije so odraščali in živijo v bližini Flagstaffa, mlajši trije pa živijo z materjo na vzhodni obali. Živi v skromni hiši na ranču, približno 30 milj od kraterja, s svojim partnerjem, umetnikom, rojenim v Koreji Kyung-Lim Leejem, starim 45 let, ki pogosto odloži lastno čopič, da nahrani živino ali se oglasi v studijskem telefonu, ko Turrell ni. In priznava, da se ni nikoli sanjal, da bo Roden Crater postal življenjsko delo.
Turrell, rojen leta 1943 v Los Angelesu, je odraščal nedaleč od Hollywooda, mesta iluzije - "Mogoče me zato tako zanima percepcija, " pravi v smehu. Bil je matematični fant, preden je pokazal kakršen koli umetniški talent. Ko se je usmeril v umetnost, se je podpiral z letenjem majhnih letal za pranje pridelkov in pošte po južni Kaliforniji ter z restavriranjem starinskih avtomobilov in starinskih letal. Leta 1966 je kot mladi umetnik v Ocean Parku v Kaliforniji, kjer sta starejše slikarje Richard Diebenkorn in Sam Francis imel ateljeje nedaleč stran, najel dvonadstropni hotel Mendota, kjer je pokril vsa okna in poslikal stene, tla in strop bela. To je bil njegov atelje, njegova umetnost pa je bila vključevanje majhnih količin in oblik svetlobe v notranje prostore in iskanje načinov, kako pokazati "stvarnost svetlobe".
Takrat so se z vplivi svetlobe na različne materiale ukvarjali tudi drugi kalifornijski umetniki, med njimi Robert Irwin, Larry Bell in Bruce Nauman. Irwin je postal prijatelj in je leta 1984 s Turrellom delil prvo MacArthurjevo nagrado "genij", ki je bila kdaj podeljena vizualnim umetnikom. "Bob Irwin je uporabljal svetlobo za dematerializacijo predmetov, da bi bili videti manj trdni, " pravi Turrell. "In poskušal sem materializirati svetlobo kot predmet." Tudi v tem času so umetniki na obeh obalah izumili, kaj se imenuje Land Art, z množičnimi deli, kot je Double Negative Michaela Heizerja, dva jarka, vrezana v steno kanjona Nevade, Zemeljska dela Roberta Smithsona Spiral Jetty v Utahu in strela strele Walterja De Marije s 400 hektarji v Novi Mehiki. In čeprav Roden Crater pogosto opisujejo kot Land Art, Turrell meni, da so njegovi antični antični arhitekti, ki so gradili strukture, ki so od zunaj prinašale svetlobo, da bi ustvarile dogodek znotraj. "To sem delal v hotelu Mendota, " pravi. "To je bilo storjeno tudi pri Abu Simbelu, in to počnem v Roden Craterju."
Ko Turrell ne deluje na kraterju, poskuša slediti vedno večjemu povpraševanju po svojih napravah po zbiralcih, muzejih in galerijah. Pred kratkim je delal na stalnem "Skyspaceu", podobnem Kraterjevemu očesu, v sejni hiši Quaker v Houstonu (pravi, da se je zapuščeni Quaker pred kratkim vrnil v gubo) in še enega v Seattlu v umetniški galeriji Henry (otvoritev julija), in je celotne pisarniške stolpe spremenil v svetlobne instalacije v Evropi in na Japonskem.
V oddaji v tovarni vzmetnic Pittsburgh njegova dela odražajo vpliv percepcijske psihologije. Psihologi so osebe postavili v komore za zaznavanje čutnosti, intenzivne svetlobne škatle in druga čudna okolja, da bi preverili naravo in meje zaznavanja. Turrellove instalacije se včasih zdijo takšni eksperimenti, ki se zamaskirajo kot umetnost, toda dovzetnost njihovega oblikovanja je zasenčena z njihovo lepoto in preprostostjo. "Ne glede na to, kakšno delo bo trajalo, ni pomembno, " pravi. "Želim si, da vidiš laboda, kako drsi po jezeru, ne pa dejstva, da pod njim vesla kot v peklu."
Najbolj spektakularna instalacija v Pittsburghu je krogla z 12 stezami, imenovana Gasworks . Videti je nekako kot diagnostični aparat MRI in ležite ravno na hrbtu na streli, medtem ko vas spremljevalec v beli barvi drsi v kroglo. Ko ste v notranjosti, se počutite suspendirane v čisti barvi, ki se nenehno spreminja, kot da vas svetloba zadržuje in plavate skozi mavrico. Ker se ni treba osredotočiti, je težko ugotoviti, ali vidite barvo ali si jo predstavljate. Ko zaprete oči, so posnetki tako intenzivni, da se vam zdi, da so oči še vedno odprte. Nenadoma sunki utripajočih strobonskih luči ustvarijo osupljive geometrijske vzorce. Potem se spokojnost vrne, ko ste spet zaviti v svetlobna polja čiste barve, ki počasi utripajo svetlejše in temnejše, dokler ne začutite svetlobe kot masaža, ki pritiska navzdol in vas sprosti v Turrellov čuden kozmos. Glas spremljevalca se zdi tujeroden, ko ga slišiš, kakor bi v sanjah rekel: "Zdaj te bomo potegnili ven."
Zadnji dan v kraterju me Turrell vpraša, ali bi ga rad videl iz zraka. Z navdušenjem prikimavam, kmalu pa iz hangarja potisnemo enomotorni dvosedežni izvidnik iz leta 1939. Zdi se, da je lahka kot perje, s kožo nebesno modre tkanine, prišite nad kovinski okvir. "Ne položite roke skozi strani, " opozarja, ko se priplezam.
V zraku, ko išče potepuško govedo, se Turrell zdi popolnoma doma. Letalo se vije nad puščavsko pokrajino in leti nizko nad ukrivljeno reko Little Colorado. Vzdignemo se čez platišče kanjona in trdo potegnemo ter se usmerimo naravnost v Roden Crater. Na daljavo stožec rdečega ogrinjala izgleda starost, približno 400.000 let. Šele ko se spustimo in preletimo to, vidim dve njeni okrogli kamniti kamniti "očesi". "Lepa geološka zgradba, " pravi Turrell, "in želim, da je videti, kolikor je mogoče, nedotaknjena."
Potem mi pripoveduje o delovni ekipi, ki ni mogla razumeti, zakaj morajo nenehno pobirati vžigalnike z enega mesta, le da jih je odložil na drugo, ko je poskušal izvleči skledo in posodo. "" Zakaj? " kar naprej so spraševali. "Oblikujemo krater, " sem jim rekel. "Pravzaprav oblikujemo nebo. '"
