Modri tok se vije izpod stavb tovarne opeke v Kanpurju v Indiji. Temni trak se vije po umazanem nasipu in se izliva v reko Ganges. "To je strupeni odtok, " pravi 48-letni okoljski aktivist Rakesh Jaiswal, ko me v vilični vročini spomladanskega popoldneva vodi po nabrežju reke ob reki. Sprehajamo se skozi kožarsko okrožje, ustanovljeno ob Gangesu med britansko kolonialno vladavino in je zdaj gospodarstvo Kanpurja ter njegov glavni onesnaževalec.
Sorodne vsebine
- Kaj se lahko urbanisti naučijo iz hindujskega verskega festivala
- Indija v Perilu
Pričakoval sem, da bom v tej mračni metropoli štirih milijonov ljudi našel manj kot nedotaknjen reko, vendar nisem pripravljen na znamenitosti in vonjave, ki me pozdravljajo. Jaiswal strmo gleda v odtok - napolnjen je s kromovim sulfatom, uporablja se kot konzervans usnja in je povezan z rakom dihalnih poti, razjedami na koži in odpovedjo ledvic. V tej čarovnici čarovnice najdemo tudi arzen, kadmij, živo srebro, žveplovo kislino, kemična barvila in težke kovine. Čeprav je od leta 1994 v Kanpurju treba izdelati predhodno čiščenje pred kanalizacijo odpadne vode v javno čistilno napravo, mnogi prezrejo drago ureditev. Kadar elektrika ne uspe ali pa vladni sistem za odvoz odpadkov pokvari, tudi tovarne, ki spoštujejo zakon, ugotovijo, da se njihova neobdelana odpadna voda vrne in izliva v reko.
Nekaj metrov navzgor sledimo neprijetnemu vonju do silovitega pretoka neobdelane gospodinjske odplake, ki iz stare opečne cevi priteče v reko. Buhajoči hudournik je poln fekalnih mikroorganizmov, ki so odgovorni za tifus, kolero in amoebično dizenterijo. Vsak dan se iz te odtočne cevi izliva od deset do 12 milijonov litrov surove odplake, mi pove Jaiswal, saj se je pred petimi leti zamašila glavna kanalizacijska cev, ki vodi do čistilne naprave v Kanpurju. "Proti temu smo protestirali in vlado [države Uttar Pradesh] prosili, naj ukrepa, vendar niso storili ničesar, " pravi.
Pol ducata mladih ribičev, ki stojijo z veslačem, nas ponujajo, da nas odpeljejo do peska sredi Gangesa za "boljši pogled." Jaiswal in jaz se povzpneva v čoln in prečkam plitvo reko le, da zavijeva približno 50 metrov od peska. "Moraš ven in hoditi od tod, " nam pove čolnar. Odstranimo čevlje, zavežemo hlače in se živčno zavijemo v koleno v strupeni tok. Ko pridemo do peska, tik ob hindujskem upepeljevalnem tleh, nas prizadene grozljiv vonj in srhljiv pogled: na pesku ležijo človeška rebrasta kletka, stegnenica in v bližini rumeno obrito truplo. "Tam gni že mesec dni, " nam pove ribič. Oblečeno telo majhnega otroka plava nekaj metrov od otoka. Čeprav je državna vlada pred desetletjem prepovedala odmetavanje trupel, mnogi poniženci Kanpurja svoje ljubljene še vedno ponoči zavržejo. Psi paria vijugajo po kosteh in telesih, vihrajo, ko se preveč približamo. "Živijo na pesku, hranijo se z ostanki, " nam pove ribič.
Obolela, se povzpnem nazaj v veslač. Ko smo blizu kožarjev, se je ducat fantov zarežal v vodo in pljusknil v najbolj rečnem raztežaju reke. Jaiswal jih pokliče.
"Zakaj plavaš v reki?" Vprašam enega od fantov. "Vas ne skrbi?"
Skomigne. "Vemo, da je strupen, " pravi, "ampak ko plavamo, se doma umivamo."
"Ali kdaj zboliš?"
"Vsi imamo izpuščaje, " odgovarja, "a kaj lahko storimo?"
Ko se vračamo nazaj proti glavni cesti, se zdi Jaiswal obupan. "Nikoli si ne bi predstavljal, da lahko reka Ganga postane takšna, z smrdljivo vodo, zeleno in rjavo obarvano, " pravi. "To je čisto strupena muck."
Na ironijo zmajam z glavo. Reke Ganges že več kot dve tisočletji častijo milijoni kot simbol duhovne čistosti. Reka, ki izvira iz zaledenelih višin Himalaje, prevozi 1600 milj čez vrtoglave ravnice podkontinenta, preden se je odpravila proti vzhodu v Bangladeš, od tam pa se razlila v Bengalski zaliv. "Mati Ganga" starodavni hindujski spisi opisujejo kot dar bogov - zemeljsko inkarnacijo božanstva Ganga. "Človek postane čist z dotikom vode ali z zaužitjem ali z izražanjem svojega imena, " Gospod Vishnu, štirinožni "Vse prežemajoč", razglaša v Ramayani, sanskrtski epski pesmi, sestavljeni štiri stoletja pred Kristusom . Sodobni občudovalci so pisali poeje do lepote, zgodovinske resonance in svetosti reke. "Ganges je predvsem reka Indije, ki je imela indijansko srce v ujetništvu in je od zore zgodovine pritegnila milijone, ki niso bili obračunani, " je razglasil prvi indijski premier Jawaharlal Nehru.
Ta romantični pogled na Ganges se že nekaj časa trči v mračne realnosti Indije. V zadnjih treh desetletjih je eksplozivna rast v državi (skoraj 1, 2 milijarde ljudi, Indija je na drugem mestu kot Kitajska), industrializacija in hitra urbanizacija sta nenehno pritiskala na sveti tok. Namakalni kanali odpirajo vedno več vode in številnih pritokov, da pridelajo hrano za milijone lačnih. Industrije v državi delujejo v regulativnem ozračju, ki se je od leta 1984 malo spremenilo, ko je tovarna pesticidov Union Carbide v severnem mestu Bhopal izpuščala 27 ton smrtonosnega plina metil izocianata in usmrtila 20.000 ljudi. Količina gospodinjske odplake v Ganges pa se je od devetdesetih let podvojila; v generaciji bi se lahko spet podvojilo.
Rezultat tega je bilo postopno ubijanje enega najbolj cenjenih virov v Indiji. Na enem odseku reke Yamuna, glavnega pritoka Gangesa, je že desetletje brez vseh vodnih bitij. V Varanasiju, najsvetejšem indijskem mestu, je število bakterijskih bakterij vsaj 3000-krat večje od standarda, ki ga je Varnost določila Svetovna zdravstvena organizacija Združenih narodov, pravi Veer Bhadra Mishra, inženir in hindujski duhovnik, ki je tam vodil kampanjo čiščenja reka dve desetletji. "Onesnažena rečna voda je največji vzrok kožnih težav, invalidnosti in visoke stopnje umrljivosti dojenčkov, " pravi Suresh Babu, namestnica koordinatorja kampanje za onesnaževanje reke pri Centru za znanost in okolje, stražni skupini v New Delhiju, indijski prestolnici. Te zdravstvene težave dopolnjuje dejstvo, da mnogi hindujci nočejo sprejeti, da je mati Ganga postala vir bolezni. "Ljudje imajo toliko vere v to vodo, da ko se kopajo v njej ali jo srkajo, verjamejo, da je to božji nektar [in] bodo šli v nebesa, " pravi Ramesh Chandra Trivedi, znanstvenik iz centralnega odbora za nadzor onesnaževanja., nadzorna veja indijskega ministrstva za okolje in gozdove.
Pred dvajsetimi leti je takratni premier Rajiv Gandhi sprožil akcijski načrt Ganga oziroma GAP, ki je zaustavil nekatere najbolj grozne industrijske onesnaževalce in namenil približno 100 milijonov dolarjev za gradnjo čistilnih naprav v 25 mestih ob reki. Toda ta prizadevanja so bila hudo kratka. Po vladni raziskavi v obdobju 2001–2002 so čistilne naprave lahko prenesle le približno tretjino od 600 milijonov galonov gospodinjskih odplak, ki so se v njih izlivale vsak dan. (Od takrat se je količina močno povečala). Mnogi okoljevarstveniki trdijo, da je Ganges postal neprijeten simbol brezbrižnosti in zanemarjanja vlade v državi, ki sebe šteje za gospodarsko velesilo. "Lahko pošljemo shuttle v vesolje, lahko v rekordnem času zgradimo [novo] metro Delhi [podzemno železnico]. Lahko jedrsko orožje eksplodiramo. Zakaj torej ne moremo očistiti naših rek?" Jaiswal žali. "Imamo denar. Imamo pristojnosti. Edina težava je, da indijska vlada ni prednostna naloga."
V začetku leta 2007 se je poslabšanje stanja Gangesa pojavilo po vsem svetu, ko so hindujski sveti možje, znani kot sadhusi, organizirali množični protest proti rečni umazaniji med festivalom Kumbh Mela. "Reka je obarvala barvo Coca-Cole, " pravi znanstvenik Trivedi, ki se je udeležil festivala in se v nasprotju z nasveti svojih kolegov iz centralnega odbora za nadzor onesnaževanja odpravil na kratko v Ganges. ("Sploh nisem bil prizadet, " vztraja.) Sadhusi so odpovedali proteste, potem ko je vlada odprla jezove navzgor, redčila poharano vodo in odredila zapiranje še 150 industrijskih onesnaževalcev navzgor. "Toda to je bila kratkoročna rešitev, " pravi Suresh Babu. "Ničesar ni doseglo."
Lani maja sem spremljal mater Ganga navzdol po toku 800 kilometrov, na polovici razdalje, da bi bil iz prve roke priča njenemu poslabšanju in srečanju peščice okoljevarstvenikov, ki poskušajo spodbuditi javno ukrepanje. Svojo pot sem začel visoko v vznožju Himalaje, 200 milj južno od ledeniškega izvira reke. Tu se hladni, neokrnjeni vodni tokovi skozi strmo sotesko zavijajo v sivo-zelene gozdove Shorea robusta ali sal. Z plaže na robu ličičnega grobišča pod Stekleno hišo, gostilne, v kateri sem se zadrževal, sem opazoval splave oblečenih pustolovskih turistov, ki turiste pomikajo mimo hudournika bele vode.
Petnajst milj po reki Rishikesh se dolina razširi in Ganges se razlije na severno indijsko ravnico. Rishikesh je svetovno pozornost dosegel leta 1968, ko so Beatli na vrhuncu slave tri mesece preživeli v zdaj zapuščenem ašramu ali meditacijskem centru, ki ga je vodil guru Maharishi Mahesh Yogi (danes prebiva na Nizozemskem). Zgrajen ilegalno na javnem zemljišču in ga je vlada zaplenila v 70. letih prejšnjega stoletja, porušen kompleks se dviga na gosto gozdnem pobočju s pogledom na Ganges. Kraj ni bil zaseden od njegovega zasega - medvladni spor je preprečil njegovo prodajo ali razvoj turističnega naselja - vendar sem varuhu dal 50 rupij, približno 1, 25 dolarja, in odklenil mi je vrata. Sprehajal sem se med zapuščenimi, medetažnimi komorami, podobnimi stupi, visoko nad reko, ki še vedno prenašajo občutek umirjenosti. Babuni so se prelivali po prijetenh hodnikih nekoč razkošnega hotela in konferenčnega centra Maharishi, ki so ga vodile tri kupole, obložene z belim mozaikom. Edini zvoki so bili zvijanje kukavic in zvijanje krokarjev.
V Varanasiju, najsvetejšem indijskem mestu (kjer se romarji, desno, spustijo v reko na ghatih ali stopnicah), se vsako leto zberejo milijoni hindujcev, da se kopajo v sveti vodi in kremirajo svoje mrtve. Tu je kanalizacija glavni onesnaževalec: predlagana čistilna naprava v vrednosti 60 milijonov dolarjev še ni financirana. (Gary Knight / VII) Malo je verjetno, da bi preživeli Beatli prepoznali zasedeno turistično mestece, ki je razpolnjeno z odpadki in je postalo Rishikesh. Spodaj pod ašram sem se sprehodil po obrežnem pasu romarskih gostiln, poceni restavracij, ki prodajajo bananinske čipke in palačinke, ter na novo zgrajene šole joge. Čoln, natrpan z indijskimi romarji, divjimi lasmi in zahodnimi nahrbtniki, me je prepeljal čez reko, kjer sem se sprehodil mimo več deset trgovin, ki ponujajo rafting in himalajske pohode. V zadnjih dveh desetletjih je gradbeni razcvet povzročil poplavo onesnaževal in nerazgradljivih smeti. Vsak dan na tisoče romarjev spušča cvetje v polietilenskih vrečah v reko kot dar boginji Ganga. Pred šestimi leti je Jitendra Kumar, lokalna študentka ašrama, ustanovila Clean Himalaya, neprofitno okoljsko skupino, ki vsak dan zbere in reciklira tone smeti iz hotelov in ašramov. Toda javna apatija in pomanjkanje kurilnih in odlagališčih sta otežila delo. "Res je žalostno, " mi je povedal Vipin Šarma, ki vodi podjetje za rafting in treking (Red Chili Adventures). "Vsi naši hindujci prihajajo s tem občutkom, da želijo Gangi nekaj podariti, in to so spremenili v morje plastike."
Rakesh Jaiswal je iz svoje baze v Kanpurju skoraj 15 let vodil samotno bitko za čiščenje reke. Rodil se je v Mirzapurju, 200 kilometrov navzdol od Kanpurja, svoje otroštvo pa se spominja kot idiličnega časa. "Včasih sem se tam kopal z mamo in babico in bilo je lepo, " mi je rekel. "Sploh nisem vedel, kaj pomeni beseda" onesnaževanje "." Potem sem nekega dne v začetku devetdesetih, ko je študiral za doktorat iz okoljske politike, "doma odprl pipo in ugotovil, da črna, viskozna, smrdljiva voda priteče ven. Po enem mesecu se je to spet zgodilo, potem pa se je to dogajalo enkrat na teden, potem vsak dan. Moje sosede so doživele isto stvar. " Jaiswal je pitno vodo zasledil do dovodnega kanala na Gangesu. Tam je naredil grozljivo odkritje: dva odtoka, ki sta vsebovala surovo kanalizacijo, vključno z onesnaženim izpustom iz sanitarije za tuberkulozo, sta se izpraznila tik ob dovodu. "Petdeset milijonov galonov na dan so dvignili in poslali v čistilno napravo, ki je ni mogla očistiti. Bilo je grozno."
Takrat je indijska vlada prvo fazo svojega akcijskega načrta Ganga označila za uspešno. Jaiswal je vedel drugače. Kanpurjeve čistilne naprave so se pogosto pokvarile in so lahko predelale le majhen odstotek odplak, ki jih je mesto proizvedlo. Stotine je vsak teden v reko odmetavalo mrtva telesa, večina od 400 usnjarjev pa je v reko še naprej izlila strupen odtok. Jaiswal, ki je leta 1993 ustanovil skupino, imenovano EcoFriends, naslednje leto pa je prejel majhno donacijo indijske vlade, je javno ogorčenje zaradi onesnažene pitne vode izkoristil za mobilizacijo protestne kampanje. Organiziral je mitinge in se prostovoljno vključil v čiščenje reke, ki je lovil 180 trupel iz kilometrov dolgega območja Gangesa. "Ideja je bila senzibilizirati ljudi, galvanizirati vlado, najti dolgoročno rešitev, vendar veliko zanimanja nismo sprožili, " mi je dejal. Jaiswal je vzdržal pritisk. Leta 1997 so mu žvižgači z državnimi in lokalnimi oblastmi zdrsnili seznam tovarn, ki niso upoštevale sodne odredbe o namestitvi čistilnih naprav; država je odredila zaprtje 250 tovarn, vključno s 127 usnjarstvom v Kanpurju. Po tem pravi: "Polnočni klici so mi rekli, " ustreljeni boste, če teh stvari ne boste ustavili. " Vendar sem imel prijatelje v policiji in vojski, ki so verjeli v moje delo, tako da nikoli nisem čutil, da je moje življenje v resnični nevarnosti. "
Jaisvalov boj za čiščenje Gangesa je dosegel nekaj uspehov. Večinoma zaradi njegovega čiščenja trupla je bilo poleg Gangesa ustanovljeno pokopališče - zdaj vsebuje na tisoče trupel - in prepoved je bila izvršena, očitno pogosto kršena, na "plovcih". Leta 2000 je bila v drugi fazi akcijskega načrta Ganga potrebnih 100 velikih in srednje velikih usnjarjev Kanpur za postavitev obnavljanja kroma in 100 manjših za izgradnjo skupne enote za obnovo kroma. Izvršba pa je bila ohlapna. Ajay Kanaujia, vladni kemik iz čistilne naprave za odpadne vode Kanpur, pravi, da "nekateri usnjarji še vedno dajejo krom v reko, brez kakršnega koli čiščenja ali pa ga odvržejo v domačo kanalizacijo." Ta obdelana kanalizacija se nato usmeri v kanale, ki namakajo 6000 hektarjev kmetijskih zemljišč v bližini Kanpurja, preden se vrnejo nazaj v Ganges. Indijski nacionalni botanični raziskovalni inštitut, vladni organ, je testiral kmetijske in mlečne izdelke na območju Kanpurja in ugotovil, da vsebujejo visoko vsebnost kroma in arzena. "Voda za namakanje je nevarna, " pravi Kanaujia.
Zjutraj sem v motornem čolnu in spuščam Ganges v Varanasiju, kjer se reka obrne proti severu, preden priteče v Bengalski zaliv. Britanci so to starodavno romarsko središče imenovali Benares, najsvetejše mesto v Indiji: na milijone hindujcev vsako leto pride na tri kilometre dolgo krivino templjev, svetišč in kopalnih gat (korakov, ki vodijo do reke) ob njegovih bregovih. Z čolnarjem in mladim vodnikom se peljem mimo hindujskih trdnjav iz peščenjaka iz Disneylanda Mogul in zelenih, vijoličnih in bombonastih templjev v obliki trsa. Nobeden od romarjev, ki se tolčejo v Gangesu, se blazno bohoti v notranjih ceveh ali bije perilo na lesenih deskah, se zdi, da ne posveča najmanjše pozornosti napihnjenim kravjim trupom, ki plavajo ob njih - ali na neobdelane odpadke, ki pritečejo neposredno v reko . Če je strupen industrijski odtok Kanpurjevo posebno prekletstvo, se spopadanje Gange, ko teče mimo hindusovega najsvetejšega mesta, skoraj v celoti izvira iz človeških iztrebkov.
Čoln me položi v Tulsi Ghat, v bližini vhoda v Varanasi, in v močni jutranji vročini se sprehodim po strmem koraku do fundacije Sankat Mochan, ki je v zadnjih dveh desetletjih vodila do čiste reke Varanasi kampanjo. Fundacija zaseda več propadajočih zgradb, med njimi 400 let star hindujski tempelj visoko nad Gangesom. Najdem direktorja fundacije Veer Bhadra Mishra (68), ki sedi na ogromni beli blazini, ki zavzame tri četrtine sprejemne sobe v pritličju templja. Drapiran v preprost beli dhoti me povabi, da vstopim.
Mišra gleda na reko z edinstvene perspektive: je upokojeni profesor hidravličnega inženirstva na univerzi Banaras Hindu in mohan, hindujski visoki duhovnik v hramu Sankat Mochan, naslov, ki ga je družina Mishra prenesla od očeta do najstarejšega sina za sedem generacij. Mishra je akcijski načrt Ganga večkrat označil za neuspeh, češ da je odvrgel milijarde rupij na slabo zasnovanih in slabo vzdrževanih čistilnih napravah. "V trenutku, ko elektrika ne uspe, se odplaka odteče v reko in povrh tega, ko se poplavne vode dvignejo, vstopijo v vodno jamo črpalk kanalizacijskega sistema in prenehajo delovati mesece v letu, " mi pravi. (Varanasi trenutno dobiva le približno 12 ur energije na dan.) Še več, pravi, inženirji so rastline zasnovali tako, da so iz vode odstranili trdne snovi, vendar ne fekalne mikroorganizme. Patogeni, usmerjeni iz čistilnih naprav v namakalne kanale, poniknejo nazaj v podtalnico, kjer vstopijo v oskrbo s pitno vodo in gojijo takšne bolezni, kot so dizenterija, pa tudi kožne okužbe.
Pred desetletjem je Mishra s hidravličnimi inženirji in znanstveniki na kalifornijski univerzi v Berkeleyju zasnoval shemo čiščenja vode, ki po njegovih besedah veliko bolj ustreza potrebam Varanasija. Poznan kot "napredni integrirani sistem ribnikov z odpadnimi vodami", se postopek zanaša predvsem na gravitacijo, da se odplakne gospodinjska odplak tri milje navzdol do štirih velikih bazenov, kjer se bakterije, obogatene s kisikom, razgradijo, patogeni pa z zorenjem pokončajo sončno svetlobo in naravno atmosfersko delovanje. "ribnik. Predvideni stroški sistema, ki ga je potrdila občina vlade Varanasi, znašajo 60 milijonov dolarjev.
Mishra je bila leta 1999 imenovana za enega od junakov časopisa Time of the Planet; leta 2000 ga je predsednik Clinton pohvalil za svoje okoljsko delo. Toda Mišra je kljub odlikovanjem, ki so mu prišle na pot, postalo nezaupljivo. Državna vlada in vlada države Uttar Pradesh, ki bi morala financirati projekt odpadne vode, sta ji odkrito nasprotovali iz razlogov, od dvomov o predlagani tehnologiji do ugovorov, da bi čistilni ribniki ležali v poplavni ravnici.
Medtem število prebivalcev mesta nenehno raste - podvojilo se je na tri milijone v generaciji - skupaj s številom bakterij. Mishra pravi, da je še posebej zaskrbljen za prihodnost najbolj pobožnih indijskih hindujcev, katerih življenje je v celoti usmerjeno v mater Ganga. Poimenuje jih ogrožena vrsta. "Vodo se želijo dotakniti, vtrpati svoje telo, vodo pojesti, " pravi, "in nekega dne bodo zaradi nje umrli, " in priznal, da se tudi sam vsako jutro potaplja v reki. "Če jim rečete, da je Ganga onesnažena, pravijo, " tega ne želimo slišati. " Če pa jih odpeljete do krajev, kjer odprta kanalizacija daje reki nočno zemljo celotnega mesta, rečejo: "To je nespoštovanje naše matere in to je treba ustaviti."
Ampak kako? Suresh Babu iz centra za znanost in okolje v New Delhiju je prepričan, da če bi občine morale svojo pitno vodo črpati izvodno in ne navzgor, "bi čutile obveznost", da reko ohranjajo čisto. A vse večji pritisk na Ganges je videti usojen kot prehitevanje vseh prizadevanj za njegovo reševanje. Po besedah Babuja bo Indija do leta 2030 črpala osemkrat večjo količino vode iz Gangesa, kot jo ima danes. V istem času bi se število prebivalcev ob reki in njenih pritokih - do 400 milijonov ali tretjina celotnega prebivalstva Indije - lahko podvojilo. Trivedi priznava, da vladi "primanjkuje enotnega skladnega načrta" za čiščenje reke.
Rakesh Jaiswal mi pravi, da po vseh letih majhnih dosežkov in velikih zastojev težko ostaja optimist. "Moji prijatelji mi pravijo, da sem se spremenil, a reka je danes videti slabše kot takrat, ko sem začel, " pravi. Leta 2002 mu je fundacija Ford dala dovolj denarja za zaposlitev 15 zaposlenih. Toda naslednje leto, ko je fundacija presegla program okoljske pravičnosti in pravičnosti, je moral Jaiswal izpustiti svoje zaposlene in zdaj dela z enim pomočnikom iz spalnice v sestrini hiši ob reki. Na njegovem dresu stoji uokvirjena fotografija njegove žene Gudrun Knoessel, ki je Nemka. Leta 2001 je stopila v stik z njim, potem ko je o njegovem delu videla nemški televizijski dokumentarec; udvaranje na dolge razdalje je vodilo k njuni poroki leta 2003. Vidita se dva ali trikrat na leto. "Ima službo v Baden-Badnu, " pojasni. "In Kanpur me potrebuje." Tako pogosto pove sebi. Toda včasih se v temnejših trenutkih sprašuje, če koga resnično zanima.
Pisatelj Joshua Hammer ima sedež v Berlinu v Nemčiji. Fotograf Gary Knight živi na jugu Francije.
