Triindvajset let po smrti leta 1910 je Samuel Langhorne Clemens naredil nekaj ambicioznih kariernih korakov. Skoraj kot da se stari modrac iz Mississippija, bolj znan kot Mark Twain, skuša spremeniti v kralja, kot so ga prijatelji in kolegi klicali že dolga leta, preden se je Elvis sploh rodil.
Sorodne vsebine
- Mark Twain zaljubljen
Julija se je v New Yorku na navdušene kritike odprla ameriška priredba glasbe iz leta 1985 glasbe Big River, ki temelji na Twainovih dogodivščinah Huckleberryja Finna in v kateri nastopajo gluhi in naglušni igralci. Pred kratkim ponovno odkrita igra v tri akte Twaina, Is He Dead? (napisano leta 1898), bo objavljeno naslednji mesec in bo izbiral producent Broadwaya. Leta 2001 je Atlantic Monthly objavil "novo" Twainovo kratko zgodbo "Umor, skrivnost in poroka", ki jo je pred 125 leti objavil v reviji. Lani je bil predmet dokumentarnega filma Ken Burns o PBS-u. Časni Oxford University Press je leta 1996 izdal 29-letno izdajo Twainovih spisov. Nova biografija in kritična dela so v nastajanju.
V resnici, če bo ta nov nalet slavnih naraščal še bolj intenzivno, bo Mark Twain hotel pojesti besede, ki jih je usmeril v drugega prekomerno nesmrtnega. "Tudi s priljubljenostjo je mogoče pretiravati, " je strnil v roman Pudd'n head Wilson. "V Rimu ste sprva polni obžalovanja, da je Michelangelo umrl; vendar žal samo obžalujete, da ga niste videli. "
Od Twainovih številnih oboževalcev, ki se očitno povečuje, se noben ne more počutiti bolj zadovoljnega - ali bolj maščevalnega - ponovnega zanimanja kot vztrajni uredniki projekta Mark Twain na kalifornijski univerzi v Berkeleyju, ki že 36 let delajo leta na znanstvenem podvigu skoraj nepredstavljivih razsežnosti: loviti, organizirati in razlagati vse znane ali poznane zapise, ki jih je izdal Sam Clemens med presenetljivimi 74 leti na Zemlji. University of California Press je doslej ustvaril več kot dve ducatov zvezkov projekta, skupaj približno 15.000 strani, vključno z novimi izdajami Twainovih romanov, potopisov, kratkih zgodb, skic in, morda najpomembneje, njegovih pisem.
Dela se razlikujejo po drobnem tisku - pripisi. Podatki, ki jih vsebujejo te zavajajoče sivozelene opombe, se uvrščajo z najbolj ugledno štipendijo, ki je bila kdajkoli uporabljena za literarno osebnost. Projekt je že od 60. let prejšnjega stoletja skorajda »senčna« biografija Twaina, nepogrešljiv vir za tvajnske učenjake.
Toda spoštovanje ne ukaže vedno varnosti. Če se uredniki projekta v teh dneh počutijo srečne, šele zdaj, po skoraj štirih desetletjih, njihov projekt izvira iz nejasnosti, tudi na njihovem gostiteljskem kampusu, po skoraj nerešeni finančni krizi. Seveda bi bil Mark Twain naklonjen. "Pomanjkanje denarja je koren vsega zla, " je rad spomnil ljudi; kar zadeva odobravanje: "Človeško bi bilo radi, da bi ga hvalili; lahko ga opazimo celo pri Francozih. "
animirajočo silo projekta, njegovega neumornega veleposlanika in idejnega mojstra, je običajno mogoče najti za njegovo mizo v novo prenovljenih in razširjenih prostorih v četrtem nadstropju knjižnice Bancroft v kampusu v Berkeleyju. To je Robert Hirst, navdušujoč fantski lik, kljub svojim 62 letom, srbečimi belimi lasmi in včasih barvitimi barvami (je navdušen in oster, ne za razliko od samega Twaina). Pogosto so beli lasje edini vidni del Hirsta; ostalo so zasedene množice tvajskega zaklada: rokopisne omare, police olupljenih zvezkov, zloženi papirji in manilne mape, ki grozijo, da se bodo spuščali v literarne plazove. "Ozadje Tiffany še ni, " Hirst hudomušno obnovi prenova v lanskem juniju, ki je povečala pisarniške prostore za tri sobe. (Sklic je na stene Twainove razkošne hiše v Hartfordu v Connecticutu.) "Ampak slikamo in prenavljamo. Poravnajte slike na stenah.
Hirst je šesti v vrsti uglednih znanstvenikov, ki nadzirajo arhiv Twain - črto, ki se začne z avtorjevim uradnim biografom Albertom Bigelowom Paineom pred Clemensovo smrtjo in nadaljuje z Bernardom DeVoto, Dixonom Wecterjem, Henryjem Nashom Smithom in Frederickom Andersonom. Hirst, po študiju literature na Harvardu in Berkeleyju, se je projektu pridružil leta 1967 kot preveritelj dejstev in lektor, eden izmed številnih mladih študentov podiplomskega študija, ki so ga angažirali, da bi opravil gruntno delo za profesorje, ki so izdali zvezke Twain, ki jih je izdala University of California Press. Hirst naj bi ostal le leto ali dve. Kar naenkrat je bilo leto 1980. Do takrat je Hirst, globoko vložen v cilje in metode projekta, postal glavni urednik projekta. Poleg nekaj let poučevanja na UCLA še nikoli ni naredil ničesar drugega. Verjetno ve več o Marku Twainu kot kdor koli živ - morda celo več, kot je zasanjani avtor vedel o sebi.
Pod Hirstovo toplino in muhastim humorjem, pod še tako lasersko intenzivnostjo in strmo voljo, ki sta podvrženi njegovemu površnemu čarju, je mogoče za zdaj zaznati zmeden mladenič iz Hastings-on-Hudsona v New Yorku, ki se sprašuje, kje vse čas je odšel. Odgovor je, da je šel v izvedbo njegove naloge, četudi bo naloga dokazala, da je Hirst dodelil čas na zemlji, kot bo skoraj zagotovo.
Hirst ljubi dejstva in nepričakovano osvetlitev, ki lahko izbruhne iz dejstev, ki jih temeljito izvleče, razporedi in analizira. "Še posebej rad imam načine, kako nam skrbno, primerjalno branje njegovih dokumentov pomaga odkriti nove resnice, ki niso bile očitne v Twainu ali njegovem delu, " pravi.
Eno takšnih odkritij je podrobno opisano v izdaji Adventures of Huckleberry Finn iz leta 2001 Press Press 2001. Dolgoletni mit v zvezi s tem ustanovnim delom navadne ameriške literature je bil, da je Twain, ko je odkril Huckov naravni glas, nenadoma »osvobojen« možganskih, komadnih ritmov kompozicije in pisal v dolgih sanjskih izbruhih neprekinjenega narečja. Najvišji primer tega "očarljivega" pisanja je bilo 19. poglavje, Huckov čudovit in lirično opisan sončni vzhod na Mississippiju. ("Potem se je reka zmehčala, odtrgala se in ni več črna, ampak siva; videli ste majhne temne lise, ki plujejo po njej, tako daleč daleč stran ... takrat se prileže lep vetrič in prihaja iz vas. tam je tako kul in svež, sladkega vonja. ") Toda ko so uredniki projektov preučevali rokopisni osnutek poglavja - del nedavno prejete prvo polovico Twainovega izvirnega rokopisa - in ga primerjali s prvo izdajo, je postal očitno je, da nobeno takšno sanjsko stanje ni nikoli zajelo Twaina. Odlomek je napisal po staromodnem načinu: s preizkušanjem in napako pacientov, z očitno zavestno tehniko. Z drugimi besedami, Twain ni bil nekakšen idiot savant, kot so merodajno domnevali nekateri prejšnji učenjaki, ampak discipliniran profesionalni pisatelj s prefinjenimi znanji.
Hirsta ni popolnoma razveselilo, da se je dvanajst plus polna in delna življenjepis Twaina ponavadi okužil s tem, kar imenuje "hobihorji" - teorijami o hišnih ljubljenčkih biografov, akademskimi argumenti in psihoanalizo iz foteljev. (Če se pošteno izrazimo, Mark Twain praktično prosi za psihološki pregled, s svojimi znamenitimi krivicami in krivdo, temami dvojne in lažne identitete, samodestruktivnimi naložbenimi napitki in svojo pozno življenje človeka kot stroja.) "Vse te ideje o njem, te teorije - vedno jih je treba preizkušati v trdovratnih dejstvih dokumentov, " pravi Hirst. "Samo to - in to je proces, ki se lahko zgodi le v obdobju let - bo povečalo naše razumevanje, kakšen je bil."
V okviru Hirsta je projekt prerastel v provansalen vir za tiste, ki bi odklonili hobihorje in sledili dejstvom, kamor koli vodijo. Nekateri znanstveniki so projekt imenovali "magistralni" in "neizmerni nacionalni zaklad", ki je ustvaril nove tehnike besedilne analize in zmožnosti prikazati več revizij na eni vrsti vrste. Ponujal je žive utrinke ne le Twaina, temveč tudi ljudi, ki so bili osrednji v njegovem življenju, in je pokazal svež kazalec političnih in kulturnih odtenkov 19. stoletja. Twain si je priskrbel, kaj bi lahko bil moto projekta: "Najprej ugotovi svoja dejstva, nato pa jih lahko izkrivljaš, kolikor hočeš."
Seveda se nekateri učenjaki pritožujejo, da Hirst in družba pretiravata. "Naj Mark govori z nami, ne da bi ga uredniki komentirali vsako njegovo besedo!" Je godrnjal en profesor. Toda tudi drugi, kot je Tom Quirk z univerze v Missouriju, so navdušeni nad napornimi napori. "Izjemno je, kaj dobrega delajo, " pravi avtor več kritičnih del o Twainu. "Vsakič, ko sem želel odgovor na vprašanje, so ga imeli, in zavrnili so vsa pomembna dela, ki me opravljajo. In to storijo za vse, ne glede na njihove poverilnice. Če je projekt Twain ledeniški - no, potrebujemo še več ledenikov! "
Najnovejši primer vrednosti projekta za znanstvenike je prihodnja publikacija Twainove predstave Ali je mrtev? Ko je Shelley Fisher Fishkin, profesorica univerze na Stanfordu in znanstvenik iz Twaina, rekla Hirstu, da bi rada predstavo predstavila, potem ko jo je pred letom dni naletela na projektne datoteke, se je zapletel v besedilo zanjo in tako poskrbel, da jo bo uredil različica predstave je natančno reproducirala scenarij, ki ga je leta 1898 izdelal kopirni stroj iz Twainovega osnutka (od takrat izgubljen). Hirst je prav tako odpravil verjetne napake v različici kopirnega stroja in lektoriral Fishkinov uvod in postopis.
Eden od razlogov za vedno podaljšani časovni načrt projekta je, da Mark Twain ne bo nehal pisati. Njegov znan izid v času njegove smrti pri 74 letih je bil dovolj velik: skoraj 30 knjig, tisoč časopisov in revij, 50 osebnih zvezkov in približno 600 drugih literarnih rokopisov - fragmenti, poglavja, osnutki, skice -, ki jih nikoli ni objavil.
Toda skoraj sto let pozneje so njegovi spisi še naprej na površju. Ti so večinoma v obliki pisem, ki jih zbirajo zbiralci, antikvariji in prodajalci vintage knjig ter navadni ljudje, ki brskajo po škatlah zaprašenih spominskih predmetov, ki jih hranijo pradedje in stari starši v družinskih kleteh in podstrešjih. "Zdaj imamo ali vemo približno 11.000 pisem, ki jih je napisal Mark Twain, " pravi Hirst. Koliko jih je še vedno zunaj? "Moja konzervativna ocena je, da jih je v življenju napisal 50.000. Niso bile vse dolge poslanice. Večina je bila poslovna pisma, odgovori na prošnje za avtograme - "Ne, ne morem priti in predavati" take vrste stvari. "Twain je seveda lahko spremenil celo pomišljajočo črto v nekaj nepozabnega. "Dolgo odgovorim na vaše pismo, moja draga gospodična Harriet, " je priznal občudovalki, katere priimek ni preživel, "ampak potem se morate spomniti, da je minilo enako dolgo, odkar sem ga prejel - tako da nas celo, in nihče ni kriv za nobeno stran. "
"Vidimo jih, da prihajajo s hitrostjo približno en teden, " pravi Hirst. "Ljudje bodo stopili na ulico in govorili:" Je to pismo Mark Twain? " Na eBayu se celo pojavijo. "
Če je ocena 50.000 "konzervativna", kakšen bi lahko bil napovedani "divji in nori" način ugibanja? Hirst se obotavlja. "Moj kolega, Mike Frank, " pravi, "ima domnevo, da bi jih lahko bilo vsega skupaj 100.000." Od leta 1988 je projekt prek University of California Press izdal šest zvezkov pisem Marka Twaina, skoraj dva - tretjine jih prvič vidi tisk. Objavljeni zvezki zajemajo leta 1853, ko je Sam Clemens dopolnil 17 let in raziskal New York City in Philadelphio, do leta 1875, do takrat pa je bil Mark Twain, star 40 let, delal na dogodivščinah The Adventures of Tom Sawyer in na pragu trajne slave . Hirst ocenjuje, da bo zaznanjevanje Twainovih preostalih 34 let dopisov trajalo do leta 2021. Tako bo za dokumentiranje Twainovega življenja potrebovalo 54 let oziroma več kot dve tretjini časa, ki ga je potreboval za življenje.
Serija črk je le eno izmed štirih različnih projektov. Drugo so dela Marka Twaina (znanstvene izdaje pisateljevih objavljenih del, vključno z njegovimi naročilnimi pismi v različne časopise in revije). Tretja je knjižnica Mark Twain (izdaje knjig brez knjig, za uporabo v učilnici in splošno bralstvo). Še četrtina, ki se je začela leta 2001, pa je spletni arhiv Twainovih del in dokumentov.
Mark Twain (leta 1906) "preprosto nikoli, nikoli ne zamre, " pravi urednica Harriet Smith. Če bo vse v redu, bi bilo treba pripisovanje Twainovih pisem dokončati do leta 2021. (Mark Twain Papers. Bancroft Library, University of California, Berkley) 
Glavni urednik Robert Hirst že 36 let lovi in organizira delo Marka Twaina. "Počutim se izjemno srečen, " pravi. (Edward Caldwell) 
Zbirka vključuje 537 pisem, ki jih je Twain napisal svoji ženi Livy. Clara je bila edina od treh hčera, ki ga je preživela. (Mark Twain) 
Zbirka vključuje 537 pisem, ki jih je Twain napisal svoji ženi Livy. Clara je bila edina od treh hčera, ki ga je preživela. (Mark Twain Papers. Bancroft Library, University of California, Berkley) Toda črk raziskave je projekt ločil. Hirst je svojo kariero zastavil - »moje življenje«, pravi, - na to vizijo skoraj takoj, ko je bil imenovan za glavnega urednika.
"Ko sem prišel, so bile tri knjige pisem že dokazano, " se spominja Hirst. "Vendar je bilo le približno 900 pisem. Naloga je bila hitra. Niso iskali novih črk. "
Medtem pa je kolega Hirstovega imena Tom Tenney začel pisati knjižnicam po državi in spraševal o novo najdenih pismih Marka Twaina. "No, Xeroxes je začel deževati, " pravi Hirst. Dve letni leti je poskušal izoblikovati ta nova odkritja v zvezkih, ki so že v vrsti. Ni šlo. "In tako sem vzel svoje življenje v roke in drugim predlagal, naj zberemo dokaze in začnemo znova."
Leta 1983 je Hirstov predlog uresničil. Za nastanek prvega revidiranega in povečanega zvezka je bilo potrebnih še pet let - dolgih je 1600 strani. Črke same predstavljajo manj kot polovico vseh. Fotografije, zemljevidi in rokopisne reprodukcije predstavljajo več deset strani. Velik del obsega - in pet izdanih izdaj - je sestavljen iz opomb.
Opombe so znak projekta, vedno akumulirajoče se čudo dela opomb kot detektiv. Večino dela opravijo Hirstovi peti kolegi (povprečna dolžina trajanja mandata: 27 let), ki lovijo skoraj vsako referenco na osebo, novice, politični dogodek ali dogajanje in pojasnijo njegovo pomembnost. Na primer: v pismu iz leta 1869 iz predavanja sledilcu njegovega zaročenca Olivia (Livy) Langdon 33-letni avtor žali, da se sooča z nekaterimi mladimi moškimi, ki so mi tujci v njihovih vratih pokazali "dobro in dobrosrčno prijaznost do mene" . «Ob upogibanju besedne zveze» neznanec znotraj njihovih vrat «ga je urednik opozorila zasledil do Svetega pisma (Izhod 20:10) - učinkovit opomnik Twainove globoke seznanjenosti s Svetih spisih, ki je bila kasneje tarča njegove grenke satire. Obvestila črke (kot tudi sama objavljena besedila) razširjajo in jih tvorijo v nekakšen informacijski nevrosistem, ki povezuje zasebnika, javnega pisatelja in vodilnega državljana 19. stoletja.
"Z Bobom [Hirsta] sem prepričan, da obstaja cel svet popularne kulture, ki nikoli ne preide v naučene količine o katerem koli avtorju, " pravi urednica Lin Salamo, ki je na projekt prispela kot 21- letnik 1970. "Oglasi v časopisih določenega obdobja. Stvari, ki so tik pred očmi, ki se nekako utegnejo prebiti v pisateljevo zavest. Vsako življenje je sestavljeno iz trivialnega; odlomki najdenih slik in vtisov. Mark Twain je bil navdušen opazovalec; bil je goba za vse, kar je v njegovem vidnem območju. "
Hirst se ne opraviči za ta izčrpen pristop, zavijanje vitkih ljudi je prekleto. "Literarna kritika, kot sem se je učil na Harvardu, " pravi, "je poudarila predstavo, da resnično ne moreš vedeti avtorjeve namere, zato jo lahko tudi prezreš. No, vrsta urejanja, ki ga izvajamo, temelji na ideji, da je odkrivanje avtorjeve namere prvo načelo za vsakogar, ki vzpostavlja besedilo. Takšno razmišljanje je vsekakor majhno in krhko zaledje močvirja v primerjavi s tistimi, ki se dogajajo na akademskih literarnih oddelkih. "Zastane in hudomušno se nasmehne.
"Izjemno imam srečo, da sem našel pot do tega močvirja."
"močvirje" se na trenutke lahko zdi bolj kot ocean, Hirst pa kot neke vrste Ahab, ki zasleduje velikega belega moškega. Twaina je vedno več in Hirst si vsega želi. Osebna pisma še zdaleč niso edina oblika pisanja Marka Twaina, ki še čaka na ponovno odkritje. Ročno napisani izvirniki njegovih prvih dveh velikih knjig, Innocents Inbroad in Roughing It, so še vedno na prostosti - če niso bili uničeni. (Najti jih ni neljuba upanje: šele 13 let nazaj se je dolgo izgubljena prva polovica Adventures of Huckleberry Finn - 665 strani neprecenljivega rokopisa - pojavila na podstrešju v Los Angelesu, ki je odprla telo vpogleda v Twainove postopek revizije tega osnovnega romana.)
Morda še bolj vabijo znanstveniki manjkajoči dokumenti iz časa, ko je pustolovec Sam Clemens postal literarni umetnik Mark Twain. To so poznejše pošiljke, ki jih je na novo imenovani Twain od sredine leta 1865 do začetka marca 1866 poslal v teritorialno podjetje v Virginiji (Nevada). Podjetje, rojeno v letih razcveta srebrne lode Comstock, je privabilo koterijo divjih, nadarjenih mladih boemov na svojih straneh, vključno z nekaterim berastim ubežnikom iz dolžnosti državljanske vojne, ki se je (na srečo po ameriških črkah) izkazal za brezupnega. Clemens je za časopis napisal članke, skice in prevare. Kasneje je odnehal in se odpeljal v San Francisco. Tam je mladenič zadel kamnito dno. Zlomljen, brezposeln, pitje, samomorilno obupan, se je spet obrnil na Enterprise, ki mu je v naslednjih nekaj mesecih pošiljal pošiljko na dan. Delo je rehabilitiralo Clemensovo samozavest in usmerilo njegovo usodo. Čeprav je ohranjenih več oddaj do podjetja, jih večina pogreša.
Joe Goodman, Clemensov urednik pri časopisu in vseživljenjski znanec, je trdil, da Sam nikoli ni naredil nič boljšega od teh pisem. Njihova izguba nas je prikrajšala za način, da Twainovo metamorfozo vidimo kot pisatelja. Poleg tega so od leta 1865 preživela le tri njegova osebna pisma. "Vse, kar bi si lahko izterjali iz tega obdobja, bi prineslo ogromno prednost, " pravi Hirst.
Namig na mlado Twainovo duhovitost v tem obdobju lahko najdemo v njegovem poročilu o pisateljski obleki družbe pisatelja družbe: "Očarljiva gospodična MMB se je pojavila v razburljivem slapu, katerega presežek milosti in obsega je prisilil častiti pionirji in izseljenci. . . . Gospodična CLB je imela njen lep nos elegantno emajliran, lahka milina, s katero jo je občasno izpihal, pa jo je označevala kot kultivirano in dodelano žensko sveta. . . . ”
Hirst se skrbi, kdo bo - če bo kdo - zamenjal njega in njegovo osebje, ko se bodo upokojili. Uredniki so se združili v skupni panj, v katerem vsak pozna področja specializiranih štipendij in lahko kritizirajo, krepijo ali dodajo globino trenutni nalogi kolega.
Njihova odkritja so pogosto ustvarila nova spoznanja o Twainovih miselnih vzorcih. Na primer, uredniki so razkrili posebne namene na 15 ali tako drugačnih načinih, kako je preklical besede in besedne zveze, kot jih je napisal. "Včasih so njegove odpovedi besede težko prebrale, včasih so jih onemogočile za branje, včasih je preprosto dal velik" X "skozi odlomek, včasih pa se je celo odpovedal šali, " pravi Hirst, "kar naredi kaj Izbrisam črtanje, namenjeno branju. To je veliko storil v svojih ljubezenskih pismih, ko je dvoril Livyju (s katerim se je Clemens poročil leta 1870]. "
"Odkloni se, dragi mali ljubica, " ji je napisal marca 1869 - potegnil je črto skozi "zloben", vendar je besedo pustil čitljivo. Ob drugi priložnosti je Livy napisal, da ga je vprašal, zakaj je močno izbrisal določen odlomek. V svojem odgovoru je zavrnil odgovor nanjo in dodal: "Rekli bi, da sem idiot, ki je bolan z ljubeznijo", z besedo "ljubezen-bolnik", zasenčeno z zvijanjem tikvic. Nato je razigrano dodal, dobro vedoč, da se njegov prim in pravi zaročenec ne bo mogel upreti razvozlavanju stavka: "Ne bi mogel biti tako nepremišljen, da bi napisal zgoraj, če bi imel v svoji sestavi kakšno radovednost." tehnike so se začele ukvarjati z Livyjem: potem ko je v drugem pismu debelo pobrskal po stavku, je izjavil: "To je način, kako to izbrskati, moja dragocena majhna slovesnost, ko boste ugotovili, da ste napisali tisto, kar niste želeli napisati. Ali ne vidite, kako lepo je to - in kako neopazno? Poljubi me, Livy - prosim. "
Hirstova najpomembnejša novost je bil sistem tipografskih zapisov rokopisov, ki ga imenuje "navadno besedilo". To je sistem prepisovanja Twainovih rokopisov s senčenjem, prečrtavanjem, črtanjem in podobno, ki bralcu omogoča sledenje avtorjevim fazam revizije, vključno s praznimi presledki, ki jih je nameraval zapolniti pozneje, sinonimi, zloženi nad slabo izbrano besedo ali revizije, začrtane na robu - vse na enem dokumentu.
Za Hirsta Twain ponuja toliko polnjenja za vse bolj zgovorni sodobni svet kot za svoje čase. "Mislim, da preprosto ne poznam nikogar, ki bi me lahko premaknil ali nasmejal, kot bi lahko, " pravi Hirst, "in to lahko počne s stvarmi, ki sem jih prebral že ducat krat. In lahko stori isto s stvarmi, ki jih še nisem videl. Mislim, da še nikoli nisem videl nikogar s tako čistim besednim talentom. "
Kar se tiče Twainove nenehne pravočasnosti: "Gledal sem samo še neobjavljeni del njegovega imena" Pripovednik o dediščini ", ki ga je v poletnem dnevu odpravil v svoji študiji, " pravi Hirst. "To je nekakšna posmehljiva zgodba Horatija Algerja, postavljena v družino podjetnika. Twain zgodbo spusti na večerjo in jo veselo prebere družina. Šokirana tišina! Livy ga pelje zunaj na sprehod in ga nagovarja, da ga poskuša objaviti. Ampak to prihrani! In kdor gleda [serijo HBO] "Six Feet Under" ve, da je na nek način to šala, ki je prišla v sodobno zavest brez prevelike revizije. 130 let je pred svojim časom! "
Projekt Mark Twain s 34 leti avtorjevega življenja še vedno organizira in pripisuje prikaz približno toliko dokazov, da je upočasnjen kot reka Ol 'Man, čeprav je grožnja izumrtja zaradi propada podaljševanja donacij vse bolj naraščala na Hirstove krvnega tlaka in ga je zadnja leta zavezal, da bo preživel več časa kot zbiratelj sredstev kot v svoji najljubši vlogi rokopisnega detektiva. Počitnice in celo prosti vikendi so redkost. Sprosti se, ko lahko z 25-letno ženo, kiparko in slikarko Margaret Wade. Vztraja v stiku s sinom Tomom, drugošolcem na kolidžu v Hampshireu (Massachusetts), ukrade čas za hčer Emmo, srednješolko drugošolca v San Franciscu čez zaliv, in nadaljuje več desetletij dolgo iskanje »sivilizacije« (kot bi imel Huck it) veliko, poševno dvorišče družinske hiše v hribih Oakland. "Skozi tok teče potok in poskušam ga urediti, " pravi. "To je nekakšen križ med Asuanskim jezom in Atchafalaya Cutoff."
Projekt je doživel velik zagon oktobra 2002, ko je Berkeley Class iz leta 1958 napovedal, da bo v čast prihajajočega 50. srečanja zbral sredstva za projekt. Cilj, ki je odmeven z letnikom razreda, je 580.000 dolarjev. Predsednik razreda Roger Samuelsen je že povedal, da je bilo zastavljenih 300.000 dolarjev. "Vedno sem bil ljubitelj Marka Twaina, " pravi Samuelsen, upokojeni univerzitetni direktor. "Vsako leto grem nahrbtnike z bratom in prijatelji in vedno pripeljemo zgodbe Twaina, da beremo ob tabornem ognju. Kar zadeva naš razred, menimo, da je to nekaj, kar gre prav v središče raziskovalnih in poučnih vrednot univerze. "
Eden izmed Hirstovih sodelavcev je Harriet Smith, ki je z avtorjem preživela večji del svojega življenja kot kateri koli od njenih kolegov: njen oče Henry Nash Smith je nekoč nadziral projekt in se uvrstil med vodilne ameriške učenjake Twaina. "Po vseh teh letih še vedno hranim mapo Twainovega dela, ki me zadene, " pravi. "Nikoli me ne preneha presenetiti - besedna zveza, možnost uporabe jezika, ki mu tako naravno pride v poštev." In dodaja: "Strast do socialne pravičnosti, poštenosti, izkazovanja hinavščine, njegovega sovraštva do imperializma. in vojna - preprosto nikoli, nikoli ne zamre. "
Njen poklon ne bi presenetil Marka Twaina, ki je nekoč svojo ogromno privlačnost povzel z varljivo skromnostjo. "Visoka in lepa literatura je vino, moja pa samo voda, " je napisal prijatelju. Nato je dodal: "Toda vsi imajo radi vodo."
