Moj oče, knjižni črnec, ki je bil dovolj star, da je bil moj dedek, je odraščal v Teksasu, medtem ko je bila še vedno ločena država. Takoj ko je mogel, se je od tam oddaljil dovolj daleč, da je stene svoje študije prekrival s fotografijami svojih potovanj na tako eksotične destinacije, kot sta Poljska in Mali. Kolikor se spomnim, je vztrajal, da je edino mesto na svetu resnično vredno oditi Pariz. Kot otrok sem sprejel trditev po nominalni vrednosti - predvsem zaradi načina, kako so se mu zasvetile oči, ko je govoril o tem mestu, ki zame ni nič drugega kot dva zloga - domneval sem, da je moral nekoč živeti tam ali biti nekdo zelo blizu kdo je imel. A izkazalo se je, da temu ni tako. Kasneje, ko sem bil starejši, in ko je čez dan dokončal pouk, je pogosto vrgel ohlapno sivo jopico Université de Paris Sorbonne s temno modrimi črkami, darilo svojega najdražjega študenta, ki se je tam učil v tujini. Od očeta sem takrat odraščal z občutkom, da je prestolnica Francije manj fizično mesto kot poživljajoča ideja, ki je stala za marsikaj, nenazadnje čudenje, prefinjenost in celo svoboda. "Sin, moraš v Pariz, " mi je od nikoder rekel, da se mi ob misli na to nasmehne nasmeh, in zasukal bi oči, ker sem takrat imel svoje težnje, ki sem se le redko oddaljil od našega majhno mesto New Jersey. "Boste videli, " bi rekel in se zasmejal.
Ta članek je izbor iz našega novega Smithsonian potovanja četrtletno
NakupIn imel je prav. Moja žena, druga generacija Parižank iz Montparnasseja, sem se preselila iz Brooklyna v nežno poševno sosesko v 9. okrožju, tik pod neonskim bleščanjem Pigalleja, leta 2011. To je bilo že drugič življenje v Franciji in do takrat sem bil v celoti se zavedam, kako to mesto se je vsa leta izvajalo, ne le na očetu, ampak tudi na srcih in glavah toliko črnih Američanov. Ena prvih stvari, ki sem jih opazila v našem stanovanju, je bila ta, da sem iz dnevne sobe proti vzhodu, ko sem odprl okna in strmel ven nad Place Gustave Toudouze, lahko videl 3 Rue Clauzel, kjer je Chez Haynes, ustanova za dušo in do nedavnega najstarejša ameriška restavracija v Parizu, je v šestih desetletjih sijočih obiskovalcev, črnih izseljencev in radovednih domačinov postregla s kozicami iz New Orleansov škampov, fatbak in ovratnicami. Napolni me z nostalgijo, da bi si predstavljal, da bi ne tako dolgo nazaj, če bi dovolj močno zaškripal, opazil Louisa Armstronga, grofa Basieja ali celo mladega Jamesa Baldwina - morda z rokopisom za drugo državo pod paro - drsi skozi Haynesovo čudno zunanjost brunarice, da se okrepča z znanim klepetanjem in domačim okusom.
Na mnogo načinov je pot Cheza Haynesa, ki se je končno zasutila leta 2009, zrcalila najbolj znano pripoved o tradiciji črnih izseljencev v Parizu. Začne se v drugi svetovni vojni, ko se je Leroy "Roughhouse" Haynes, privezan Morehouse in nekdanji nogometaš, kot mnogi Afroameričani, ki so bili sprva nameščeni v Nemčiji, odpravil v Mesto luči, ko so se borbe končale. Tu je našel svobodo, da ljubi kogar koli si želi, in se poročil s Francozinjo po imenu Gabrielle Lecarbonnier. Leta 1949 sta oba odprla Gabby in Haynes na progi Manuel. Čeprav je pozneje novinarjem rekel, da so "čokolade in hrana za dušo" za Francoze težka prodaja, je restavracija takoj uspela podjetjem črnih GI-jev, ki so se udarjali po barih in klubih Montmartra in Pigalle - zgodnjih posvojiteljev, katerih prisotnost je zvabila pisatelje, jazzmeni in obešalniki. Po ločitvi z Gabrielo je trikrat poročeni Haynes preživel še en nemir, preden se je vrnil v Pariz in odprl istoimenski solo podvig, tik čez Rue des Martyrs, na mestu nekdanjega bordela. Osrednjost tega novega obrata v črni demimondi iz ere je mogoče povzeti v enotno živo podobo: izvirni portret Beauforda Delaneyja Jamesa Baldwina, ki je Haynes ležerno visel nad kuhinjskimi vrati.
V času, ko je Leroy Haynes umrl leta 1986, je legendarna povojna črna kultura, ki jo je njegova restavracija desetletja, izpopolnjevala in osredotočala - tako kot pomembnost same jazzovske glasbe v življenju črncev - v veliki meri razpadla. Večina GI je že zdavnaj odšla domov, kjer je zakonodaja o državljanskih pravicah že skoraj generacijo. In ni bilo več jasno, v kolikšni meri so umetniki še vedno gledali na Evropo v maniri avtorja Native Son Richarda Wrighta, ki je intervjuvancem leta 1946 slavno povedal, da je "v enem kvadratnem bloku Pariza" čutil več svobode kot tam je v celotni Združeni državi Amerike. "Čeprav je portugalska vloga Haynes, Marija dos Santos, restavracijo vodila - še približno 23 let, ko je jedil brazilsko začimbo, je delovala bolj kot mavzolej kot katerikoli vitalni del sodobno mesto. Na kar se zdaj spominjam, ko v 3 Rue Clauzel potisnem hčerin voziček mimo izdušene školjke, ki duhovom prejšnje generacije ponuja tihi pozdrav, je, da tudi če bi prej prišel sem, čarovnija odkar je izginil.
Ali pa je imel? Pred nekaj leti sem na domu mladega francoskega trgovca, ki sem ga poznal v New Yorku, ki se je preselil nazaj v Pariz in razvil navado, da bi veliko gostil večplastne večerje z gosti iz vseh koncev, spoznal cenjenega črnega renesančnega moža Saul Williams, pesnik, pevec in igralec velikega talenta. Ko smo se pogovarjali o rdečem vinu in glasu Billieja Holidaya, ki se je v ozadju selil, se mi je zgodilo, da je Williams, ki je takrat živel s hčerko v prostranem stanovanju blizu Gare du Nord, snemal novo glasbo in igral v francoščini kino - je bil v resnici pristen članek, sodobne Josephine Baker ali Langston Hughes. Tudi misel me je prizadela, da sem bil vsaj tisti večer njegov priča in zato del neke še vedno veljavne tradicije. Prvič sem v takem pogledu videl svoje življenje v Parizu.
Josephine Baker nastopa za britanske čete na dopustu v Parizu (1. maja 1940). (Zbirka Hulton-Deutsch / Corbis) Nekaj časa zatem se je Saul preselil nazaj v New York, jaz pa sem se še naprej trudila po romanu, ki sem ga prinesla s seboj iz Brooklyna - samotno delo, ki ne ponuja veliko priložnosti za druženje - a misel se mu je zataknila. Je bil Pariz na kakršen koli smiseln način še vedno prestolnica črne ameriške domišljije? Pred kratkim sem si želel odgovoriti na vprašanje. Navsezadnje se je med dvema svetovnima vojnama in po njih končala edinstvena eksplozija temnopoltih, vendar afroameriška romanca s Parizom sega še dlje. Začne se v antebellum Louisiani, kjer so pripadniki mulatne elite - pogosto bogate zemlje in celo lastniki sužnjev, ki so bili diskriminirani po južnem običaju - začeli pošiljati svoje svobodne, francosko govoreče sinove v Francijo, da končajo šolanje in živijo na enakopravni ravni. . Kakor se zdi, bizarno se zdi, da se ta vzorec nadaljuje vse do danes s polovično izselitvijo raperja superzvezdnika Kanyeja West, ki je tu posadil nekaj več kot le mednarodne korenine bogatih osebnosti, ustvarjalno cvetel in naredil resne korake v lokalnem glasbena in modna industrija. (Za neupravičeno ljubezen West do vseh stvari Gallic lahko pripisujemo nadrealistično vizijo mladinskega navdihnjenega oglaševalskega kampanje Françoisa Hollandea, postavljenega na "Niggas v Parizu", bujno ribald himno West in Jay Z-a.)
Zagotovo se mora tako trpežna, večstoletna tradicija še vedno manifestirati na poljubno število kvotidnih načinov, ki jih preprosto nisem opazil. V resnici sem vedel, da je to res, ko sem se nekaj mesecev prej sprijaznil z Mikeom Laddom, 44-letnim hip-hop umetnikom iz Bostona, iz Bronxa, za katerega se je izkazalo, da je tudi moj sosed. Tako kot jaz je tudi Ladd dediščine mešane rase, vendar je samodejno opredeljen kot črn; je tudi poročen s Parižanko in ga v Franciji pogosto napačno dojemajo, njegove udarne modre oči vodijo ljudi, da ga zmotijo kot Berberja. V pogovoru z Mikeom in nato s prijateljem Joelom Dreyfussom, haitijsko-ameriškim nekdanjim urednikom revije The Root, ki si razdeli čas med New Yorkom in stanovanjem v 17. okrožju, sem razložil, da iščem današnjo črno sceno, ne glede na to. Oba moža sta me takoj usmerila v smer romanopisca in dramatika Jakea Lamarja, diplomanta s Harvarda, ki tu živi od leta 1992.
Čez pike Leffea v hotelu Amour, panj modne družbene aktivnosti le en blok navkreber od starega Cheza Haynesa (in slovi tudi v prostoru nekdanjega bordel), Jake, ki je neokusen in razorožljivo prijazen, razloži, da najprej je prišel v Pariz kot mlad pisatelj v Lyndhurst Fellowship (predhodnik donacije MacArthurja "Genij") in ostal, kot skoraj vsi, ki jih v tem mestu srečate iz tujine, iz ljubezni. Z ženo Dorli, švicarskim odrskim igralcem, sta se posvojila doma na skrajni strani Montmartra. Čeprav njegov prihod v Pariz ni bil izrecno izbira proti ZDA, kot sta bila Wrightova in Baldwinova, "sem bil vesel, da sem izstopil iz Amerike, " priznava. "Jezna sem bila nad Rodneyjem Kingom in tudi na malenkosti: olajšanje je, če se vstavim v dvigalo in nihče ne stisne torbice!"
Ali je v Parizu še vedno zvesta črna skupnost? Ga vprašam. "90. leta so bila trenutek skupnosti, " razlaga, "a veliko stare generacije je že minilo." Na primer ni več nikogar, kot je Tannie Stovall, uspešni fizik, ki je "prvi petek" večerjal kajti "bratje" - ki jih je navdihnil duh Milijonskega marca - je postal obred prestopanja za številne afriške Američane, ki se vozijo skozi Pariz ali se preselijo v Pariz. Toda Jakejeva generacija črnih izseljencev - moški zdaj večinoma v 50. in 60. letih, ki so se mnogi prvič seznanili v Stovallovem stanovanju pred leti - nadaljujejo tradicijo, kar najbolje znajo.
Teden dni po tem, ko sem se srečal z njim, skupaj z Jakeom poiščemo na naslednjem improviziranem druženju skupine, večerji, ki je potekala v velikem, pariškem, standardnem rezde- chaussée podstrešju na Rue du Faubourg Saint-Denis. Domačin, domačin iz Čikana, po imenu Norman Powell, je z avtentično vrvico poslal elektronsko povabilo, ki naj bi potrdilo Jakeovo oceno: "Hej, bratje ... Naši petkovi sestanki so postali preteklost. Zagotovo ni mogoče, da bi jih kdo gostil, kot je to storila Tannie, ampak skušam se zbrati nekajkrat na leto. "Ko pridem, me prisrčno sprejmejo in povem, da sem pogrešala avtorja in Cal Berkeleyev profesor Tyler Stovall (ni povezan s Tanniejem), pa tudi Randy Garrett, človek, čigar ime se zdi, da ob spominu nanj nasmeji vsakogar. Garrett, hitro se zberem, je šaljivec iz skupine. Po rodu iz Seattla je nekoč, kot so mi povedali, lastnik in upravljal senzacionalni rebrasti sklep na Levem bregu, tik ob reki Mouffetard, zdaj pa se je sprehodil kot bricoleur (mojster) in na pamet. Še vedno pijejo vino v dnevni sobi, je pred kratkim v Evropo prišel mladi pevec, čigar imena ne ujamem, dolgoletni izseljenec z imenom Zach Miller iz Akrona v Ohiu, ki je poročen s Francozinjo in vodi lastno medijsko produkcijsko podjetje, ter Richard Allen, eleganten Harlemite skoraj 70 let z brezhibno krtačenimi srebrnimi lasmi. Allen, ki priznava, da se je njegova ljubezenska zveza s Francozom začela kot osebni upor proti Špancu, ki ga je slišal vse življenje v mestu, ima s seboj majhno kamero za snemanje in občasno fotografiranje skupine. V Parizu je od leta 1972, med drugim je delal kot modni fotograf Kenzo, Givenchy in Dior.
Superzvezdni raper Kanye West, ki smo ga videli na modni reviji Givenchy, je v Parizu zasadil nekaj več kot le mednarodne korenine bogatih oseb. (KCS Presse / Splash News / Corbis) Pred časom smo se vsi preselili v kuhinjo, kjer nam Norm prijazno postreže velikodušne porcije čilija in riža, namočene v vroči omaki in namesto s cheddarjem. Pogovor se preusmeri od uvoda v proteste, ki divjajo po vsej Ameriki zaradi Fergusona in Staten Islanda, in v nobenem trenutku hudomušno razpravljamo o nespremenljivem nizu obtožb, ki rušijo zapuščino Billa Cosbyja. Nato na tangenti Norm pove dejstvo, da je pred kratkim odkril WorldStarHipHop.com in opisal domiselno spletno mesto v tej sobi, polni izseljencev. "Zdaj je stvar, da naredite viralni videoposnetek, kako sebe delujete kot norca, " razlaga. "Vikati morate samo" WorldStar! " v kamero. "Večina fantov je že tako dolgo zunaj držav, da ne vedo, o čem govori. Opisujem zloglasni videoposnetek, ki sem ga pred kratkim srečal v Houstonu, ko so se v nakupovalnem središču zadrževali po najnovejšem ponovnem izidu Air Jordana, in nenadoma ugotovim, da jokam solze od smeha - smeh na tak način se mi zdi, takrat se mi zdi, da še nisem čisto doživel v Parizu prej.
Tannie Stovall ni več, toda če je danes kakšen centripetalni črni Parižanin, mora to razlikovanje iti k Lamarju, modernemu, dobro prilagojenemu Chesterju Himesu. Tako kot Himes je tudi Jake spreten v več literarnih oblikah, od memoarjev do literarne fikcije do nazadnje tudi kriminalnega romana z naslovom Postérité, ki je podobno kot Himesovi policijski policisti, prvič objavljen v francoščini. Ampak za razliko od Himesa - ki se je v Franciji skupaj z Baldwinom in Wrightom Lamarjem pred kratkim dramatiziral za oder v konjiški predstavi z naslovom Bratje v izgnanstvu - Lamar tekoče govori jezik. "V zvezi s tem sem bolj vpet v francosko življenje, kot je bil on, " pojasni v e-pošti. In res je: Jake je del tega mesta. Vse pozna, se zdi. Na njegov predlog se mi zdi, da se Métro ustavi v predmestju Bagnoleta. Tukaj bom, da spoznam Camille Rich, nekdanjega modela agencije Next in Brown alumna, ki živi v čedni črno poslikani hiši s svojimi tremi otroki afroameriškega modnega oblikovalca Earla Pickensa. Občutek imam, da so me prepeljali v priredbo The Royal Tenenbaums. Camilleovi otroci, Cassius, 12, Cain, 17 in Calyn, 21, se takoj razkrijejo, da so nenavadno nadarjeni, ekscentrični in samo usmerjeni. Medtem ko Calyn odloži bruh iz tarte aux bučk, juhe in umešanih jajc, izvem, da Cassius, samouk ventrilokvist, poleg tega, da je predsednik svoje šole in je dvojezičen v francoščini in angleščini, na zabavo pobira nemščino in arabščino. . Medtem Cain, katerega ambicija je biti animator pri Pixarju, v svoji spalnici slika zapleteno platno. Toplo se mi nasmehne, opraviči se, da sem tako moteča, nato pa nadaljuje z delom. Calyn je, skupaj s trdnim kuharjem in hobističnim računalniškim programerjem, zelo spreten in že objavljen ilustrator s krivim in nuanskim smislom za humor.
Po kosilu se pridružim Camilleu ob kaminu in opazujem Rocksanda, 14-letno družinsko želvo v zahodni Afriki, ki mu po tleh natakne prazgodovinski pas. Prižge cigareto in si nadene knjigo Gil Scott-Heron "Steklenica", ki pojasnjuje, da je Pariz vedno imel pomembno mesto v družinski mitologiji. Njen oče - matematik z univerze v Templeu - in stric je prišel kot GI in ostal igrat jazz in carous v Pigalleju. Camille, visoka in lepa z očali in Afro, je odraščala v Filadelfiji, kjer poleg svojih bolj standardnih črnih korenin zasleduje svoje prednike do Melungeon kreolov iz Appalachije. "Vedno sem bila tako zaposlena z otroki, " pojasni, ko povprašam o skupnosti tukaj, "da v resnici nikoli nisem imela časa za kaj drugega." Vendar, kolikor vem, ni drugih popolnoma afroameriških družin, kot so njeno z domačimi otroki, ki še živijo v Parizu. Svoboda, za katero meni, da njeni otroci ne bi mogli imeti v Združenih državah Amerike. "Ni mogoče, da bi otrok v današnji Ameriki zrasel brez ideje, da bi rasa bila ključna za njihovo identiteto, " pravi, medtem ko se v Parizu pogosto zdi, kot da bi bili prizaneseni v tej suknjiči.
Podtekst tega pogovora, ki se ga seveda moramo zavedati oba, je tudi ena izmed velikih ironij življenja v Franciji kot črnega Američana: Ta tradicionalna razširitev človeškega dostojanstva na črne izseljence ni funkcija neke magične pravičnosti in pomanjkanje rasizma, ki je lastnik Francozov. Nasprotno, izhaja predvsem iz medsebojno povezanih dejstev splošnega francoskega antiamermanizma, ki se pogosto izvaja kot kontranski refleks, da si po surovih beloameriških normativih zadene nos, skupaj s težnjo po srečanju z ameriškimi črnci - v nasprotju z njihovimi Afriške in karibske kolege - predvsem Američani in ne črnci. To seveda lahko predstavlja lastne težave za psiho (kot potrjujejo razbijajoči eseji Jamesa Baldwina), ki Afroameričana v Parizu postavljajo v čudno novo pozicijo pričevanja in pobega - sistemskega trpinčenja drugih nižjih kast v mestu.
Poleg tega nikoli ne škodi, da so se črni Američani z leti v Parizu znašli kot kreativni tipi, naravni zavezniki prefinjenih, umetniško ljubečih Francozov. Jake Lamar mi je to dodal: "" Razlogov je, "je dejal, " vendar je veliko spoštovanje Francozov do umetnikov na splošno in zlasti do pisateljev. V Ameriki ljudje resnično skrbijo le za bogate in znane pisatelje, medtem ko v Franciji ni pomembno, ali ste avtor uspešnice ali ne. Poklic pisanja samega po sebi je spoštovan. "In tako je to privzeto spoštovanje - ki se je razširilo na GI-je in druge, ki so se družili okoli, dremali v džezu ali kuhali soul hrano - naredili veliko za izolacijo ameriških črncev ostrejši družbenopolitični realnosti, s katerimi se mora soočiti večina skupin priseljencev. Ampak nič od tega tistega večera pravim Camille in njenim čudovitim otrokom. Preden odidem, jim rečem, je resnica: Navdihujejo me, da želim imeti več otrok in jih vzgajati tukaj v Franciji.
Tik pred božičem se srečam z Mikeom Laddom, hip-hop umetnikom, ki živi navzdol od mene. Ogledali si bomo priznano ameriško rapsko obleko Run The Jewels, ki bo nastopila na La REcyclerie, zapuščenem prostoru za železniške postaje, ki je večinoma na afriškem in arabskem obrobju 18. okrožja. Mike je stari prijatelj z El-P, belo polovico Run The Jewels, in gremo za zakulisjem, da bi našli duet, ki je jedel Pringle z okusom paprike in pil sive gos in sode. Takoj sodim v pogovor s partnerjem El-P-a, Killerjem Mikeom, fizično gromozanskim človekom in militantno zavestnim besedilom iz Atlante, ki se je nekoč udeležil branja moje knjige v javni knjižnici Decatur (in o njej odločno razpravljal iz občinstva), ki pa je morda oz. se morda ne spomni, da bi to storil. Vsekakor se ne moremo izogniti pogovoru o Ericu Garnerju, možu Staten Islanda, ki ga je na kamero smrtno zadušil častnik NYPD, ki je bil pravkar očiščen vseh kršitev. "Naša življenja v Ameriki niso vredna ničesar, " pripomni Killer Mike v nekem trenutku s žalostjo v glasu, ki me preseneča.
Predstava tiste noči je prežeta z razpoloženjem pravičnih protestov. Pariška množica nabrekne in zdi se, da je pripravljena korakati in preplavati vse do Fergusona v Missouriju do konca. Mike Ladd in jaz se zadržujemo, v lokalu pa se jim pridružujejo še nekateri črni izseljenci, vključno z Mauriceom "Sayyidom" Greenom, živahnim dobrodušnim raperjem, ki je bil prej iz skupine Konzorcij Antipop. Ladda vprašam, če se mu zdi Pariz zavetje temnopoltega človeka. "Čutim, da je Francija, še bolj pa celinska Evropa, za ovinkom razumevanja raznolikosti, " iskreno odgovarja. "Bili so zelo dobri v praznovanju razlike v majhnih količinah - peščica črnih ameriških izseljencev, vonj po kolonijalih - ampak kot je splošno znano, Francija težko razume, kako vključiti druge kulture v svoje."
Za Sayyida, temnopoltega moškega, starega pet metrov, štiri palca, ki porabi 17 ur in pol na teden intenzivno pouk francoščine, ki ga je zagotovila vlada, se domnevna prednostna obravnava, rezervirana za ameriške temnopolte, včasih izkaže. »Pravkar sem imel svojega malčka, « mi pripoveduje o času, ko je skupina francoskih policajev zaplavala in ga obtožila, da je poskušal vdreti v svoj avto. "Bil je tri dni, jaz pa sem bil v bolnišnici z ženo. Parkiral sem avto in na koncu zaklenil ključe. Bil sem pri svoji tašči, ki je pravzaprav bela Francozinja, in jih poskušal spraviti ven. Čas je minil, prišel mi je beli fant iz soseščine in mi pomagal in začelo se je temniti. Tip je odšel, jaz pa sem bil še vedno tam. Policaj se je zasukal in naenkrat je bilo na motorjih še okrog šest policajev. Niso verjeli, da je moja tašča tista, ki sem ji rekla. Poskušala je govoriti z njimi. Nazadnje so sprejeli mojo osebno izkaznico in jo posredovali naprej, toda tašča je bila kot: 'Whoa!' Njena prva reakcija je bila, da se je samo uskladil, potem pa je bila druga reakcija: "Počakaj malo, zakaj se to dogaja?"
Je Pariz zatočišče za Afroameričane ali ni? Je res že kdaj bilo? "Pariz naše generacije ni Pariz; to je Mumbaj, Lagos, Sao Paulo, "pravi Ladd. To je tudi razlog, da ima snemalni studio v Saint-Denisu, na severu, ki ga priljubljena raznolikost v nasprotju s centralnim Parizom opominja, zakaj je v svojih newyorških dneh raje od Bronxa do Manhattna. Trdi, da je Pariz tako privlačen za umetnike vseh vrst v začetku in sredi 20. stoletja, je bilo trčenje starih tradicij z resnično avantgardnim razmišljanjem. "Ta elektrificirajoči nesklad se zdaj dogaja v drugih mestih, " poudarja. Na to sem posumil tudi med potovanji, čeprav nisem več tako prepričan, da je res. Nisem prepričan, da elektrificirajoči nesklad, o katerem smo že slišali, izhaja iz Pariza, ali če se zdaj samo tako počuti, ker je povsod vedno bolj enako. Internet, poceni leti, zelo globalizacija ameriške črne kulture s televizije, športa in hiphopa, v katerem so se Afričani in Arabci, rojeni v Parizu, oblačili v podgane iz New Jerseyja - kjer koli se zgodi, resnica je malo skrivnosti je ostalo za vsakogar od nas. Ko sem postavil isto vprašanje Sayyidu, se mu zdi filozofsko: "Naenkrat si lahko samo na enem mestu, " pravi. "Če naredim 20 potisnih posnetkov v New Yorku ali 20 potisnih posnetkov tukaj, je to enakih 20 potisnih posnetkov."
Teden dni po pokolu Charlie Hebdo, ki je v tem mestu omajal lažni občutek spokojnosti in etničnega sobivanja, je Jake Lamar organiziral izlet bratov. Priznani afroameriški pisatelj in frankofilski Ta-Nehisi Coates v Ameriški knjižnici govori o "primeru za repasacije", svoji zelo vplivni naslovnici časopisa Atlantic. Richard Allen, oster poslanec s kamero, in pridem pozno po pijačo v bližnjo kavarno. Potegnemo stole zadaj in na koncu predavanja poiščemo Coates v polni, pretežno beli hiši. V vprašanjih in vprašanjih se starejši beli moški sprašuje, ali so v Paris Coates naleteli na rasizem. Sodelavci se oklevajo, preden priznajo, da je, v resnici je nekoč bela ženska enkrat k njemu priklicala in kričala: "Quelle horreur, un nègre!", Preden mu je vrgla umazan prtiček. Zdi se, da nihče v občinstvu, vsaj človek, ki je postavil vprašanje, ne ve, kaj bi na to odgovoril, in Coates s pomočjo sreče prikrije srečanje s to očitno norostjo te gospe in ne na delovanje celotne francoske družbe.
(Kasneje ga po e-pošti povprašam, ali se sam vidi kot del črne tradicije. Povedal mi je, da čeprav se je zavestno trudil, da se ne bi srečal z drugimi črnimi pisatelji v Parizu, "nisem ravno prepričan, zakaj sploh tako se počutim. Obožujem Baldwina. ADORE Baldwin ... [vendar] se počuti klaustrofobično, kot da ni več prostora za to, da bi bil sam ... Vse našteto, reklo bi se mi, da sem preveč odpisal črno izseljensko izkušnjo tukaj kot zgolj naključje. ")
Ko se z Richardom zberemo z drugimi brati in njihovimi ženami, ki se zdaj pripravljajo na odhod, Jake povabi Coatesa na pijačo z nami, on pa vljudno dežuje preverja. Odpravimo se iz knjižnice in v vlažno Rue du Général Camou, sčasoma prečkamo nazaj na desni breg preko Pont de l'Alma, Eiffelov stolp se sveti oranžno nad našimi glavami, Sena pa nam hitro teče pod nogami. Mesto se počuti čudno normalno, razen občasne prisotnosti podmorničnih policistov in vojaškega osebja ter črno-belih tablic "Je Suis Charlie", pritrjenih na okna vseh kavarn. Našo skupino sestavljata Jake in Dorli; Joel Dreyfuss in njegova žena Veronica, markantna ženska s kakavokompleksom z modrimi očmi, iz St. Louisa; Randy Garrett, svetovalec-bricoleur; režiser filma Zach Miller; Richard Allen; in profesorja angleščine iz Columbije z imenom Bob O'Meally. Drsimo v veliko mizo v kavarni na aveniji George V in naročimo pijačo. Takoj dojamem, kaj naredi Randyja tako zabavno, ko v nobenem trenutku ni kupil Dorli in Veronike ohlapne vrtnice od mize Bangladeša, ki rodi na mizo rož.
Vsi se zdijo v zelo dobrem duhu in za trenutek se počutim, kot da sem dejansko v drugi dobi. Naše pijače prihajajo. Nazdravimo in vprašam Richarda, če v resnici še obstaja res takšna stvar, kot je črni Pariz. "Izključeno in vklopljeno, " skomigne z ramo in popij vino. "Vse je odvisno od tega, kdo je tu in kdaj." Trenutno je tukaj Bob O'Meally in miza se mu zdi polnejša. Organiziral je razstavo slik in kolažev Romare Bearden v Reid Hallu, na postaji univerze Columbia blizu Montparnassea. Povem mu, da sem navdušen nad tem, in morda, ker me ti starejši moški tako zelo spominjajo nanj, se moje misli vrnejo nazaj k očetu.
Ena izmed velikih enigem mojega otroštva je bila, da se je oče, ko se je v zgodnjih 90-ih končno dobil priložnost, prišel sem v zgodnjih 90. letih, potem ko je štirinajstkrat premagal pločnik in videl vse, kar je mogel, vrnil domov, kot da ničesar ni imel zgodilo. Čakal sem in čakal, da me je napolnil z zgodbami o tem čarobnem mestu, vendar sem ga dočakal le s tišino. Pravzaprav mislim, da ni nikoli več evforično govoril o Parizu. Vedno sem sumil, da ima to nekaj opravka z razlogom, da v najstrašnejših filmih publika nikoli ne bi smela gledati pošast. V obeh okoliščinah se resničnost, čeprav velika, lahko raztopi le pred bogastvom lastne domišljije - in pred literaturo, ki jo nosimo v sebi.
