Od bralcev smo prejeli tako čudovite zgodbe kot odziv na najnovejšo temo pisanja vabilo o prehranjevanju v babičini hiši - hvala! Ta, bogato natančen spomin na družinske večerje v južnem slogu v petdesetih in zgodnjih šestdesetih letih prejšnjega stoletja, se zdi popoln za teden zahvalnosti, saj je resničen opisni praznik. Pisateljica Mary Markey se trudi ohraniti preteklost: dela v arhivu Institucije Smithsonian.
Babica hiša Mary Markey
Vsako leto sva se z mamo peljali z vlakom iz Illinoisa, da sva z družino preživela poletje v Gruziji. "Nancy Hanks" bi se pozno zvečer pripeljala na malo železniško postajo v Millenu, kjer sta nas srečala stric in teta ali dva, karkoli od mojih bratrancev je najprostije prosilo za pot. Naše prtljažnik je bil naložen v posteljo tovornjaka, bratranca in jaz sem se sprla po njem, in odšli smo do Grannyine hiše na deželi.
V neizmernem mraku je svetloba verande žarela kot svetilnik. In tam je, si z brisanjem rok na domačem predpasniku prišla do vrat, da se srečamo z nami. Majhna, okrogla ter mehka in rožnata kot izsušena breskev je bila babica srce in duša naše družine.
Na verandi so se kmalu zbrale tete in strici ter še bratranci. Presadili so ga zgodaj na Srednji zahod, kjer sem bil že osamljen zunanji človek, zato sem bil zadovoljen, da bi ga lahko sprejeli nazaj v lov velike, ekstrovertirane južne družine. Veselil sem se poletja številnih soigralcev in prizanesljivih odraslih.
Oblečen z nekaj bratranci v škripajoči železni postelji v rezervni sobi, sem začutil globoke, skrivnostne vonjave Grannyjeve hiše - starega lesa, vlažne zemlje, lesenega dima, kuhanja in lončene posode, ki smo jo uporabljali pred vstopom. Na verandi, odrasli bi ostali pozno, ko bi se pogovarjali med stoli ali jadralnim padalom. Njihov smeh je bil zadnje, kar sem slišal, ko sem zaspal.
Ko smo se zbudili, so strici že dolgo hodili na njive, tete pa so bile v službi v tekstilnih mlinih v mestu. Moja mama je bila v kuhinji in pomagala babici, da je pripravila opoldansko večerjo. Ujela sva hladen hokejski kolač ali ostanek piškota, namazanega z želejem, in se odpravila na lastne dogodivščine.
Babica hiša je bila enonadstropna okvirna stavba, v kateri je nekoč na kmetiji mojega dedka živel kmet najemnik. Jedilnica je bila lahka in zračna, z okni na dveh straneh so bila zakrita v prosojne plastične zavese plisse, ki so jih prodajalne dime nekoč prodajale revnim ljudem, v kuhinji pa je bila temna, tesna majhna soba. V še bolj temačni majhni shrambi so bili zidarski kozarci z domačo konzervirano hrano, krožniki ostankov kruha in piškotov ter občasna miška.
Moj nos si najbolj zapomni te prostore: odprite bakin velik zamrzovalnik in dišali ste po mrazu in črnilu. Hladilnik je držal oster vrč hladnega vodnega hlajenja, ki je bilo bogato z železom. Kuhinja je bila nasičena z leti kuhanja, temen, bogat vonj po cvrtju maščobe in začimb je bil prekriven z okusnimi vonjavami vsega, kar so tisti dan pripravljali za večerjo.
Moja babica in tete so skoraj vse vzgajale družine in jih, če ne sveže, zamrznile ali konzervirale. Meso je bilo sidro opoldanske jedi in obstajale so tri možnosti: piščanec, svinjina ali riba. Ribe, ki jih je ujela moja teta Sarah iz reke Ogeechee, so bile privlačne, ko so jih vložili v moko ali koruzno moko in kuhali v Grannyjevi težki litoželezni ponvi. (Ali ste vedeli, da je najboljši del ocvrte sveže ribe rep, hrustljav kot krompirjev čips?) Moja najljubša jed so bili piščanec in cmoki. Babica je ročno delala cmoke in oblikovala testo v dolge, debele rezance, ki jih je bilo dušeno s piščancem, dokler niso razpadle.
Bilo je kruha, čeprav nič kvašenega s kvasom. Namesto tega so bili piškoti, precej ploščati in žvečljivi, pikano rjavi in zlati. Na vsakem obroku smo imeli koruzni kruh, ki pa ni bil »dvignjen«, imeli smo hokeje, lahke in sladke z okusom sveže koruzne moke, hitro kuhane na litoželezni plošči. Vedno je bil riž, kuhan do popolnosti in preliven omaka ali maslo, kot ste želeli. Če smo jedli ribe, smo skupaj z njim ocvrli nekaj bučnih mladičkov, zračne posodice koruzne moke in čebule.
In zelenjava! Babica miza je imela neskončno raznolikost: svež stročji fižol, črnooki grah, grozdni grah, limonin fižol. Zelenjava iz ogrščice, gorčice in repe je bila pobrana lani jeseni in shranjena v zamrzovalniku mamuta. Okra je bila dušena s paradižnikom, kuhana z maslom, ocvrta do hrustljavega mesa ali samo dušena, dokler se ni razpadla. Svež paradižnik smo postregli hladen, narezan in potisnjen s soljo in poprom. Bilo je jam, kandiranih ali preprosto pečenih in namazanih z maslom. Zeleno zelenjavo smo dolgo kuhali s solno svinjino - nobenega trdega, neproizvedenega Yankee fižola, prosim.
Vse smo oprali z močno sladkanim ledenim čajem, ki ga postrežemo v neusklajenih želenih kozarcih, ali aluminijastih mešanicah v barvah dragulja ali v tistem klišeju vseh navzdol klišejev, masonskih kozarcih.
Sladice so bile preproste, verjetno zato, ker bi preveč peke ogrevalo hišo. Bilo je veliko svežega sadja - breskve in lubenice so bile priljubljene, s sladoledom, kupljenim v trgovini ali brez. Moja teta Camille bi včasih prinesla spektakularno karamelno pekano torto z gosto, sladko glazuro. Teta Carmen je bila znana po svoji torti s kislo smetano. Babica je pogosto naredila ogromen robidni drobnjak, postrežen namočen v mleku. Raztrgala me je ljubezen do njenega okusa in neokusnost do vseh tistih majhnih semen, ki so se mi ujela med zobmi.
Kot majhni otroci smo bratranci jedli za kuhinjsko mizo, ki so jo nadzirale ženske. Bil je dan, da se spomnimo, ko se ti je končno zdelo dovolj staro, da bi sedel za veliko mizo v jedilnici, in ker smo bili vsi med letom ali dvema med seboj, smo kar precej množično diplomirali. V mladostni dobi smo bratranci pogosto raje posedali po dnevni sobi, da bi se pogovarjali in babice skozi babice fotografirali, da bi se nasmejali staršem (in jih sramovali naši lastni) otroških slik. K večji mizici smo se vračali pogosteje, ko smo se gibali skozi najstniška leta, in nekega dne sem kot poročena ženska v mojih dvajsetih letih pogledala iz svojega ocvrtega piščanca, da sem zagledala kuhinjsko mizo, obkroženo z otroki mojih bratrancev. Cikel je bil končan.
(Več od Millena po skoku ...)
Ampak recite, da sem enajst.
Debbie in Brenda, Bonnie in Helen, Becky in Winnie in jaz smo končale večerjo in razmišljamo o še enem kosu torte. Zunaj utripa vročina julijskega popoldneva v Gruziji. V notranjosti je vroče, mirno in napolnjeno s tistim čudovitim prahom, ki se zdi, da živi v starih apartmajih dnevne sobe iz maroničnih moherjev. Ali imamo tisti dodatni kos torte ali ga predvajamo, da se igra, preden bo naš mali bratranec Danny pobegnil iz kuhinje in želel polepšati?
Babičino dvorišče je naše igrišče. Pod ogromnimi hrastmi je vrsta čudovitih igrač. Lahko bi šli na namišljeno vožnjo v enem od stricovih tovornjakov ali pa se pretvarjali, da lebdimo v enem od čolnov. Lahko bi vozili velik rezervoar s propanom kot konj in bobnili boke s peto, dokler odrasli ne zavpijejo: "V tej stvari je plin! Bi nas radi vse raznesli? "
Na dvorišču je ogromen peskovnik. Lahko gradimo gradove ali skulpture. Babici lahko pomagamo tako, da ji vzamemo 'metlico', ki je narejena iz svežnja vejic, in pomete dvorišče v čudovite vzorce krivin in vrtinčenja. Lahko se vrnemo do smokvin za hišo in poberemo fige ter lovimo junijske hrošče. (Privijte nit na nogo junijskega hrošča in imate malo letala, ki vas kroži, brenča.)
Lahko si omislimo kakšno igro, ki bi jo pozneje pripravili za odrasle, ali si omislimo recitacije, ki smo se jih naučili v šoli. Lahko bi igrali najboljšo igro od vseh, ki se pretvarja, da so drugi, bolj zanimivi, ljudje in svoje zgodbe prenašajo sami.
Do tega trenutka je bila miza očiščena in odrasli se že odpravijo na verando. Tisti, ki se jim ni treba vrniti na delo, se popoldne naselijo pri babici, pri čemer posodo z grahom in fižolom zdrobijo ali zdrobijo. Otroci lebdijo blizu verande, da slišijo zgodbe, ki jih pripovedujejo; zgodbe o smrti, bolezni, tragediji in težkih časih. Odrasli plenijo svoje oboževalce pogreba, na katerih so slike majhnih otrok, ki prečkajo bridke mostove čez divjače reke, v spremstvu svojih angelov varuhov.
Ko se bo popoldanska vročina povečevala, se bodo ženske umaknile s verande v Grannino sobo, da bi ogovarjale in gledale milne opere na drobnem črno-belem televizorju z dvema nejasnimi kanali. Otroci bomo preizkusili babico šminko, puder, ruž in nakit, dokler nam mame ne rečejo, naj se ustavimo in babica reče: »zdaj se pustite, da se deklice zabavajo. Nič jih ne boli. "
Ko je sonce zašlo, so tete in strici zbrali svoje otroke in se odpravili domov na večerjo. Večerja pri babici je precej drugačna od razkošne večerje opoldne: nekaj hladnih piškotov in želeja, hladen košček piščanca in še kaj, kar bi ostalo, in to je bilo to.
Prišla je noč. Dolga greda zlate svetlobe se je raztezala čez dvorišče od vhodnih vrat. Čas je bil spet za posteljo, da sanjam o dolgem očarljivem dnevu, ki je pred mano.
