Vabljeni v stanovanje Do Ho Suha. Odložiš torbo, odstraniš plašč in stopiš noter. V nadaljevanju hodnik spremeni barvo, najprej roza, nato zelena in nato modra. Ozka je, vendar se počuti prostorno. Zunaj je rdeče stopnišče, onstran njega pa se ljudje gibljejo. Lahko jih vidite prav skozi stene. Ročaji kabineta so togi, vrata, ki se rahlo zasučejo. Komaj neopazno utripa na vetriču. Nazaj na vašo hišo so edine stvari, ki se tako obnašajo, pajčevine, tukaj pa se vse - plošče vrat, verižne ključavnice, stikala za luči, sistem brizgalne - čudovito raztopi v barvno svetlobo.
"Skoraj doma", Suhova samostojna razstava na ogled v ameriškem muzeju Smithsonian, je napolnjena s skulpturami tkanin, velikimi in majhnimi, vse enobarvne 3D-slike v dejanski velikosti sten in ulitkov ter napeljav prostorov, kjer je živel v New York, Berlin in Seul. Prostor galerije je obložen z vitrinami, ki vsebujejo vse od staromodnega radiatorja, roza in prim, njegovega cvetličnega okrasja, izbranega v subtilnem vezenju, do lepo urejenih električnih vtičnic in odklopnikov v rdeči in modri barvi, do mikrovalovne pečice, sevalnika blok rumene barve. Po sredini galerije poteka procesija hodnikov, eterične predstavitve tistih, po katerih je hodil Suh.
Številni vrhunski sodobni umetniki so mednarodni nomadi in Suh ni izjema. Trenutno ima sedež predvsem v Londonu, a v New Yorku ohranja majhen prostor za življenje in delo in nekajkrat letno potuje v Korejo. Ne ve, kje bo po Londonu. Ko živite v več državah, ideja o domu močno privlači.
Njegova natančna, pesniška dokumentacija prostorov, ki jih je živel, se je začela, ko je bil podiplomski študent v New Yorku. Njegovi prvi poskusi reprodukcije njegovega ateljeja so bili v muslinu, toda tkanina ni mogla prenesti tako teže arhitekture kot breztežnosti spomina. "Potreboval sem nekaj, da sem to nečim obvladal, " pravi, "tako je tu prišla ta prosojna tanka in zelo lahka tkanina."
V času študentskih let se je umetnik Do Ho Suh (zgoraj v portretu fotografije Kitmina Leeja) gibal približno devetkrat. To nenehno izkoreninjeno življenje mu je nalagalo pogoje, ki bi se izkazali kot plodni za njegovo delo. (Avtor avtorja in Lehmann Maupin, New York in Hong Kong) Suh, ki se je rodil leta 1962 v Seulu, je vedel, da bo moral uresničiti svojo vizijo, da bo moral gledati proti svojemu otroškemu domu. Njegova mati mu je pomagala pri iskanju tkanine in iskanju ljudi, ki bi ga lahko naučili šivati. "Moja mati ima veliko znanja o korejski kulturi in dediščini; poznala je veliko obrtnikov, v bistvu starih dame, ki so imele tehnike izdelave tradicionalnih korejskih oblačil, " pravi Suh. "Te dame so bile [kar] v Koreji imenujemo nacionalno človeško bogastvo, ker so se te naučile zelo tradicionalne tehnike in te tehnike v bistvu izginjajo."
Vlada je ženske prepoznala kot del prizadevanja za ohranitev vidikov kulture države, ki so bili edinstveno korejski. Gre za projekt, ki je deloma nastal kot odziv na škodo, ki jo je naredila japonska kolonialna okupacija države, 35-letno obdobje, ki se je končalo leta 1945, s porazom osi v drugi svetovni vojni.
"Japonci so sistematično poskušali izbrisati korejsko kulturo, " pojasnjuje Suh. "Korejci niso smeli govoriti korejsko. Naučili so se japonsko in morali so spremeniti imena v japonska. "
Mikrovalovna pečica, Unit2, 348 West 22nd Street, New York, NY 10011 avtorja Do Ho Suh, 2015 (Zbirka Treyja in Jenny Laird © Do Ho Suh. Z dovoljenjem umetnika in Lehmanna Maupina iz New Yorka in Hong Konga. Foto: Taegsu Jeon) Preobrati se niso končali z vojno. Južna Koreja je postajala sodobna industrializirana država, vse bolj zahodnjaška in urbana prenova je pogosto nadaljevala to, kar so začeli Japonci. Zgodovinske zgradbe so bile porušene. "Ko greš v Seul, je palačni kompleks, ki ga vidiš, veliko manjši kot nekoč, " pravi Suh. Ko se je kompleks skrčil, je bil med ljudmi, ki so pobirali les iz razstavljenih stavb, tudi Suhov oče, slikar Seok Suh.
Med palačnimi zgradbami, ki so se izognile razbitinam, je bila idealizirana različica tipične učenjaške hiše, ki jo je kralj zgradil v 19. stoletju, da bi odražal visoko spoštovanje, v katerem ima Koreja svoje učenjake. Ko se je Seok Suh v zgodnjih 70. letih prejšnjega stoletja odločil, da bo zgradil družino, je to zgradbo odločil za posnemanje, zgradil pa jo je z lesom, ki ga je obnovil iz drugih delov palačnega kompleksa. To je bila hiša, v kateri je odraščal Ho Hoh, in ko se odpravi domov v Seul, je še vedno tam. Ker so stavbe v tradicionalnem slogu v današnji Koreji vse bolj redke, je hiša družine Suh predstavljala pristno korejsko arhitekturo, čeprav je, kot ironično opaža Suh, "bila kopija kopije."
A Suhova skulptura iz tkanine je bila še ena kopija. "Moj poskus je bil, da bi se otroštvo preselil domov v ZDA, kjer sem živel, " pravi Suh.
V času študentskih let se je Suh preselil približno devetkrat. To nenehno izkoreninjeno življenje mu je nalagalo pogoje, ki bi se izkazali kot plodni za njegovo delo. "Ustvarjanje moje življenjske luči je bilo zelo pomembno vprašanje, skoraj tako kot pogoj za moje preživetje, " pravi. "Vse je moralo biti zložljivo, pakirano. Moje delo ni izjema. "Svoja zgodnja dela je nosil naokoli v kovčkih. Danes so zapeti za pošiljanje, vendar se še vedno zložijo.
Gasilni aparat, enota G5, 23 Wenlock Road, Union Wharf, London, N1 7SB UK avtor Do Ho Suh, 2013 (Zbirka Peter H. Kahng © Do Ho Suh. Uljudnost umetnika in Lehmanna Maupina iz New Yorka in Hong Konga. : Taegsu Jeon) Nostalgija, v smislu hrepenenja po preteklosti, ki nikoli ni obstajala, je v sodobnih umetniških krogih na splošno zgrožena, toda Suh je prevzel besedo in rekel, da se njegovo delo "ukvarja z občutkom izgube." Njegova nostalgija pa je: usmerjena v dogodke, ki so se dejansko zgodili, kraje, ki dejansko obstajajo. Je odkrit čustveni odziv na življenje, ki ga oblikujejo kulturne in osebne dislokacije, nespremenljivi čas časa, in ne vidi razloga, da bi se tega oddaljal.
Najbolj spreten trik Suha je ustvariti ustrezno ravnovesje prisotnosti in odsotnosti, obdržati publiko v trenutku s umetninami, ki so večinoma o tem, česar tam ni. Priznava nasprotje v središču njegovega prizadevanja za "nematerialni predmet."
"Rad bi se ga držal, " pravi, "a hkrati ga želim nekako pustiti."
Gospodarjenje zahteva skrbno merjenje struktur, ki jih naseljuje. Suh se ne začne takoj. Šele potem, ko soba pridobi nevidni furnir spomina, se merilni trak izide, včasih le, ko se je pripravljen izseliti. To je mukotrpni postopek, ki zahteva, da Suh pretvori angleške enote v metrike v glavi, kolikor miselno prevaja angleščino naprej in nazaj v korejščino.
Čeprav je kulturna dislokacija vpeta celo v akt merjenja, je proces pomirjujoč. »Če ga izmerite, boste lahko imeli fizični stik s stenami in površinami v prostoru. V bistvu se moraš dotikati vsega v prostoru, «pravi Suh. "Meritev nekako količinsko opredeli prostor. Prostor ni dvoumna stvar. To postane resnično. "
Medtem ko dela, je Suh preteklost svojih bivališč zapisal v njihovih nepopolnostih. "Hiše in stanovanja, v katerih sem živel, so bili zelo poceni - najemniška stanovanja, še posebej v času študentov, " pravi. »Vse je bilo v letih prenovljeno brez posebne logike. Tu in tam ste našli zelo nenavadne odločitve - tla niso popolnoma izravnana ali stene, ki niso vodovodne. Odkrijete znake stavb in nato začnete razmišljati o zgodbi za obzidjem ter o spominih in zgodovini. Skoraj postaneš arheolog. "
In potem vzame tisto zgodovino na pot, kjer se vmeša v razstavne prostore, ki imajo radi poceni študentska stanovanja, skozi leta gostijo dela različnih umetnikov in pripovedujejo številne različne zgodbe, ki odmevajo v spomine tistih, ki jih redno obiskujejo. "Njegova dela očitno niso značilna za mesta v tradicionalnem smislu, saj niso narejena za mesta, na katerih so nameščena, ampak se njihov pomen spreminja z vsako lokacijo in kontekstom, " pravi kustosinja Sarah Newman. „Ali Ho-ovi osebni prostori pridobivajo kontekst javnih krajev, v katerih se nahajajo. V naših galerijah se koridor od New Yorka do Berlina do Seula prepleta z zgodovino Patentnega urada, [stavba, v kateri je zdaj muzej, je bila prvotno zasnovana za to zvezno agencijo iz 19. stoletja] in zgodovino stavbe kot državljansko vojno bolnišnica."
Izjemno fotogenična umetniška dela predstavljajo konceptualno osnovo Suhovih del. Kot vedno je tveganje, da naredimo nekaj tako prijaznega Instagramu, da so muzegoerji morda preveč zaposleni s fotografiranjem, da bi uživali v razstavi. Toda to v tem primeru ne drži. "Ko ljudje pridejo v šov, se nasmehnejo, gledajo navzgor in okoli, " pravi Newman. "O njej sem razmišljal kot o podobni izkušnji češnjevih cvetov, ki vplivajo na zrak in kakovost svetlobe."
Prav tako se samo s fizičnim gibanjem aktivirajo presledki znotraj del, ki jih odvzamejo iz spomina. Skozi gibanje zaznavate način, kako Suh razkriva ne le svetlobo in prostor v osvetljeni sobi, temveč stisnjen volumen, ki je skrit v gasilniku, količino zraka, ujeto za tesnilo mikrovalovne pečice. "Čeprav so to vsi statični kiparski deli, je pomembno, da gre za gibanje, " pravi Suh. "Ker je opazovalec dela, se moraš premakniti s telesom, da ga boš doživljal. In tako doživljam svoje življenje. "
"Do Ho Suh: Skoraj doma" si je na ogled do 5. avgusta 2018 v ameriškem umetniškem muzeju Smithsonian v Washingtonu, DC
