Kako je majhen rumen avtobus prispel na reševanje preganjanega šolarja

Je samo preprosta igračka iz kovine in plastike, vendar ne pustite, da vas to zavede. Kljub večkratnim potovanjem po peskovniku in vozilom po vsej podeželski Indiani iz mojega otroštva, avtobus ostane svetlo rumen - tudi če se je igrača že tako dolgo pokvarila, je nemogoče spomniti na nedotaknjeno. Njegova skrita moč še vedno sije.

Nič ne bi moglo ustaviti tega avtobusa. Lahko bi karkoli naredil. Vidiš, napaka igrač je bila njeno skrivno orožje.

Ker zapah, ki je držal kovinsko kapuco na plastičnem podstavku, ni več deloval, si je bilo enostavno predstavljati, da se igrača čarobno spremeni iz vodila v glavo aligatorja (z motorjem za jezik), kadar je to potrebno. Vse, kar mu je postalo na poti, bi lahko premagali.

Ustrahovanje se je začelo že v prvem razredu zame, vztrajno se je stopnjevalo, kot je čas nosil. Sošolci so me hitro označili za "geja" in to je bilo to. Izkazalo se je, da so imeli prav.

V dnevnih kremah je avtobus pogoltnil moje mučitelje, spuščajoč bolečino, ki jo je povzročil, in jo pljuval nazaj, zdaj nevtralizirano, skozi svoje zlomljene čeljusti aligatorja. Tako kot jaz, tudi devet od desetih LGBTQ najstnikov danes poroča o nasilju v šoli. Skoraj polovica najstnikov LGBTQ poroča, da so bili fizično nadlegovani, v drugi četrtini pa fizično napadli.

Kot družbeni izgnanec sem ugotovil, da je biti sam sam zaščita in lastna travma. Navdušen bralec, izgubil sem se v zgodbah drugih krajev in ljudi. Namesto prijateljev so bile besede moje spremljevalke in moj zaščitnik je bil avtobus igrač, prazen od mučiteljev.

Sčasoma sem prerasla igračo, kot to počnejo otroci. A vendar me avtobus ni zapustil. Tudi skozi več potez in v srednji šoli me je opazoval, ko sem sedel na polici v moji spalnici.

Moje drugo leto v srednji šoli je avtobus sedel v kotu moje spalnice, stražaril kot moj prvi fant in naredila sem spopadljive korake v intimnost. Z zaščitnim bleščanjem je to opazoval dva tedna pozneje, ko sva se ogrela z besedami, ker je nekomu povedal o najinem gorečem odnosu.

Počasi sem priznal resnico. Jaz sem gej. Začel sem razmerje z drugim fantom. Avtobus je tiho odobraval, ko mi je ta fant rekel, da me ljubi. Nisem bil sam; Tudi jaz sem ga ljubil. Imel sem potrjevanje.

Gejevski ponos še ni prizadel mesteca Indiana v poznih 80-ih, toda našel sem podporo, kjer sem lahko. Prebral sem vsako knjigo v knjižnici, ki je omenjala homoseksualnost - vključno z enciklopedijo. Peljal sem se 20 milj do najbližje knjigarne in navidezno kupil vsako številko gay revije, ki sem jo tam našel.

Vodnik za preživetje ustrahovanja: napisal najstnik

Vodič za preživetje ustrahovanja zajema vse, od kibernetskega nasilništva do tega, kako se spoprijeti s strahom in kako ustvariti življenje, o katerem sanjate.

Nezavedno sem se naučil še enega pouka iz domišljijskih fantazij o zmagovanju nasilnežev: Če želite uspeti, če želite napredovati naprej, morate najprej odpreti usta. Torej, izšel sem. Nisem mogel več ostati doma in hitro sem postal še ena statistika: 40 odstotkov brezdomnih mladostnikov je LGBTQ. Družinski konflikt je najpogostejši razlog; polovica najstnikov dobi starše negativno reakcijo, ko pridejo ven. Enega od štirih vržejo domov.

Ko sem dobil službo in svoje stanovanje, sem avtobus pustil za seboj. Živim sama, končala sem srednjo šolo in se odselila na fakulteto. V Evansvillu sem našel več takšnih kot sem jaz. Naredila sem novo skupino prijateljev in začutila, da prvič resnično pripadam. Sreča pa je prišla z osnovno žalostjo, ko je AIDS opustošil gejevsko skupnost; eden mojih novih prijateljev je umrl z glavo v mojem naročju.

Postal sem aktivist in se prvič boril proti stigmi virusa HIV / AIDS-a, in ko je čas napredoval in so se spreminjale prioritete, za pravice LGBT.

Ko je internet razširil definicijo novinarstva, sem na nagovor mojega dolgoletnega partnerja Jerameja Davisa začel enega prvih blogov, osredotočenih na LGBT. Ko je občinstvo raslo, se je moja širša skupina blogerjev na spletnem mestu, ki smo ga poimenovali Projekt Bilerico, začela pokrivati ​​nacionalne novice in strategije gibanja.

Namesto da bi bil znan kot aktivist v Indiani, je moj sloves zrasel kot novinar. Začel sem pogovarjati se z uglednimi politiki in bil povabljen, da predstavim trenutke zgodovinskega pomena. Bil sem v sobi, ko je predsednik Obama končal politiko Billa Clintona "Ne sprašuj, ne reci", ki je v omari hranila pripadnike gejevskih in lezbičnih služb. (Danes sem direktor urednika LGBTQNation.com)

Ko so leta minila, me je mama bolj sprejemala. Nekega dne je po pošti prispela pošiljka spominov. V notranjosti je bil šolski avtobus. Pokazal sem jo Jerameju, nato pa škatlo odložil; takrat smo načrtovali nekaj pomembnega.

Šestnajst let po našem prvem zmenku in kmalu po prihodu škatlice sva se z Jeramejem zakonito poročila na slovesni slovesnosti v javnem parku. Potem smo v našem stanovanju opravili majhen sprejem in avtobus je, ko je rahlo pokukal iz škatle, nasmehnil brez zoba odmev odobravanja.

Dneve kasneje je šolski avtobus, ki simbolizira moj boj in toliko drugih, začel novo pot, ko se je kustosinja Katherine Ott srečala z menoj in jo zbrala, da bi se pridružila zakladam Smithsonian National Museum of American History. Osem mesecev pozneje je vrhovno sodišče legaliziralo istospolno poroko, kot sva se z Jerameom zunaj.

Odpri usta. Naredite hrup. Bodite velike grižljaje. Izpljunite svoje ovire in uresničite svoje sanje. Pojdite na avtobus in pojdite po krajih.

Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev

Ta članek je izbor iz septembrske številke revije Smithsonian