Glasbo poslušam le v zelo določenih trenutkih. Ko grem ven, da to slišim v živo, najbolj očitno. Ko kuham ali delam jedi, postavim glasbo, včasih pa so prisotni tudi drugi ljudje. Ko tečem ali kolesarim na in z dela po newyorški kolesarski stezi West Side Highway ali če sem v najetem avtomobilu v redkih primerih, kjer se moram nekam peljati, poslušam sam. In ko pišem in snemam glasbo, poslušam, kaj delam. Ampak to je to.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Byrne vidi glasbo kot družbeno lepilo, ki združuje kulture in skupnosti. (Clayton Cubitt) 
(Clayton Cubitt) 
Foto galerija
V restavracijah ali barih se mi zdi glasba nekoliko vsiljiva. Mogoče zaradi svoje vpletenosti v to čutim, da ga moram namerno poslušati ali izpuliti. Večinoma to uglasim; Pogosto sploh ne opazim, ali se pesem Talking Heads predvaja na večini javnih mest. Na žalost večina glasbe potem postane (zame) moteča zvočna plast, ki samo še doda hrup v ozadju.
Ko glasba postane manj stvari - cilinder, kaseta, plošča - in bolj efemerna, bomo morda spet začeli pripisovati vedno večjo vrednost živim izvedbam. Po letih kopičenja plošč in CD-jev moram priznati, da se jih zdaj znebim. Občasno posnamem CD v predvajalnik, vendar sem se v celoti poslušal za poslušanje MP3-jev bodisi v računalniku bodisi gulp, telefon! Zdi se mi, da glasba postaja dematerializirana, stanje, ki je bolj resnično po svoji naravi. Tehnologija nam je prinesla poln krog.
Na teden grem na vsaj en nastop v živo, včasih s prijatelji, včasih sam. Tam so še drugi ljudje. Pogosto je tudi pivo. Po več kot sto letih tehnoloških inovacij je digitalizacija glasbe nehote povzročila poudarjanje njene družbene funkcije. Ne samo, da prijateljem še vedno dajemo kopije glasbe, ki nas navdušuje, ampak vse bolj cenimo socialni vidik živega nastopa bolj, kot smo ga včasih. Zdi se, da je glasbena tehnologija na nek način na poti, v kateri je končni rezultat, da se bo sama uničila in razvrednotila. Popolnoma bo uspelo, ko se bo samouničil. Tehnologija je uporabna in priročna, vendar je na koncu zmanjšala lastno vrednost in povečala vrednost stvari, ki jih še nikoli ni mogla zajeti ali reproducirati.
Tehnologija je spremenila način glasbe, kako je skladba sestavljena in kako jo doživljamo. Z glasbo je preplavil tudi svet. Svet je prežet z (večinoma) posnetimi zvoki. Včasih smo morali glasbo plačevati ali si jo sami ustvarjati; igranje, posluh in doživljanje je bilo izjemno, redka in posebna izkušnja. Zdaj je to poslušanje vseprisotno in molk je redkost, ki jo plačujemo in uživamo.
Ali ima naše uživanje v glasbi - naša sposobnost iskanja zaporedja zvokov, ki čustveno vplivajo - kakšno nevrološko podlago? Ali uživanje v glasbi z evolucijskega vidika zagotavlja kakšno prednost? Je glasba resnično praktična uporaba ali se je med razvojem drugih očitno uporabnih prilagoditev preprosto prepeljala prtljaga? Paleontolog Stephen Jay Gould in biolog Richard Lewontin sta leta 1979 napisala prispevek, v katerem trdijo, da so nekatere naše veščine in sposobnosti morda podobne špargljem - arhitekturnim negativnim prostorom nad krivino lokov stavb - podrobnosti, ki prvotno niso bile zasnovane kot avtonomne enote, vendar je to nastalo kot posledica drugih, bolj praktičnih elementov okoli njih.
Dale Purves, profesor z univerze Duke, je to vprašanje preučeval s kolegoma Davidom Schwartzom in Catherine Howe in menita, da bi morda imela nekaj odgovorov. Odkrili so, da je zvočni razpon, ki nas najbolj zanima in zanima, identičen razponu zvokov, ki jih sami proizvajamo. Naša ušesa in možgani so se razvili, da bi ujemali subtilne nianse predvsem v tem območju, zunaj tega pa slišimo manj ali pogosto ničesar. Ne slišimo, kaj slišijo netopirji ali subharmonični zvok, ki ga kiti uporabljajo. Glasba večinoma spada tudi v obseg tistega, kar lahko slišimo. Čeprav nekatere harmonike, ki glasu in inštrumentom dajejo značilne zvoke, presegajo naš zvočni doseg, učinki, ki jih proizvajajo, niso. Del naših možganov, ki analizira zvoke v tistih glasbenih frekvencah, ki se prekrivajo z zvoki, ki jih sami ustvarjamo, je večji in bolj razvit - tako kot je vizualna analiza obrazov posebnost drugega visoko razvitega dela možganov.
Skupina Purves je k temu dodala tudi domnevo, da občasni zvoki - zvoki, ki se redno ponavljajo - na splošno kažejo na živa bitja in so nam zato bolj zanimivi. Zvok, ki se pojavlja znova in znova, bi lahko bil previden, ali bi lahko privedel do prijatelja ali do vira hrane ali vode. Vidimo, kako se ti parametri in območja zanimanja zožijo na območje zvokov, podobnih glasbi, ki ji rečemo glasba. Purves je menil, da se zdi naravno, da človeški govor zato vpliva na razvoj človeškega slušnega sistema, pa tudi na del možganov, ki te zvočne signale obdelujejo. Naša vokalizacija in naša sposobnost zaznavanja njihovih odtenkov in subtilnosti sta se razvijali.
V študiji UCLA sta nevrologa Istvan Molnar-Szakacs in Katie Overy opazovala možganske preglede, da bi videli, kateri nevroni streljajo, medtem ko ljudje in opice opazujejo druge ljudi in opice izvajajo določena dejanja ali doživljajo specifična čustva. Ugotovili so, da niz nevronov v opazovalcu "zrcali" tisto, kar so videli, da se dogaja v opazovanem. Če na primer gledate športnika, se bodo sprožili nevroni, ki so povezani z istimi mišicami, ki jih športnik uporablja. Naše mišice se ne premikajo in na žalost ni nobene virtualne vadbe ali koristi za zdravje, če opazujemo druge ljudi, kako se vadijo, vendar nevroni delujejo, kot da posnemamo opaženo. Ta zrcalni učinek velja tudi za čustvene signale. Ko vidimo, da se kdo namršči ali se nasmehne, se bodo nevroni, povezani s temi obraznimi mišicami, sprožili. Ampak - in tu je pomemben del - tudi čustveni nevroni, povezani s temi občutki. Vizualni in slušni namigi sprožijo empatične nevrone. Prisrčen, a res: Če se nasmehnete, boste osrečili druge ljudi. Čutimo, kaj čuti drugi - morda ne tako močno ali globoko - vendar se zdi, da je empatija vgrajena v našo nevrologijo. Predlagano je, da je ta skupna reprezentacija (kot jo imenujejo nevroznanstveniki) bistvena za vsako vrsto komunikacije. Sposobnost doživljanja skupne zastopanosti je to, kako vemo, kaj dobi druga oseba, o čem govorijo. Če ne bi imeli tega načina skupne reference, ne bi mogli komunicirati.
Nekako neumno je očitno - seveda vsaj v določeni meri čutimo, kaj čutijo drugi. Če ne bi, zakaj bi sploh kdaj jokali ob filmih ali se nasmehnili, ko smo slišali ljubezensko pesem? Meja med tem, kar čutiš, in tistim, kar čutim, je porozna. Da smo družabne živali, je globoko zakoreninjeno in nas naredi to, kar smo. O sebi razmišljamo kot o posameznikih, do neke mere pa nismo; naše same celice se s temi evolucijskimi empatičnimi reakcijami pridružijo skupini. To zrcaljenje ni samo čustveno, temveč tudi socialno in fizično. Ko se kdo poškoduje, "občutimo" njihovo bolečino, čeprav se v agoniji ne zrušimo. In ko pevec vrne glavo nazaj in se sprosti, to tudi razumemo. Imamo notranjo podobo, skozi kaj se preživlja, ko njegovo telo prevzame to obliko.
Tudi antropomorfiziramo abstraktne zvoke. Čustva lahko beremo, ko slišimo korake nekoga. Preprosti občutki - žalost, sreča in jeza - se zlahka zaznajo. Koraki stopnic se lahko zdijo očiten primer, vendar kaže, da povezujemo vse vrste zvokov s svojimi predpostavkami o tem, kakšna čustva, občutki ali občutki so ustvarili ta zvok.
Študija UCLA je predlagala, da sta naše spoštovanje in občutek za glasbo globoko odvisna od zrcalnih nevronov. Ko gledate ali celo samo slišite, da nekdo igra instrument, nevrone, povezane z mišicami, potrebnimi za igranje tega ognja instrumenta. Ob poslušanju klavirja »občutimo« te gibe rok in rok, kot vam bo rekel katerikoli kitarist iz zraka, ko slišite ali zagledate srhljiv solo, ga tudi »igrate«. Ali morate vedeti, kako igrati klavir, da lahko ogledate klavir? Edward W. Large na Florida Atlantic University je med poslušanjem Chopina skeniral možgane ljudi z in brez glasbene izkušnje. Kot morda ugibate, se je zrcalni nevronski sistem prižgal v preizkušenih glasbenikih, nekoliko presenetljivo pa je utripal tudi pri ne-glasbenikih. Igranje na zračno kitaro ni tako čudno, kot se včasih zdi. Skupina UCLA trdi, da imajo vsa naša komunikacijska sredstva - slušna, glasbena, jezikovna, vizualna - motorične in mišične dejavnosti v svojem korenu. Z branjem in intuicijo namer, ki stojijo za temi motoričnimi aktivnostmi, se povežemo z osnovnimi čustvi. Naše fizično stanje in naše čustveno stanje sta nerazdružljivi - opazovalec lahko zazna drugega.
Ljudje plešemo tudi ob glasbi in nevrološko zrcaljenje bi nam lahko razložilo, zakaj nas poslušanje ritmične glasbe navdihuje za gibanje in gibanje na zelo specifične načine. Glasba, več kot številna umetnost, sproži celo vrsto nevronov. Ob poslušanju glasbe več možganskih požarov: mišična, slušna, vizualna, jezikovna. Zato nekateri ljudje, ki so popolnoma izgubili svoje jezikovne sposobnosti, lahko še vedno artikulirajo besedilo, ko se poje. Oliver Sacks je pisal o možu z poškodbami možganov, ki je odkril, da lahko poje svojo pot skozi svoje vsakdanje dnevne rutine in se je le tako lahko spomnil, kako izpolniti preproste naloge, kot je oblačenje. Melodična intonacijska terapija je ime za skupino terapevtskih tehnik, ki so temeljile na tem odkritju.
Predvidevajo tudi zrcalni nevroni. Ko opazujemo dejanje, držo, kretnjo ali izraz obraza, imamo na podlagi preteklih izkušenj dobro idejo, kaj sledi. Nekateri iz Aspergerjevega spektra morda ne razumejo vseh teh pomenov tako enostavno kot drugi, in prepričan sem, da nisem sam obtožen, da so pogrešali tisto, kar so prijatelji mislili kot očitne znake ali signale. Toda večina ljudi ujame vsaj velik odstotek. Mogoče ima naša prirojena ljubezen do pripovedi neko napovedno, nevrološko osnovo; razvili smo sposobnost, da lahko čutimo, kam se zgodba lahko dogaja. Ditto z melodijo. Morda začutimo čustveno resonančni vzpon in padec melodije, ponovitve, glasbene zgradbe in na podlagi izkušenj pričakujemo, kje ta dejanja vodijo - pričakovanja, ki bodo potrjena ali rahlo preusmerjena, odvisno od skladatelja ali izvajalca . Kot poudarja kognitivni znanstvenik Daniel Levitin, nas prevelika potrditev - ko se kaj zgodi točno tako kot prej - povzroči, da se dolgočasimo in uglasimo. Majhne različice nas opozarjajo na glasbene trenutke, ki so kritični za pripoved.
Glasba nam stori toliko stvari, da si človek ne more preprosto reči, kot mnogi: "O, obožujem vse vrste glasbe." Res? Toda nekatere oblike glasbe so med seboj diametralno nasprotne! Ne moreš jih imeti rad vseh. Vseeno vseeno.
Leta 1969 je Unesco sprejel resolucijo, v kateri je poudaril človekovo pravico, o kateri se ne govori veliko - pravico do molka. Mislim, da se sklicujejo na to, kaj se zgodi, če se ob hiši zgradi hrupna tovarna ali strelišče ali če se spodaj odpre diskoteka. Ne pomenijo, da lahko zahtevate, da v restavraciji izklopijo klasične rock melodije, ki jih igra, ali da lahko v vlaku v vozlišču vpijejo moža, ki kriči na njegov mobilni telefon. Lepa misel je - kljub naši prirojeni strahu nad absolutno tišino bi morali imeti pravico do občasnega zvočnega odmora, da bi na trenutek ali dva doživeli sončni svež zrak. Imeti meditativni trenutek, prostor za razbijanje glave, je lepa ideja za človekovo pravico.
John Cage je napisal knjigo, ki jo nekoliko ironično imenuje Tišina . Ironično, ker je bil v svojih skladbah vse bolj znan po hrupu in kaosu. Nekoč je trdil, da za nas tišina ne obstaja. V prizadevanju, da bi ga izkusil, je šel v anehoično komoro, sobo, izolirano od vseh zunanjih zvokov, s stenami, zasnovanimi tako, da zavirajo odboj zvokov. Mrtev prostor, akustično. Čez nekaj trenutkov je zaslišal lupanje in drhtenje, in bil je obveščen, da sta bila ta njegov srčni utrip in zvok krvi, ki mu je šel skozi žile in žile. Bili so glasnejši, kot je morda pričakoval, ampak v redu. Čez nekaj časa je zaslišal še en zvok, visoko cviljenje in bil obveščen, da je to njegov živčni sistem. Takrat je spoznal, da za človeška bitja ne obstaja resnična tišina, in ta anekdota je postala način razlage, da se je odločil, da bo namesto, da bi se boril za izklop zvokov sveta, glasbo delil kot nekaj zunaj hrupnega, neobvladljiv svet zvokov, jih je spustil vanj: "Naj bodo zvoki sami, ne pa orodje za umetne teorije ali izražanja človeških čustev." Vsaj konceptualno je ves svet zdaj postal glasba.
Če je glasba lastna vsem stvarem in krajem, zakaj potem ne pustite glasbi, da sama igra? Skladatelj v tradicionalnem smislu morda ne bo več potreben. Naj se planeti in krogle vrtijo. Glasbenik Bernie Krause je pravkar izšel s knjigo o "biofoniji" - svetu glasbe in zvokov, ki jih ustvarjajo živali, žuželke in nečloveško okolje. Glasba, ki jo ustvarjajo samoorganizirajoči sistemi, pomeni, da jo lahko ustvari kdorkoli ali karkoli in kdorkoli se lahko od nje odpravi. John Cage je dejal, da sodobni skladatelj "spominja na izdelovalca kamere, ki omogoča fotografiranje nekoga drugega." To je nekakšna odprava avtorstva, vsaj v sprejetem smislu. Čutil je, da tradicionalna glasba z partiturami, ki dajejo navodila, katero noto je treba igrati in kdaj, ni odsev procesov in algoritmov, ki aktivirajo in ustvarjajo svet okoli nas. Svet nam resnično ponuja omejene možnosti in priložnosti, vendar vedno obstajajo možnosti in več kot en način, da se stvari izkažejo. On in drugi so se spraševali, ali bi morda ta glasba morda sodelovala pri tem novem procesu.
Majhna naprava, narejena na Kitajskem, vodi to idejo še korak dlje. Stroj Buddha je glasbeni predvajalnik, ki z naključnimi algoritmi organizira vrsto pomirjujočih tonov in s tem ustvari neskončne, ponavljajoče se melodije. Programer, ki je naredil napravo in organiziral njene zvoke, nadomesti skladatelja, tako da dejansko ne pušča izvajalca. Skladatelj, instrument in izvajalec so vsi en stroj. To niso zelo izpopolnjene naprave, čeprav si lahko zamislimo dan, ko bodo vse vrste glasbe mogoče strojno ustvarjene. Osnovni, pogosto uporabljeni vzorci, ki se pojavljajo v različnih žanrih, bi lahko postali algoritmi, ki vodijo proizvodnjo zvokov. Večina korporativnega popa in hip-hopa bi lahko bila videti strojno - njihove formule so dobro uveljavljene, izbrati pa je treba le med različnimi razpoložljivimi kavlji in udarci in nastaja neskončen rekombinantni tok radijsko prijazne glasbe. Čeprav je ta industrijski pristop pogosto zgrožen, je njegova strojno naravnana podlaga lahko ravno tako kompliment - glasbeno avtorstvo vrača v eter. Vsi ti dogodki pomenijo, da smo prišli do polnega kroga: Vrnili smo se k ideji, da je naše vesolje morda prežeto z glasbo.
Pozdravljam osvoboditev glasbe iz zapora melodije, toge strukture in harmonije. Zakaj ne? Poslušam pa tudi glasbo, ki se drži teh smernic. Poslušanje glasbe krogel bi bilo morda veličastno, vendar sem tu in tam hrepenela za jedrnato pesem, pripoved ali posnetek več kot celotno vesolje. Lahko uživam v filmu ali preberem knjigo, v kateri se nič kaj dosti ne zgodi, a tudi jaz sem zelo konservativen - če se pesem uveljavi v pop žanru, potem poslušam z določenimi pričakovanji. Lažje se dolgočasim s popevko, ki ne igra po svojih pravilih, kot pa s ponavljajočo se in statično skladbo. Všeč mi je dobra zgodba in tudi rad gledam v morje - ali moram izbirati med obema?
Izvleček iz Kako glasbe deluje David Byrne, ki jih je izdala knjiga McSweeney's Books, © 2012 avtor Todo Mundo Ltd.
