Pod vleko in izdelavo komaj dveh vozlov se je USS Oriskany zdel lupina svojega nekdanjega jaza. Nekoč je bilo, če parafraziram Johna Paul Jonesa, hitro ladjo, ki je šlo v škodo. Zdaj je bil zapuščen, star in pohabljen, pregrade pa so bile obarvane z rjastimi obliži, ki bi jih lahko povzročile poškodbe. Blizu mesta, kjer se izliv zaliva odpira v Mehični zaliv, je ladje nataknilo tovornjak in je bilo mogoče oceniti njegovo velikost - skoraj tri nogometna igrišča dolga in skoraj 20 zgodb.
Zraven nje so bile reševalne plovila, vlačilci in patrulje obalne straže, ki so jih spremljale, videti kot živčni vodni hrošči.
Več ljudi je stalo na plaži blizu prelaza Pensacola, da bi videli stari prevoznik. Nekateri so prišli daleč in njihovi spomini so segali mnogo let nazaj, ko so bili mladi in ladja je bila doma. Dva moška sta snemala video posnetke. Ali so služili na ladji? Da, rekli so konec šestdesetih let zunaj Severnega Vietnama.
Ste prišli daleč?
"Prišel je iz Michigna, jaz pa iz Pensilvanije, " je dejal eden. "Mi smo stari ladjarji. Nikakor ne bi tega zamudili."
Oriskany - imenovan za krvavo bitko revolucionarne vojne - je bil sprožen leta 1945, prepozno za boj v vojni, ki je zagotovila mesto letalskih prevoznikov v vojaški zgodovini. Toda Oriskany je nadaljeval kot plavajoče letališče ob Korejskem polotoku. Pri delu je bilo veliko tveganja in malo slave, in ko je bila vojna čez ladjo, je to zares posnelo to resnico. Na njem so bili posneti številni prizori v "Mostovi v Toko-Riju" - film o rezervnem letalstvu (William Holden) iz leta 1954, ki so ga civilna življenja poklicali za letenje bojnih misij nad Korejo.
Po Koreji so Oriskany, ki ga nekateri poznajo kot Mogočni O, modernizirali in rutinsko napotili v Zahodni Tihi ocean. Pravkar se je vrnil z dolžnosti v Južnokitajskem morju, ko so avgusta 1964 uničevalci mornarice poročali, da so jih v zalivu Tonkin napadli severno Vietnamski torpedni čolni. Nekateri pravijo, da so ZDA izzvale napad. Drugi niso prepričani, da je bil napad sploh kdaj. Cmdr. James Stockdale, ki je pozneje vodil letalsko skupino Oriskany, je med njo letel nad glavo - ne glede na to, kaj je bilo. "[Imel sem najboljši sedež v hiši, " je kasneje dejal Stockdale, "... in naši uničevalci so samo streljali na fantomske tarče - tam ni bilo nobenih PT čolnov." Vendar je tri dni kasneje kongres sprejel resolucijo zaliva Tonkin, ki je predsedniku Johnsonu dovolil, da sprejme vse ukrepe, za katere meni, da so potrebni za upor proti severno Vietnamski agresiji.
Oriskany je utrpel morda najbolj opazne izgube katerega koli prevoznika v tisti vojni. Stockdale je bil uničen leta 1965, preživel je več kot sedem let kot ratni zapornik, leta 1976 pa je bil za vodstvo in odpor v ujetništvu nagrajen z odlikovanjem. Ross Perot ga je leta 1992 za vstop v Reformsko stranko prisluhnil svojemu podpredsedniku; Stockdale je umrl leta 2005. Drug letalnik iz Oriskanyja, ki se je "vrečal" nad Severnim Vietnamom, je John McCain, ameriški senator iz Arizone in verjetno kandidat za republikansko nominacijo za predsednika. Verjetno se zdi malo verjetno, da bi dva kandidata za državno funkcijo služil na isti bojni ladji, toda Oriskany je bila taka ladja.
Ladja je leta 1966 v Južnokitajskem morju postala nesreča. Medtem ko so magnezijevi vžigalniki shranjevali v omarico za skladiščenje streliva, je orožje za strelivo zasukalo varnostno žico in vžgalo plamen. Vžgal je druge. Pri 4.000 stopinjah je bil ogenj dovolj vroč, da je zgorel skozi tri palčna jekla. Ladjski prezračevalni sistem je odsesal strupene hlape, ki so zapolnili sprednje prostore, kjer je spalo veliko pilotov. Pilot Bob Rasmussen je v pilotski kabini svojega F-8 čakal na prvo izstrelitev dneva. "Videl sem dim - veliko ga je -, ki prihaja iz območja naprej v zalivu hangarja, nato pa sem zaslišal klic za gasilske stranke, " se spominja. "Nato so ladjo poklicali na bojne postaje, in takrat ste vedeli, da imamo težavo." V požaru je umrlo štiriinštirideset moških.
Marca 1973 je Oriskany končal končno bojno križarjenje, saj je med Vietnamsko vojno služil 800 dni na liniji. Samo štirje prevozniki so v tej vojni preživeli več časa v boju. Ladje in srečne ladje so srečne, Oriskany pa nobena. Ali pa je bilo mogoče oboje. Po mnenju moških, ki so služili na njej, je bila Oriskany predvsem bojna ladja.
Med idejami za ohranitev Oriskany je bila kihtotska shema, da bi jo vlekli na Japonsko v okviru predlaganega projekta "Mesto Amerike" v Tokijskem zalivu. Projekt ni uspel, morda usmiljen. Civilni izvajalec je ladjo kupil za reševanje leta 1995, nato pa odšel iz podjetja. Mornarica je ponovno zasedla Oriskany in ga vlekla iz zvezne države Washington v Teksas, kjer naj bi ga razrezali za odpad. Toda mornarica, ki je imela na rokah številne upokojene ladje, je prišla do druge ideje. Zakaj ne bi Oriskany spremenili v greben?
Leta 2004 je mornarica ladjo ponudila na Florido, ki je darilo nestrpno sprejela. Nekateri Floridi so želeli, da je potonil iz Fort Lauderdaleja, drugi pa so ga skušali potoniti v zaliv ob Pensacoli, "zibelki pomorskega letalstva". Niso vsi mornarji bili všeč zamisli, da bi namerno potopili vojaško ladjo. McCain je takrat dejal, da upa, da bo njegova stara ladja spremenjena v muzej, vendar je dodal, da bo njegova nova uporaba "zagotovila veliko rekreacije" in "dokler bodo ljudje, kot sem jaz, živi, spomin na ladjo bo živ. "
V tem delu Mehiškega zaliva je malo naravnih grebenov. Dno je peščeno kot puščava. Da bi ustvarili habitat za korale in ribe, so ribiči in potapljači potopili vse vrste stvari - stare avtomobile, polomljene piste, pralne stroje. Potapljal sem se na številnih teh umetnih grebenih in čudovito je videti kolono rib, ki kroži nad kupom starih ruševin, medtem ko vse naokoli ni nič drugega kot gladek pesek in prazna voda. Tudi najmanjši greben privlači neverjetno veliko in raznoliko življenje. In nič se ne bi približalo Oriskanim . V resnici bi bil največji umetni greben na svetu.
Po obsežnih prizadevanjih za odstranitev nevarnih snovi z ladje je Oriskany vlekel iz Teksasa v Pensacolo leta 2004. Do zdaj je bila ladja zarjavela, težko pa bi jo bilo videti, če bi jo že poznali, ko je bila v floti. Nick Eris, ki je leta 1960 služil na ladji in zdaj prodaja nepremičnine v Pensacoli, si jo je ogledal. "Bilo je tako, kot da me je zabodlo v srce, " pravi. "Po tem se nikoli več nisem vrnil tja. Preveč boleče." Agonija ladje se je podaljšala, ko je Agencija za varstvo okolja našla PCB na pilotski kabini, izvajalci pa so mesece odstranjevali kontaminirano ploščo. Ko se je bližala sezona orkanov, je mornarica Oriskany vlekla nazaj v Teksas - kjer jo je prizadel orkan. Po vsem povedanem so se stroški pretvorbe ladje v greben povzpeli z prvotno ocenjenih 2, 8 milijona dolarjev na več kot 20 milijonov dolarjev. Kljub temu pa mornarica, ki je dvigovala zavihek, trdi, da je prihranila denar, saj je skladiščenje stare ladje ali rezanje za smeti dolgoročno še dražje kot pošiljanje na dno.
Ko se je približal datum njegovega potapljanja, so lokali potapljaških trgovin rezervirali - lokalne bolnišnice pa so usposobile osebje za zdravljenje potapljaških poškodb. Slovesnost za stare roke Oriskany v lanskem maju je bila več kot 500. Zjutraj 17. maja je bilo na razpolago približno 400 čolnov, od elegantnih jaht do majhnih zunanjih deskarjev. En romar, ki je na spletno stran vozil s Jet Ski, je dodal kanček pustnega vzdušja, a splošno razpoloženje je bilo mračno. Ob 10:25 po lokalnem času je 500 kilogramov eksploziva C-4 odprlo trup Oriskany . Dim je zakril ladjo. Mornariški inženirji so predvidevali, da bo potopitev lahko trajala kar pet ur. V 36 minutah je šlo navzdol. Pahljača je izginila, voda je prekrila letalo in lok se je močno dvignil, preden je izginil pod valovi.
Art Giberson, ki je bil glavni fotograf na ladji leta 1969 in 70, je bil priča potonu skozi objektiv kamere z jahte. "Vesel sem, da je bilo tako, " pravi. "Delo vas preprečuje, da bi čutili nekatere stvari." Lloyd Quiter, ki je bil na isti jahti, je med letoma 1968 in '71 služil kot par čolnarjev na Oriskanyju . Ko je ladja zdrsnila, je pihal zadnji, žalosten klic na četrti na medeninasti cevni čolni. Dolgo po tem ni mogel govoriti.
Naslednje jutro je Travis Allinson, reševalec potapljačev, ki je tri leta delal, da je ladjo pripravil na potop, privezal na svoje tanke in šel v vodo, 24 milj jugovzhodno od Pensacole. Dno je bilo 212 čevljev pod njim; nadgradnjo Oriskany, nekaj več kot 60 čevljev. Spletno mesto, čeprav ga upravlja komisija za ribe in prostoživeče živali na Floridi, ni označeno (njegove GPS koordinate so javno znane). Kar si potapljači želijo. "Vidljivost je bila v prvih 20 ali 30 čevljev v redu, " je Allinson povedal o prvem potopu na največjem umetnem grebenu na svetu, "in potem, ko sem se spustil na ladjo, se je razbistril, dokler si le ne bi mogel videti za vedno. In bilo je popolno. Sedela je tako, kot bi morala. Ozrla sem se okoli sebe, poleg tega pa je sledilo nekaj remora za menoj, tako da so jo ribe že našle. Dela je tisto, kar smo jo spustili tja Vsekakor je to prava pot. Zdaj ima povsem novo življenje. "
Geoffrey Norman je avtor 15 knjig, vključno z odskokom nazaj , o izkušnjah z ubojem v Vietnamu.
