"Bi radi videli, kaj se dogaja s Casbahom?" vpraša vitki moški v francoščini, ko se spuščam po strmem kamnitem stopnišču, ki vodi do Sredozemskega morja. Preden sem se spustil v zazidljivo četrt Alžirov, labirint senčnih uličic in kulise, napolnjene s praznimi mladostmi, ki so mečele sumljive poglede na zunanje ljudi, sem bil opozorjen, naj se varujem, vendar me resnično prepriča ta moj sogovornik lahko zaupate. Predstavil se je kot Oualid Mohammed, vodi me navzdol po Rue Mustapha Latreche, poimenovanem po alžirskem gverilcu, ki se je med samostojno vojno, ki je trajala od leta 1954 do 1962, bojeval Francoze v Casbah in zaključil, ko je Francija končala kolonialno vladavino. Potem se ustavi pred razpadajočo dvonadstropno hišo. "Tu živim, " pravi. Celoten sprednji del je razvalina; drugo nadstropje se je zrušilo na prvo, hodnik pa je napolnjen z ruševinami.
21. maja 2003, mi pripoveduje Mohamed, je potres z močjo 6, 8 po Richterjevi lestvici prizadel približno 40 milj vzhodno od Alžira in ubil na stotine ljudi v tem delu Severne Afrike in močno poškodoval Casbo. Nekaj tednov pozneje je vladna ekipa družinsko hišo, ki je razvila nevarne razpoke v stenah in stropih, določila za prioriteto za obnovo. Potem, Mohammed pravi, da so delavci v naglici za odstranjevanje več lesenih tramov, hiša pa se je jamala. Danes je ducat družinskih članov živelo v preostalih zadnjih sobah in čakalo, da se začne obljubljena obnova. "Nihče iz vlade se z nami ni pogovarjal v dveh letih, " mi pove.
Mohammed me vodi mimo ostankov hiš, spredaj, skozi kuhinjo do zatemnjene sobe zadaj. Starejša ženska v hidžabu, njegova mati, sedi na raztrganem kavču in je jedla s krožnika oljk in kruha. Na okenski omarici zaspi mladenič, spi. Mohammedov oče, rahli 71-letnik, se zapelje v sobo. On je Oualid Meziane, za katerega se izkaže, da je junak Casbah. Kot je povedal Meziane najstniški borec za odpor, je nosil pet-galonske vrče kemikalij iz bombe iz varne hiše v varno hišo, včasih pod nosom francoskih padalcev, in distribuiral izvode prepovedanega časopisa za neodvisnost El-Moudjahid . "Vsi smo živeli v strahu za svoje življenje, " pravi. "Ponoči bi nekdo potrkal na vrata nekoga, prijatelj pa bi bil odpeljan - in giljotiran." Te dni Meziane dobiva mesečno pokojnino v višini 70 ameriških dolarjev in majhno invalidsko plačilo za strelno rano, ki jo je dobil v navzkrižnem ognju bitke med islamskimi fundamentalističnimi gerilci in alžirsko vojsko leta 1995. "Pravih borcev v osamosvojitveni vojni ni zaslužiti, "pravi Meziane in se zazre v svoje razpadajoče bivališče. "Poglejte, kako živimo zdaj."
Ta labirintna četrt Alžirov, glavno mesto Alžirije, je že dolgo pričarala tako arabsko eksotičnost kot tudi politične pretrese. Casbah sega v feničanske čase, ki pa so jih pozno leta 1700 obnovili Osmanci, je Casbah skozi stoletja služil kot zatočišče piratom, borcem za svobodo, islamskim militantom in sitnim tatovom, ki so si v svojih uličicah in hišah, zasedenih za sabo, našli enostavno anonimnost. nalaganje kamnitih zidov.
Toda pogosto nasilna zgodovina Casbaha je zasenčila spoštovanje arhitekturnega in kulturnega bogastva četrti. Preservacionisti menijo, da je to eden najlepših primerov poznega otomanskega sloga. Nekoč pobeljene strukture, obrnjene na ozke prehode in zgrajene okoli zaprtih dvorišč, vsebujejo veliko skritih zakladov - marmornata tla, fontane, izrezljane nadstreške, zapletene mozaike. Že generacije so pisatelji in umetniki v literaturi in slikarstvu slavili skrivnost, tragedijo in ritme življenja v Casbah. "O moj Casbah, " je leta 1966, štiri leta potem, ko je alžirski odpor premagal francoske okupatorje, napisal Himoud Brahimi, pesniški laureat četrti. "Zibelka mojega rojstva, kjer sem spoznal zvestobo in ljubezen. Kako naj pozabim bitke v vaših uličicah, ki še vedno nosijo bremena vojne?" Djamila Issiakhem, ki je tu odraščala v šestdesetih letih prejšnjega stoletja kot nečakinja znane alžirske umetnice, se živahne Casbe svoje mladosti spominja kot kraja, v katerem so se ženske in dekleta, ki so se izognile tradicionalni zaprtosti, združile v hamamih, javnih kopališčih, da bi se pogovarjale in razpravljale zakonske možnosti. (Predloga "Pojdite z menoj v Casbah" ni iz filma Alžirov iz leta 1938, v katerem je igral Charles Charles Boyer, temveč iz lažnega predstavljanja Boyerja iz risanega junaka Pepéja Le Pewa v filmu The Cat's Bah, animirani kratki film.)
Toda dnevi slave Casbaha so se končali pred desetletji in velik del starega mesta se je razpadel v propad. Med vojno za neodvisnost se je na tisoče podeželskih Alžircev zbežalo v Casbah, kjer je bilo življenje nekoliko varnejše, najemnine pa poceni. Število prebivalcev se je v letu 1958 povzpelo s 30.000 na več kot 80.000; kar deset družin se je nabralo v nekaterih stanovanjih in obremenilo neznosne obremenitve po številnih hišah. Potresi, hudourniško deževje in poplave so nadalje uničevali temelje in zidove, in ko je ena hiša padla, je s seboj pogosto odnesel še dve ali tri druge. Danes je večji del Casbaha dolgočasen slum, veliko odstranjenih odpadkov in hiš, ki jih puščajo vrzeli, lovijo kanalizacijo in nerazvrščeno smeti. Od 1.200 tradicionalnih zgradb v obdobju otomanske dobe jih je le 680 v dobrem stanju. V generaciji, pravijo nekateri konzervisti, je možno, da bi bila celotna četrt lahko neprimerna za bivanje. "Casbah je izgubil dušo, " pravi Issiakhem, ki vodi ture za zahodne diplomate in peščico tujih turistov. "Vprašanje je, ali ga sploh lahko vrnemo."
Morda bo prepozno. V zadnjih dveh desetletjih, ko je državo zajela huda državljanska vojna, znana kot periode noire, ali "črni čas", je bil izgubljen dragocen čas. Vojna je izbruhnila januarja 1991, potem ko je vojaški režim države odpovedal volitve, ki bi skoraj zagotovo pripeljale na oblast islamistično stranko. Devet let so se v mestih in na podeželju borili islamski teroristi in alžirske varnostne sile, morda pa je v terorističnih bombnih napadih, represalijah in drugih napadih umrlo 150.000 ljudi, večinoma civilistov. "Casbah je bil neobhodno ozemlje, " mi je povedal Belkacem Babaci, zgodovinar in voditelj radijskih oddaj, ki se je rodil v četrtletju leta 1941. "Tudi za nekoga kot sem jaz, ki je tam živel večino svojega življenja, je bil nevaren. " Vojna se je leta 2000 ustavila pod predsednikom Abdelazizom Boutefliko, nekdanjim borcem za osvoboditev, ki je še naprej pošiljal vojsko v zasledovanje islamskih gverilcev, medtem ko je ponudil amnestijo tistim, ki so se odrekli orožju. (Morda 1.000 oboroženih islamskih radikalov, od katerih so nekateri pred kratkim razglasili pripadnost Osami bin Ladnu, še vedno izvajajo napade na policijske postojanke in izolirane kmetije iz svetišč v alžirskih puščavah in gorah. Pred kratkim je Al Kaida prevzela odgovornost za bombni napad v osrednjem Alžiiru 11. aprila .) Ko se je Babaci leta 1998 vrnil v staro četrtino, je bil po skoraj desetletju šokiran, ko je razpadel.
Prihod miru v Alžirijo vlada ni več navdušila nad ohranjanjem starega mesta. Za razliko od starodavne četrti Buhare v Uzbekistanu, na primer, ki je imela koristi od državne podpore, Casbah skoraj ni imela javnih sredstev. Ne gre za pomanjkanje virov: alžirska vlada mesečno zasluži 4 milijarde dolarjev prihodkov od nafte in zemeljskega plina, za denarne rezerve pa naj bi imelo 80 milijard dolarjev. Turizem v državi, ki je še vedno osredotočena na ohranjanje stabilnosti, se ne uvršča med vladne prednostne naloge - Alžir ima le peščico spodobnih hotelov, stotine kilometrov plaž v državi pa ostajajo skoraj nerazvite. Potem je tu dolgoletni sloves Casbaha kot gojišče za upor. "Za vlado je Casbah izdajalen kraj, " pravi Abdelkader Ammour, generalni sekretar Fundacije Casbah, skupina za ohranjanje, ki je Casba leta 1991 dobila ime Unescove svetovne dediščine. Od takrat je fundacija skrbno preslikala območje, hišo za hišo, ocenjevanje stanja vsake strukture in orisuje strategije obnove. Toda več kot desetletje se bori za zbiranje sredstev in ozaveščenosti.
Pred prihodom v Alžir sem bil opozorjen, da tudi vstop v staro četrt ne bi bil pameten. Kolegi, ki so zajemali državljansko vojno v 90. letih prejšnjega stoletja, so kraj takrat označili kot pregon za islamske militante z nasilno protizahodno agendo. Tudi ameriški diplomati, ki želijo obiskati Casbah, morajo najprej dobiti dovoljenje vlade, ki jim zagotavlja oborožene varnostnike. Toda moji lokalni stiki so mi zagotovili, da so poročila o nevarnosti pretirana, zato se z mojim vodnikom in voznikom Mohammedom Ali Chitourjem, brezposelnim javnim uslužbencem, krenem tja v svetlo jutro brez spremstva. Ko nežni soln vetrič pristane iz pristanišča, Chitour vodi navzdol po starodavnem kamnitem stopnišču, ki ga obdajajo zidane blato in betonske opeke s štukaturnimi fasadami, ki so že davno razpadle.
Vstopimo v mračen svet senc in prahu, pletečih oslov in zakritih žensk, gred sončne svetlobe, ki se filtrirajo po ozkih hodnikih, in vonjav morja, svežih baguet in gnilega sadja. Stopnišče se spremeni v uličico ali ruelle, široko približno 12 čevljev. Peljemo se mimo izvrstno izklesanih osmanskih portalov, ki sijejo skozi mrak; ena ima črno železno vratno kljuko v obliki pesti, drugo pa ima par spiralnih vitkih stebrov. Konzervirani previsi več hiš, podprti s palicami podobnimi lesenimi tramovi, segajo tako daleč v prehod, ki se ga skoraj dotakne. Peljemo se pod lok, ki ga tvori komora drugega nadstropja, ki se obokava med dvema hišama. (Odprtina v trezorju, ki izvira iz otomanske dobe, vendar je še danes uporabna, omogoča, da Casbahove samice pokažejo, ne da bi jih opazili sami.) Majhni prehodi, znani kot zastoji, se razlijejo z daljše uličice in se naglo končajo v stena zdrobljene opeke ali zidane. Na nadvratnici ene trinadstropne hiše vohunim staro Davidovo zvezdo, vklesano v kamen, dokaz židovske navzočnosti nekoč. Tik za hišo Abdullah Shanfa, star 54 let brez zob, sprejme Alija in mene v njegov dom. Vstopimo na špartansko osrednje dvorišče, ki ga obdaja trinadstropna loža ali okrašena obokana galerija - klasična zgradba iz otomanske dobe, zgrajena pred približno 300 leti. Sonce je popustilo pihala; dež se skozi odprto streho vije na rahlo poševno tla in se izsuši v požiralnike.
Shanfa se povzpne na svojo strešno teraso in se vzpne na sosednjo streho - šest metrov višje od njegove lastne. "Daj no, " pravi in poda roko. Trudim se, da ne bi opazil 40-metrskega padca do uličice, ki je bila odplaknjena, primem se za rob strehe in telo dvignem čez stran. Vstanem in zavzamem prizor. Kot čebelnjak se Casbah drži hribov okrog mene, svoje gosto morje hiš, ki so jih razbile kupolaste mošeje in minareti; Slišim pest množic v nevidnem souku, arabskem trgu in krike otrok, ki igrajo nogomet v uličici spodaj. Nad četrtino se vzdolž morske obale dviga nepregledna francosko-kolonialna poslopja. Sredozemlje, strmo sivo v plazju, kroži ob obali. "Bolje uživaj v razgledu, dokler lahko, " mi reče. "Nekoliko po malo se Casbah uničuje."
Minuto pozneje se nam na strehi pridruži trmast, bradati moški, Nourredine Bourahala, star 56 let. Kot skoraj vsi drugi v določeni dobi v Casbah, tudi on trdi, da je bil član protifrancoskega upora. "Francoske čete so me pobrale, ko sem bil star 7 let, in me pretepale s palicami, " nam pove. "Takrat še nisem govoril jezika, zato ne vem, zakaj so me pretepli, toda tu in tam sem postal borec za svobodo." Vodi nas nazaj v ulico, mimo korintskih stebrov, ki stojijo osamljeni kot straže, lotene z razbitinami, hiše z olupljenimi fasadami in školjkami stanovanj, ki so videti bolj Bagdad kot Alžir. Med sprehodom nam pokaže star črno-bel posnetek treh mladeničev, ki nosijo kalašnjikov. "Ali prepoznate tistega na sredini?" je vprašal. Čudovita viza, pravi, pripada "Ali LaPointe", majhnemu prevarantu, ki je postal vodja celice v protifrancoski upornici, katere kratko življenje je bilo ovekovečeno v filmu iz leta 1966 Bitka pri Alžiru, ki se večinoma odvija v Casbah. Po desetih minutah hoje prispemo do hiše, zdaj obnovljene, kjer so francoske protiturške sile oktobra 1957 razstrelile Ali LaPointe in tri druge mlade borce, incident pa je omogočil dramatično odpiranje in dokončanje filma. Hiša je bila spremenjena v svetišče, v njej pa je sodelovala častna straža in jo krasijo alžirske zastave in fotokopije časopisnih člankov, ki kronijo krvavi boj. V naslednjih treh dneh se bom na vsakem koraku spopadel z duhom Alija LaPointa (pravo ime: Ali Amar). V uličicah se mi približajo fantje in hvaležno mučijo njegovo ime. In povsod se grizoljubi veterani, kot je Bourahala - ki pravi, da je Ali LaPointe videl že večkrat, a z njim govoril le enkrat - spominjajo svojih srečanj z njim kot vrhunec njihovega življenja.
Casbah so porušili - in vstali - mnogokrat v dveh tisočletjih. Okoli šestega stoletja pred našim štetjem so Feničani na ravnem terenu ob morju zgradili trgovsko pristanišče Ikosim. Rimljani so zasedli isto mesto malo pred Kristusovim rojstvom; vandali so ga v petem stoletju požgali in požgali. Muslimanska dinastija Berber je na ruševinah ustanovila novo mesto, ki so ga poimenovali El Djazair, ali otoke, poimenovane po rešetkovnih otočkih tik ob obali, ki tvorijo naravni lukovod za pristanišče. V naslednjih 500 letih so različne berberske dinastije obdajale mesto z obzidjem in ga širile v hribe.
Potem ko je Alžir leta 1516 pod osmansko vladavino spremenil staro, obzidano mesto v eno od zmag severnoafriške arhitekture: mestni načrtovalci so postavili 100 vodnjakov, 50 hamamov, 13 velikih mošej in več kot 100 molitvenih dvoran. (Beseda "araba" iz arabskega utrjenega kraja se je začela uporabljati ne samo za citadelo na vrhu hriba, temveč za celotno mesto spodaj.) Obzidano mesto, pod nenehno grožnjo evropskih napadalcev, se je uveljavilo policijski čas, vendar je bil sklican s slogom: ponoči je flavtist pripravljal kroge, zaigral na turško melodijo, imenovano coupe jambe, in jo naznanil. Casbah je bil bogat z bogastvom: alžirski zasebniki so pluli po Sredozemlju, plenili evropske ladje in pogosto zadržali ujetnike za odkupnino. Fra Filippo Lippi, mojster slikarja italijanske renesanse, je bil sprejet kot ujetnik v Casbah; tako je bil Miguel de Cervantes, avtor Don Kihota, po morski bitki leta 1575 in odkupil nazaj v Španijo po petih letih - in štirih poskusih pobega - za nekaj sto zlatih dukatov.
Lokalnim zgodovinarjem, vključno z Belkacem Babacijem, to otomansko obdobje predstavlja vrh moči in slave naroda. Babaci trdi, da so kozarci opravičili vsa svoja dejanja, če upoštevajo, da so v različnih obdobjih španski in francoski vladarji napovedali vojno Osmanom. "Evropejci so samo leta 1541 sprožili 17 odprav proti Alžiriji, " mi je rekel, ko smo srkali kavo na terasi hotela El Djazair, vile iz kolonialne dobe, ki se je dvigala visoko na hribu nad Casbaho. "Trideset tisoč vojakov je bilo poslanih v napad na Casbah, v maščevanju za" nevoščljivost "alžirskih kornarjev, vendar jim ni uspelo."
Kar Evropejci niso mogli uničiti, so to storile tudi naravne katastrofe. Leta 1716 je potres poravnal tri četrtine Casbe; Osmanlije so mesto obnovili v naslednjem četrt stoletja. Do leta 1871 so Francozi premagali Osmanlije in domorodne Alžirce. Podredili bi državo 132 let francoske kolonialne vladavine. Ker so Francoske uličice Casbah ponujale idealne pogoje za oborožen odpor, so Francozi podrli hiše na njegovem severnem območju. Mesto so razdelili tudi z osrednjim bulvarjem, boljše za premikanje čet in razširili druge ulice. Te ceste, obkrožene z zdaj razpadajočimi stanovanji s francoskimi okni in filigranimi balkoni, dajejo odmeven okus Pariza v globokem arabskem miljeu. Francoski dvig obraza pa ni uspel umiriti duha upora.
Mohammed Ali Chitour in jaz se sprehajamo po soseski blizu vrha Casbe. Za razliko od pegavih rjavih fasad in smeti, posuta z ostanki starega mesta, so tukaj stavbe pobeljene in iskrive, tudi kamninarji so polirani in čisti. Leta 2000 se je fundacija Casbah v sodelovanju s takratnim guvernerjem Alžira Cherifom Rahmanijem, gorečim ohranjevalcem, lotila najambicioznejšega projekta za reševanje starega mesta. Ker je sanacija četrti mogoča le, če bi bili domovi najprej izpraznjeni, je Rahmani porabil približno 5 milijonov dolarjev za odkup najemodajalcev in preselitev 498 družin iz Sidi Ramdane v stanovanja v sodobnem Alžiru. Po besedah Babacija, ki je pomagal pri usklajevanju programa, je bila ideja, da bi "odprli prazne hiše, spustili v morski zrak in sonce, jih spet dihali. Bilo bi tako, kot da bi delovali na bolne, jih pustili, da se stabilizirajo, da bi jih sprijaznili . "
Mesto je prestalo prebarvanje fasad pred obnovo, ki se je ustavilo. Rahmani se je razočaral in odšel; njegov naslednik se je na projektu prehladil. "Bila sem grozno razočarana, " mi je rekla Babaci. "V trenutku, ko smo se ravno spuščali od tal, se je vsa stvar ustavila." Danes številne stavbe ostajajo zaklenjene in "notranjosti gnijejo, " mi je povedal Mohammed Skakre, domačin, star 78 let, ko je sedel na neokusnem stolu v kamniti kamnini v osrčju območja pobeljene. "Vsa prenova je samo pogovor, " je nadaljeval. "Tako poteka že 100 let." Fundacija Casbah ni edina institucija, ki jo je alžirska vlada razočarala: pred dvema letoma je razvojni program, ki ga je financirala ameriška vlada, ponudil znatna nepovratna sredstva za sanacijo četrtine, če bi Alžirija prispevala ustrezne prispevke. Navdušeni občinski uradniki so izpolnili dokumentacijo, a nekako vali ali guverner Alžirov nikoli ni dokončno določil pogodb. "Ta fant je ustavil projekt, ki bi mu lahko naredil veliko dobrega. Počakal je do enajste ure, da je potegnil čep, " pravi en zahodni diplomat v Alžiersu. Lani so nestrpni uradniki Unesca grozili, da bodo Casbahu odvzeli status svetovne dediščine, kar bo še bolj otežilo ozaveščanje in financiranje. "Če ne bi bil optimist, bi že zdavnaj zaprl vrata in obrnil hrbet mestu, " mi je povedala Babaci. "Še vedno verjamem, da ga je mogoče shraniti, vendar ga morate izprazniti in poiskati morate usposobljene ljudi, ki bodo spoštovali slog, materiale. To je velik izziv."
Zaenkrat nekaj dobro podkovanih posameznikov prevzema vodstvo pri reševanju Casbaha po hiši. Nekega zadnjega dne mojega bivanja je vodnik iz fundacije Casbah vodil Alija in mene po uličici blizu prometne tržnice. Spoznali smo Moulidja Zubirja, katerega 400-letna nekoč zapuščena vila, ki jo je pred dvema stoletjema imel britanski veleposlanik, služi kot vzor, kako bi lahko izgledala stara četrt. Na vhodu nas je srečal Zubir, moški z belimi bradami v svojih 70. letih. "To je bil maison de maître, " mojstrska hiša, je pojasnil, vodil nas je skozi vhodno dvorano z marmornatim ploščicam do trinadstropne lože. Sončna svetloba se je filtrirala skozi kristalno svetilko in mehko osvetljevala bogato obnovljeno palačo. Galerijo sta obkrožili dve zgodbi kolonadnih lokov, obešenih z desetinami medeninastih in bakrenih luči. Vsako nadstropje je bilo pojedino balkonskih balkonov; zasloni iz temnega tikovine; loki, okrašeni z mozaiki oranžne, pavnovo modre in morsko-zelene flore; debela hrastova vrata, vložena z medeninastimi cvetovi.
Saloni in spalnice iz lože so vsebovali srebrne samovare, sirijske stole, vložene v marmor, perzijske preproge, svilene zavese. Vodil nas je do zgornjega nadstropja, Zubir je pogledal navzdol v atrij. "Mogoče so še štirje ali pet drugih ljudi, ki so naredili to, kar sem naredil, vendar nič več, " je dejal. "To sem storil za svojega sina, da bo lahko še naprej živel v Casbah, ko me ne bo več."
Ko sva z Alom stopila nazaj na prekleto uličico, je moški z umazano majico in kratkimi hlačami izstopil iz hiše čez cesto in naju povabil noter. Kraj je bil videti kot "pred" Zubirjevo fotografijo: zlomljene marmornate talne ploščice, obložene stene, razpokane deževe na dvorišču. Naš gostitelj se je opravičilno nasmehnil. "Radi bi ga popravili, " je dejal. "Toda to stane denar in nimamo duše ." Za peščico konzervistov, ki so skušali obupno rešiti alžirski nenadomestljivi zaklad, je bil vse preveč znan obrok.
Pisatelj Joshua Hammer se je pred kratkim preselil v Berlin. Fotograf Eric Sander ima sedež v Parizu.
