Ko sta bili mladi, sem vzel dve najstarejši hčerki, ki sta brskali po londonski cesti Portobello.
Sorodne vsebine
- Kaj nam govori bivol o ameriškem duhu
Dol v kletnih stojnicah smo našli kolega, ki prodaja kozarce z marmelado. Te so, ko so bile polne, držale marmelado iz Dundeeja. Zdaj so bili prazni in njihove očitne podobnosti so padle pred njegovim predavanjem o razvoju kozarca.
Govorili so nas skozi zgodnje viktorijansko rojstvo velikih lončarjev, in sicer zaradi razlike v odtenku gline, izkopane na severu in jugu; razložil je, kako subtilne spremembe na ustnicah kozarca so posledica večje avtomatizacije, in naučil nas je, da kozarce posodabljamo s presojo gladkosti glazure in svetlosti črnila. To je bila najboljša učna izkušnja, ki smo si jo delili trije. Ni ga preseglo in že 25 let je poučevalo in temeljilo na mojih mnenjih o izobraževanju: Morda bo treba imeti posebno naravnanost, da bo svet videl v zrnu peska, a svet je bil v ponudbi prazen kozarec marmelade, vsem, ki so navdušencu namenili prvi trenutek pozornosti.
Stojnice s starinami na cesti Portobello, mize na bolharskem trgu in menjave se srečujejo, dovoz pri prodaji trate je univerza v grobem. Šola ne bo nadlegoval tam, toda morda bo imel to srečo, da bo skozi sam katalog stvari našel srečnika, fanatika ali ljubitelja ljubitelja stripa, blazinice, kavbojskega čevlja in vzornika.
Pred enim desetletjem v Starem Chicagu sem postal žrtev gumba za zatiranje. Hodil sem v zanko in zagledal mlado žensko, ki je skozi vrata skladišča vlekla težko škatlo. Ustavil sem se, da bi ji pomagal in ugotovil, da je škatla polna gumbov z zatiči. Bili so trgovina ali neuradni arhivi družbe Acorn Badge Company. Bila je vnukinja ustanovitelja podjetja (1896) in je zapirala trgovino in arhiv odlagala v smeti. Vprašal sem, ali imam morda gumbe. Dala mi jih je. Odpeljal sem jih domov in odkril ameriško zgodovino, vredno 80 let, ki so jo povedali prek gumba za zatiranje in kovinske značke.
Moja različna delovna mesta so zamašena s plutami in zajeta v spomine na zgodnje filmske studije, železnice, dolgo pozabljenih političnih vojn. "Iztrebite te tri podgane", na katerih so podgane Hitlerja, Tojoa in Mussolinija kot podgane, je poleg "Zaposlen: Hal Roach Studios", značko, ki jo nosi nekdo, ki je morda gledal Laurel in Hardy, kako ustvarjata svojo nesmrtno umetnost.
Obstaja velika skupina letalskih gumbov: Cleveland Air Races, 1934; "Naj bo" Em Flying ", s kitajskim rdečim V za zmago; značke zaposlenih iz Lockheed, Boeing, Wright in Curtiss-Wright; Združeni motorji; letalske družbe z dolgimi padci; mementos Balbojevega obhodnega leta 1933; srečanje leta devetdesetih devetdesetih, elitnega kluba žensk v letalstvu; žetoni z letali iz leta 1920: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors in tako naprej.
Vseprisotne v zračnih spominih so spomini na Lindberghov let iz leta 1927. Katalogi prikazujejo njegovo podobo na značkah, gumbih, skodelicah, zastavah, Victrolas in vseh drugih stvareh, ki jih je Bog ustvaril. Njegove podobe ni mogoče najti na mojih stenah, saj sem Jud, Lindbergh pa antisemit. Toda kot letalec ima moje neomejeno spoštovanje.
Joseph Conrad je zapisal, da gre pri vsaki pohvali za bolj ali manj nepomembnosti; in tukaj lahko najdete njegovo opazovanje, ki ustreza. Vendar se lahko pohvalim, ko sem se naučil leteti v letalu, ki se po konstrukciji in zmogljivostih ne razlikuje veliko od duha svetega Louisa. Tako tudi jaz ob svojih redkih urah vem, da je bilo letenje takšnega letala, ki skoraj nima instrumentov, in narediti natančno kopno po 33 urah, dejanje tehnične razsežnosti.
Nimam pa slike Lindbergh, kjer je moje letalo obješeno. Tam je, na častnem mestu, podpisana fotografija mojega prijatelja Lou Lenarta in njegovega Corsairja. Lou sem spoznal v filmu Uboj (1991). Film se je nanašal na ameriške mitraljeze v izraelski vojni za neodvisnost. Prijatelj prijatelja me je postavil k Louu, ki se je boril v tisti vojni. Fotografija je bila posneta na Okinavi, kjer je Lou, poveljnik marincev, ob koncu druge svetovne vojne letel na misijah zrak-zemlja.
V ZDA je z družino, pri tridesetih, prišel revni madžarski Judje.
Lou se je vpisal v mornarski korpus in kot mornarski puško je opravil test za pilotsko usposabljanje in na prvo mesto od 4.000 prijavljenih.
Lou ni letel, ampak je ustanovil izraelske zračne sile, ki so v vojni za neodvisnost države sestavljale polet štirih letal, leta, ki ga je vodil Lou (njegov krilni mož je bil Ezer Weizman, bodoči predsednik države Izrael).
Lou je človek, ki je ustavil egipčansko napredovanje približno 15 milj od Tel Aviva, na mostu z imenom "Ta daleč in nič dlje." V filmu Kirka Douglasa, ki je vrgel velikansko senco (1966), o vojni '48, je bil Lou prikazan avtor Frank Sinatra.
Med izraelsko vojno je Lou letel z letalom Avia S-199 (premajhna različica Nemčije 109). Menda je edini človek, ki je v boju preletel tako ameriški Corsair kot nemški Messerschmitt.
Pohvali Corsair (ogromno enosmerno letalo, katerega krila je bilo treba spustiti v obliko obrnjenega galeba, da bi njegov masivni propeler sedel dovolj visoko, da se je očistilo tal) in Messerschmitt vzburi kot koža smeti. Teh 119 zračnih okvirov je Češkoslovaška uporabila za predelavo Avia S-199 po dnevu VE. Čehi so kot presežek kupili tudi vrhunske britanske špricerje. Čehi so bili edina država, ki je prodajala orožje judovski državi, vendar so vztrajali, da Izrael kupi vse drugorazredne modele Avia S-199, preden bi ji dovolili nakup Spitfirov.
Po vojni je Lou kot prvi pilot poletel v prvih čezoceanskih poletih El Al, v tristranskem ozvezdju Lockheed. (Moj hangar ima plakat Air France iz leta 1950. Na njem je prikazano staro mesto Jeruzalem z gehenske Vale. Na dnu zahodne stene je čudovita mlada ženska Sabra v delovnih (ali vročih) hlačah; obzidje Starega mesta je presenetil jih je ozvezdje Air France. Veličastno.)
Kataloge letalskih plakatov brskam za omembo svojega bratranca. Julien Mamet je bil mehanik Louis Blériot. Blériot je bil prvi letalski prevoznik, ki je preletel angleški kanal, leta 1909. Julien se je skupaj z Blériotom, Santos-Dumontom, Farnhamom in drugimi peljal na letenje v letalskih oddajah, časopis Pariški soir pa ga navaja in slika v različnih edvardijskih letalskih oddajah . En strel, ki ga še posebej ljubijo moji kolegi v hangarju, je monoplaner Blériot, nos v polju in legenda: "Grobo pristanek letalca, Mameta." Imam tudi različne razglednice obdobja, ki ga prikazujejo v njegovem Blériotu. In vem, da so bili plakati, in še vedno ga iščem. Moj sin je videl Julienovo fotografijo na razglednici in rekel: "Oče, to je tvoja slika."
Kako velik yichus, kar v jidišju pomeni "rodovnik". K temu dodam še fotografijo deda Jacka iz ameriške mornarice z žigom "Mornariško letalstvo", 1918. Bil je mehanik zrakoplovov in moči na mornarskih letalih v Franciji. Vojna I. In tega ni nikoli omenil. (Ogledal sem mu službene evidence in dobil odlične ocene. Vrnil se je v države, izgubil denar, ki ga je zaslužil v finančni nesreči, in služboval kot potujoči prodajalec, ki prodaja spodnje perilo po Srednjem zahodu.) dedek je bil tisti Willy Loman ali Nizki mož, ki ga je Miller upodobil, a ga ni proslavil v smrti prodajalca. Toda tukaj, na fotografiji osebne izkaznice, je bil dokaz, da je moj dedek, potujoči prodajalec, najbolj prozaičen moški, doživel avanturo. In če on, zakaj ne bi tudi jaz? Tako sem se sredi 60. let lotil letenja. K seznamu dodam še Andyja Mamedofa, Judu iz Miamija, ki zagotovo izgleda kot družina in je bil eden prvih treh ameriških letalcev, ki so v drugi svetovni vojni leteli za (in umrli za) Britanijo.
Morda je to ameriška zgodba: moje pozno odkritje ameriških judovskih pustolovcev. Na seznam dodam Paul Mantz, kralj natančnih letakov. (Nikoli ne bi uporabil izraza "kaskader.") Na koncu tihe dobe je Pavel hotel vdreti v kaskadersko letenje, toda zveza je bila tesna in zaprta za Jude. Kot drzne so mu ponudili kaskaderje (tistim, ki niso stroka, najljubši umetniški izraz v filmskem biznisu je "gag") z biplanom skozi hangar. To je bilo zgodaj v karieri (Air Mail [1932]). Z Beechcraftom je letel prek obcestnega znaka, v katerem je It’s Mad Mad Mad Mad World (1963). Na vseh letalskih posnetkih je letel v (in s tem izumljenih) posnetkih Cinerama, vključno s kroženjem znotraj aktivnega vulkana. Bila je cenjena inštruktorica Amelije Earhart (mnogi pravijo "srček"), učila jo je letenja inštrumentov in ji močno svetovala, naj ne poizkuša poleta v letalu in z opremo, s katero je ne pozna.
Po drugi svetovni vojni so letala, ki so ustvarila presežek, prodali veteranom za malenkost in Paul jih je kupil 475, kar je njegova šesta največja letalska sila na svetu. Za plačilo letal je prodal plin v njihovih rezervoarjih in preostanek denarja porabil za ustanovitev letalske družbe.
Upokojil se je bogatega moškega in se upokojil kot uslugo Franku Tallmanu, tesnemu prijatelju, ki ga je nadomestil in letel v filmu Polet Feniksa (1965). Letalo, junak filma, se je ob vzletu razkadilo in Paul je umrl.
Lahko bi se vprašali, zakaj je to zanimanje za spominske spomine in Judje. Tu je odgovor: ker jih je tako malo.
Vsi moji prijatelji so v majhni judovski soseski Chicago, kjer sem odraščala, imeli starše ali stare starše, ki so govorili z naglasom. In vsak dom je imel svečnike Shabbat, ki so prihajali iz vzhodne Evrope. Ti so na splošno predstavljali fizično zapuščino vseh družin. Večina ruskih judovskih priseljencev je prišla sem in s svečkami in samovarom dobesedno nič. Prva ameriška generacija je samovar pretvorila v svetilko in ga nato podarila. Generacija mojega očeta je bila v službi med drugo svetovno vojno in nihče od njih je nikdar ni omenil. Otrokovo vprašanje - od kod smo prišli? - ni bilo nikoli postavljeno, in le malo mojih generacij je pomislilo, da bi ga vprašalo; vendar to še ni pomenilo, da je nismo in ne bomo dolgo vedeli. Seveda želimo vedeti. Vsi ljudje morajo pripadati, in asimilirani Judje, ki so odvrnili (če ne le tiho) od poizvedovanja, že tradicionalno iščejo tolažbo v kulturno tujem (budizem) ali neskladju (scijentologija, ateizem, EST, politični aktivizem in tako naprej). Jaz pa osebno raje plešem z njimi, ki me brenkajo.
***
Zanimivo je, da je letalstvo isto starost kot filmski posel. Neznačen priboljšek je bil tako blizu začetka obeh - biti ena kratka generacija njihovih izumiteljev.
Poznal sem Dorothy Gish in mi je govorila o gospodu Griffithu; Roddy McDowall, ki je govoril o Johnu Fordu in prizoru v filmu How Green Was My Valley (1941), kjer Donald Crisp pravi: "Ja, sin, vem, da si tam." Poslal sem povabilo na božično zabavo Margaret Hamilton Park Gramercy; Pil je z Neil Fitzgerald iz gledališča Abbey, ki je igral za Johna Forda v filmu Informer (1935).
In ne samo, da sem poznal Al Schwimmerja, ki je izumil izraelsko letalsko industrijo, in ne le poznam Loua Lenarta, ki je bil prvi junak njene letalske sile, ampak sem poznal tudi mojega dedka Jacka, ki je delal na letalih 15 kratkih let po prvem pogonu Wrightsov let.
Filmi in leti so bili dve največji in najvplivnejši podvigi Zahoda: Gutenberški tisk je imel svoje starejše tisoče tisočletja, letenje in film pa nista bila predhodnika in sta ga, če ga presežemo, v kulturnem pomenu presegla le računalnik Eden nesrečnih stranskih proizvodov je odstranjevanje fizičnega artefakta: dnevnik letenja, prerezni zemljevid, razglednica, gumb za zatič nazaj in plakat - skratka, spomine.
