Sever je divjal nad havano in se upogibal in sukal kraljevske palmove fronte proti grozečemu sivemu nebu. Moj taksi je brskal po lužah po Maleconu, veličastni obalni cesti, ki kroži na pol mesta, ko so se nad morsko steno trkali hudi valovi in škropili pešpot in ulico. Devet kilometrov zunaj mesta sem prišel do tistega, kar sem si ga ogledal: Finca Vigía ali razgledna kmetija, kjer se je Ernest Hemingway dom od leta 1939 do 1960, in kjer je napisal sedem knjig, med njimi Starec in morje, Premični praznik in otoki v potoku .
Sorodne vsebine
- Ernest Hemingway je enega izmed svojih številnih mačk naučil piti viski
Tudi Finca Vigía je bila moj dom. Leta 1960 sem tam živel šest mesecev kot Hemingwayev tajnik, potem ko sem ga prejšnje leto spoznal na potovanju v Španiji, v finco pa sem se vrnil pet tednov leta 1961 kot spremljevalec njegove vdove Marije. (Pozneje sem se poročil z najmlajšim sinom Ernesta, Gregoryjem; pred razvezo leta 1987 sva imela tri otroke; on je umrl leta 2001.) Dobro se spominjam noči leta 1960, ko me je obiskal Philip Bonsall, ameriški veleposlanik na Kubi in pogost obiskovalec. povedati, da je Washington nameraval prekiniti odnose z novopečeno vlado Fidela Castra in da so ameriški uradniki menili, da bi bilo najbolje, če bi Hemingway pokazal svoje domoljubje z odpovedjo ljubljenemu tropskemu domu. Predlogu se je odločno uprl.
Kot so se pokazale stvari, je Hemingways tisto poletje zapustil Kubo, da bi se Ernest lahko nagnil k pisnim poslom v Španiji in ZDA; svoj samomor je v Idahu 2. julija 1961 postavil vprašanje o svoji rezidenci. Kmalu zatem sva se z Marijo vrnili na Kubo, da smo spakirali množico pisem, rokopisov, knjig in slik ter jih poslali v ZDA, finco pa je poklonila kubanskemu ljudstvu. Na Kubo sem na kratko obiskal leta 1999, da bi proslavil stoletnico Ernestovega rojstva in našel njegov dom, do takrat muzej, v bistvu, kot sta ga Marija in jaz zapustila skoraj 40 let prej. Pred kratkim pa sem slišal, da je kubanska vlada porabila milijon dolarjev za obnovitev vile v prvotnem stanju in da dela na parcelah, garaži in avtorjevem ribiškem čolnu še potekajo. Bil sem radoveden, ko sem videl rezultate.
Havana, ki je bila kdaj mesto kontrastov, je pokazala svojo starost, ko sem jo obiskal lani spomladi, vendar so se znaki obnove rahlo opazili v starem mestu, La Habana Vieja, in v nekdaj modnem oddelku Vedado. Mestna zgodovinarska pisarna je del dobička iz hotelov, barov in restavracij Havana predelala v obnovo zgodovinskih zgradb.
Presenetljivo odsoten od radia, televizije in celo ustnic ljudi, s katerimi sem govoril, je bilo ime Fidela Castra, ki se je še vedno okreval po črevesni operaciji julija 2006. Toda Ernest Hemingway, star 46 let, je bil skoraj tako občutljiv kot bil je v dveh desetletjih, ko je živel in pisal v Finci Vigía. Med tema dvema visokima figurama poznih petdesetih let, ki sta se srečala le enkrat in na kratko (ko je Castro maja 1960 osvojil ribolovni turnir, ki ga je sponzoriral Hemingway), je bila Havana ujeta v časovno osnovo, zaklenjeno v tisto vroče obdobje fizičnega propada Hemingwaya in Castrov meteorni vzpon na oblast.
Razen zdaj je bil Hemingway tisti, ki je bil vzpon, bolj slaven kot kdajkoli prej. Praznovanja so bila v delih ne le za 45. obletnico odprtja Musea Ernesta Hemingwaya, to je bilo minulega julija, ampak celo za 80. obletnico prvega aprila Hemingwayevega padca na Kubi (ko sta avtor in njegova druga žena Pauline Pfeiffer g. preživel kratek odhod v Havano na oceanski liniji, ki je leta 1928 plula iz Pariza na Key West).
Hemingway, ki sem ga srečal na svojem desetdnevnem obisku, je bil tako bolj benigen in bolj kubanski od tistega, ki ga poznam, s poudarkom na njegovi naklonjenosti otoku in njegovi prijaznosti do ljudi. Zdelo se mu je skoraj lastniško zanimanje, kot da bi z zlomom med ZDA in Kubo prisvojitev ameriškega avtorja svoji posvojeni državi pomenila tolažbo in občutek enostavnosti.
V svoji pisarni me je čakala direktorica Museo Ernest Hemingway, Ada Rosa Alfonso Rosales, ki je bila nekoč garaža z dvema avtomobiloma Finca Vigía. Obkrožila jih je približno pol ducata, ekipa especialistov s svinčenimi svinčniki, snemalnikom in video kamerami, ki sem jih zastavljala, sem preložila vrsto vprašanj o finci in njenih nekdanjih lastnikih. Sem se spomnil barve sten? Katere pomembne ljudi sem srečal spomladi in poleti 1960? Tiste opazke na Ernestovi steni kopalnice - bi lahko ugotovil, kdo je napisal tiste, ki jih ni v njegovem rokopisu? Čez nekaj časa sem se začel spraševati, ali je moj spomin ali moja domišljija zapolnjeval vrzeli.
Ko smo se po intervjuju sprehodili do glavne hiše, so se na parkirišče vlekli turistični avtobusi. Obiskovalci, približno 80 odstotkov tujcev, so pokukali skozi okna hiše in francoska vrata - njihova edina možnost, saj je za vstop v prostore potrebno posebno dovoljenje. (Kljub temu so mi rekli, da je to najbolj priljubljen muzej na Kubi.)
V notranjosti sem se počutil moteče, ne zaradi predmetov, ki sem jih poskušal prepoznati, saj sem jih malo opazil, ko sem živel tam, ampak po svojih spominih. Moja Finca Vigía ni muzej, ampak dom. Ko sem gledal v stol s pokrito s sivo v dnevni sobi, sem videl Hemingwayevo obilno figuro, ko je sedel v roki in v kozarcu držal kozarec, s tem da je glava rahlo prikimavala na melodijo Georgea Gershwina, ki je prihajala s plošče. V jedilnici sem videl ne težke podolgovate lesene mize z vzorčenjem nastavitev za kitajske prostore, ampak širjenje hrane in vina ter obrok v teku, ob pogovoru in smehu pa sta Ernest in Marija občasno klicala "mucka" in "jagnjetina." V shrambi, kjer je sedem služabnikov jedlo in se sprostilo, sem se spomnil, kako sem gledal oddaje boksa v petek zvečer iz Madison Square Garden. Na te tekme so bili povabljeni vsi člani gospodinjstva, Ernest pa je predsedoval in določil kvote, spremljal mucka in podajal račune.
Danes, kot v preteklosti, so bile stare revije razstavljene na postelji v veliki sobi na južnem koncu hiše, kjer je Ernest vsako jutro delal, stoječ pri pisalnem stroju ali pisal v dolgih rokah, uporabljal polico za knjige kot svojo mizo. V sosednji knjižnici vsak teden popoldne sem prepisal, ko je Ernest narekoval odgovore na svoja poslovna in osebna pisma. (Rekel mi je, naj poskrbim za pošto oboževalcev, ko mi je všeč.) Povedal mi bo o tem, kar je napisal tisto jutro, ali ob dnevih manjšega navdiha na kratko sporočil nič drugega kot štetje besed. Zgodnji meseci 1960 so bili lahki in upajoči, a ko se je pomlad usmerila v poletje, je bil vse bolj depresiven zaradi političnih razmer na Kubi, slabega zdravja in vse večje nezmožnosti za delo.
Zdaj se je hiša, ki je bila nekoč tako lepo obrabljena in je živela v njej - celo nekoliko obrito - ponekod, zdela hrustljava in neokrnjena ter se je pravočasno kristalizirala.
Podobno misel sem imel, ko so me domačini na finci predstavili trem moškim iz okoliške vasi San Francisco de Paula: Oscarju Blasu Fernándezu, Albertu "Fico" Ramosu in Humbertu Hernándezu. So med zadnjimi živimi pričami Hemingwayevega kubanskega življenja, njihovi spomini na finco pa so segali daleč nazaj. Preden je Hemingway leta 1939 prispel, so mi povedali, da so s prijatelji igrali baseball na ulici pred vrati hiše. Za palico so uporabili raven kos lesa in valjano tkanino za žogo. Toda potem, ko je kupil hišo, je Hemingway med poletnimi obiski iskal soigralca za sinova Patricka in Gregoryja (takrat sta bila 11 in 8). Novi lastnik je povabil približno ducat kubanskih fantov, vseh 8 ali 9 samih, da bi igro pripeljali na igrišče finca. Kupil je palice, kroglice, kape; imel je lokalno šiviljo, ki je naredila uniforme iz zavrženih vreč s sladkorjem. Ker je bil Gregory (ali "Gigi", ki se izgovarja s trdimi g), zvezdniški športnik, je ekipa postala znana kot Las Estrellas de Gigi ali Gigi Stars. Igrali so vsako poletje do leta 1943.
Hemingway je naredil razplet - za obe ekipi. Sprva so ga fantje imenovali "gospod" - "Ne gospod, gospod, " se je spominjal Blas. Toda Gigi ga je poklical "papa", na koncu pa mu je sledila še ostala ekipa. Do danes preživeli igralci, tako kot velik del literarnega sveta, ga imenujejo kot "papa Hemingway."
Nekateri fantje so bili deležni opravkov - pobirali so pošto in nagovarjali veliko mačk in psov - tako so lahko zaslužili malo žepnine, dva pa sta po končanem šolanju delala na finci. Mary je Fico naučila kuhati, on pa ji je pomagal pripraviti kitajsko kosilo za Ernestov 50. rojstni dan, leta 1949. Njegov soigralec René Villarreal je pri 17 letih postal gospodinja, butler pa kmalu zatem; Mary ga je poimenovala njen hijo Cubano - njen kubanski sin. Nihče na finci ni omenil, da mu je kasneje pomagala oditi s Kube v New Jersey.
S svojim ogledom finca sem se vrnil v Havano, kjer sem ponovno našel na ogled kubanski Hemingway, v hotelu Ambos Mundos, dostojanstvenem obratu iz dvajsetih let prejšnjega stoletja, ki je zdaj namenjen predvsem višjim tujim obiskovalcem. Hotel je kot muzej določil sobo 511, v kateri je Hemingway ostal brez dela in v tridesetih letih prejšnjega stoletja. Vstopnina znaša 2 USD CUC (kubanski kabrioletni peso, v primerjavi z ameriškim dolarjem) - natančen znesek, ki ga je Hemingway porabil za plačilo za eno noč. Uokvirjene črno-bele fotografije moškega krasijo sosednje stene za kvadratno turistično mizo iz mahagonija v preddverju z visokim stropom. V hotelski restavraciji na strehi je v meniju naveden Hemingway Special, dovršeno ribjo jed z rižem in zelenjavo, za približno 15 dolarjev.
Od Ambos Mundosa sem se sprehodil devet blokov do bara Floridita, nekoč zbirališče ameriških poslovnežev in osebja mornarice, ki je danes znan kot zibelka daiquirija in še bolj znan kot Hemingwayeva najljubša luknja za zalivanje. Kraj, okrašen v rdečem žametu in temnem lesu, je kraj utripal z živo glasbo in prepustil evropske in južnoameriške turiste. Številni so se postavili poleg bronastega kipa Hemingwaya in posneli svoje fotografije. Barman je na bari postavil ducat kozarcev naenkrat in vsako strokovno napolnil z daiquirijem, koktajlom z rumom in limetinim sokom, ki ga je Hemingway opisal, da "nima okusa alkohola in občutka, ko ste jih pili, pot navzdol po ledeniku. pri smučanju se počuti tek skozi prašni sneg. " Ob tej priložnosti sem se vzdržal in nadaljeval naprej.
Kojimar, majhno pristaniško mesto šest milj vzhodno od Havane, kjer je Hemingway hranil svojo ribiško ladjo Pilar, je bil navdih za vas, ki jo je upodobil v Starem človeku in morju . Nekoč je bil zaseden ribiški center, zdaj pa se večinoma lovijo vode. Odšel je tudi Gregorio Fuentes, Pilarjev prijatelj in glavna znamenitost mesta (v vzoru Starec in morje se je promoviral kot vzor Santiaga in nekateri znanstveniki pravijo, da mu ustreza račun); umrl je leta 2002 v starosti 104. Toda La Terraza, restavracija in bar, v katerem se je Hemingway po dnevu lova na marlin ali jadrnico na zalivskem potoku pogosto ustavil za sončnega lastnika, še vedno posluje. Nekoč ribiško preganjanje, danes ga bolj zaščitujejo turisti. Nekaj korakov stran, s pogledom na vodo, je doprsni del Hemingwaya, današnjega zasluga tamkajšnjih ribičev, ki so leta 1962 podarili kovino za svoje čolne - propelerje, ključavnice in podobno. Ko sem bil tam, so štirje profesorji z univerze Georgia v Atenah snemali posnetke poprsja, medtem ko so njihovi diplomanti pili pivo La Terraza. Čeprav ameriška vlada ameriškim državljanom onemogoča potovanje na Kubo, vendar je nekaj izjem, na primer pri izobraževanju. Študenti iz Gruzije so, kot pravi eden od njihovih profesorjev, sodelovali pri skupnem projektu gospodarskega načrtovanja z univerzo v Havani.
"Več kot 30 let je imel Hemingway stalni stik s Kubo - z drugimi besedami, dve tretjini svojega ustvarjalnega življenja, " mi je v preddverju hotela Victoria, pisateljevega druženja, kjer je imel, dejal priznani kubanski pisatelj Enrique Cirules. predlagal, da se srečamo. "Kljub temu se študentje njegovega dela in življenja osredotočajo izključno na evropska in ameriška leta, vpliv teh krajev na njegovo delo pa ni nikoli omenjen. Kuba je prepričana, da je treba poglobljeno poglobiti odnos med Hemingwayom in njegovim kubanskim okoljem . "
Cirules je čeden moški, star 68 let, vitek in genij, romanopisec, esejist in Hemingwayev učenjak in navdušenec. Ne ponavlja le tistega, kar sem slišal drugje na Kubi, temveč namerava osebno odpraviti to zaznano neravnovesje, saj je 20 let preučeval kubansko prisotnost Hemingwaya. Njegove predhodne raziskave so bile leta 1999 objavljene kot Ernest Hemingway v romanskem arhipelagu, delo, skozi katero stopa mitski kubanski Hemingway.
"Kot da se še vedno sprehaja po ulicah Havane, s svojo truplo in širokimi rameni, " piše Cirules. Hemingway je v svojem prvem desetletju tam nadaljeval, ko je raziskal ulice in gostilne, opazoval, poslušal, včasih neomejen, ob pijačah, nočeh petelinskih bojev, ženskanju na najbolj čudovitih krajih in pridobivanju navad, bi ga brezupno vodili, da bi poiskal zatočišče v petem nadstropju mirnega in zaščitniškega majhnega hotela na ulici Obispo "(Ambos Mundos).
Zdi se mi, da je Cirules 'Hemingway mešanica človeka, ki sem ga poznal, njegovih izmišljenih likov (zlasti Thomasa Hudsona iz Otokov v toku ), lokalne zgodovine in rahlih spominov ostarelih domačinov. "Do leta 1936 je bila med pisateljem Ernestom Hemingwayjem in voljno Jane Mason intenzivna in škandalozna afera, " piše Cirules in poimenuje mlado žensko, ki se je nato poročila z vodjo Pan Am na Karibih. Avtor in Hemingway sta, pravi avtor, štiri mesece skupaj preživela na Pilarju, križarila po severni obali Kube.
Ta afera je bila predmet špekulacij - del Hemingwayeve lore -, a če se je kdaj zgodila, bi morala biti občasno diskretna. Škandala zagotovo ni bilo. In kljub temu da je Hemingway morda deloval kot mlad človek, je moški, ki sem ga poznal, nekoliko sramežljiv in presenetljivo puritanski.
Cirules in njegova žena Marija sta me odpeljali v havanski Barrio Chino ali Chinatown, kjer je Hemingway dajal prednost poceni jedilnikom. Enrique nas je odpeljal v svojem 20-letnem rusko-francoskem avtomobilu, ki je resno kolcal ob vsakem zagonu. V bližini restavracije je María pokazala na impozantno pórtico del Barrio Chino (Vrata kitajske četrti), ki so jo postavili leta 1999 in jo plačala kitajska vlada. (Ker je Kuba v 90. letih prejšnjega stoletja začela sproščati svoja pravila o tujih naložbah, so Kitajci financirali več projektov prenove Chinatown-a.) Jedli smo preprost, a okusen obrok, za štiri osebe plačamo 18 dolarjev, kar je približno polovico tistega, kar bi zaračunala turistična restavracija.
Po večerji smo se odpravili v Hotel Nacional, zgodovinsko znamenitost, zgrajeno leta 1930, ki jo je favoriziral Winston Churchill in še vedno glavni hotel v Havani, da bi se srečali s Tobyjem Goughom, 37-letnim britanskim impresariom, ki potuje po svetu in išče eksotične plesalce, ki bi jih postavil na oder kaže, da proizvaja v Evropi. Gough živi v Havani nekaj mesecev v letu. V zadnjem pol desetletja je posnel svoje produkcije pred kastro - Bar v Buena Vista, Havana Rumba, Lady Salsa - v ducatih držav, s katerimi se ponaša, presenetljiv uspeh. "Kuba ves čas prodaja podobo Kube v 50. letih, medtem ko zavrača njene vrednote, " mi je povedal Gough. Kubanska vlada daje takšen blagoslov takšnim podjetjem, ker spodbujajo turizem. Predvidevam, da za komunistično državo, ki močno potrebuje devize, podoba propadajočega kapitalističnega igrišča pomaga plačati račune.
Gough svojo novo predstavo Hemingway imenuje v Havani, v njej pa je irsko-kanadski igralec / pisatelj Brian Gordon Sinclair kot Hemingway obdan s kubanskimi plesalci. Gough je dejal, da je "med zgodbami bikovanja sprejel glasbo iz Hemingwayeve dobe, mambo, cha-cha-cha, flamenco, pesem o ribolovu, pesem o pitju, in je takrat domačim kubanskim prebivalcem nasprotoval s sodobnikom plesni komad. " Očitno je kubanski Hemingway postal izvoz, kot kubanski rum, cigare, glasba in umetnost.
Gough je pred kratkim uprizoril zasebni nastop predstave za Sir Terencea Conrana, prodajalec pohištva (Habitat) se je obrnil na podjetnika za nočni klub in restavracijo, ki je, kot je dejal Gough, razmišljal o svojem londonskem El Floriditu. Zgodilo se mi je kot novica, da je bil Hemingwayev stari pregon franšiziran.
Na dolgem poletu domov sem imel čas, da primerjam kubanski Hemingway, s katerim sem preživel zadnje dni, s Hemingwayom svojih spominov. Moški, ki sem ga poznal, ni pripadal nobeni državi ali osebi (čeprav morda njegovemu mačkam alfa samcu, Cristóbal Colón). Užival je v kopnem, morju, odličnih idejah in tudi majhnih, poleg športa, literature in vsem, ki so se pošteno ukvarjali. Ni pustil, da se nič moti pri njegovem delu, niti ne pije. Imel je pretirano ljubezen do živali in bi ljudem izkazoval nenavadno prijaznost, a nič se ni moglo ujemati z njegovo jezo.
Počutil sem se srečen, da nisem nikoli povzročil tega gneva. Lahko bi bil neusmiljen ali krut s prijatelji in predvsem z družino, če ne bi izpolnili njegovih pričakovanj. Gledal sem, kako se rokopis avtobiografije njegovega brata Leicestera v plamenu v gorilnem sodu na terasi pred knjižnico dviga, medtem ko je Ernest mrmral, "izsiljevanje." Opazil sem odvračanje njegovega sina - mojega bodočega moža Gregoryja - po nizu lažnih začetkov in akademskih napačnih korakov, ki bodo pojasnjeni šele veliko kasneje kot posledica globoke čustvene stiske. Spominjam se, da sem v nekaterih pismih, ki sem jih pred tako dolgo prepisal v knjižnico finca, odzval Hemingwaya, kaj lahko imenujemo samo sovraštvo do njegove tretje žene, Marte Gellhorn. (Prav ona je našla finco, ki jo je par najprej najel, nato kupil, da bi proslavil svojo poroko iz leta 1940.) Če se je slučajno pojavilo njeno ime ali Gregory, so vsi v hiši hodili po prstih in govorili šepetavo .
Hemingway je bil rojen učitelj in vseživljenjski študent - narave, športa, zgodovine, vsega, kar se je ukvarjal - in njegov smisel za humor je pogosto spregledan. (Ljubil je igra besed, kot lahko pričakujete od pisatelja, vendar je bil tudi nadarjen mimik.) Naučil me je loviti marlina v zalivu, ocenjevati bojni petelin, streljati puško - nato mi je povedal, kaj naj preberite in kako mora dobro pisanje temeljiti na intimnem poznavanju teme. Moje vajeništvo je bilo morda najbolj preobrazba, kar jih je kdaj koli doživel mladi sekretar.
Med poletom domov sem razmišljal tudi o nekaterih stvareh, ki mi jih je povedal trije sepignarski Gigi Stars. Baseball ni bil del moje izkušnje finca, toda po tem, ko smo Ernest, Mary in jaz zapustili Kubo julija 1960 in se odpravili v New York City, je bil eden prvih ljudi, ki sem jih srečal, Mickey Mantle. Na pijačo smo se odpravili v restavracijo Tootsa Shorja, preden smo se odpravili v Madison Square Garden, da bi si ogledali enega zadnjih bojev težkega težkega boksarja Archieja Moora. Kmalu je Shor pozdravil Hemingwaya, kot ga je restavrator pripeljal z jeklenico Yankees. Ko mi je Mantle stresel roko, sem videl le čednega mladeniča. Pozabil sem na njegovo slavnost.
Leta kasneje, ko sva se z Gregom poročila, je najine sinove pogosto odpeljal v Central Park, kjer jih je naučil lepših točk baseballa. O Gigi Stars nisem vedel ničesar, a moji otroci bi me pogosto spominjali, da sem nekoč srečal Mickeyja Mantla. Sčasoma smo postali družina Yankees; spomladi in poleti smo se s podzemno železnico številka štiri odpravili proti Yankee stadionu in jih razveselili. Ali niti enkrat, niti meni niti njegovim sinovom, Greg ni govoril o daljnih dneh na Kubi, ko je bil sam še zvezda baseballa, je imel poimenovano ekipo in bil najljubši sin njegovega očeta.
Valerie Hemingway, avtorica Teka z biki: Moja leta s Hemingwayi, živi v Bozemanu v državi Montana. Fotograf Robert Wallis ima sedež v Londonu.
