HEMINGWAY ZALJUBLJEN

Spomladi 1948 so me poslali v Havano na smešno misijo, da sem Ernesta Hemingwaya zahteval, da napiše članek o "Prihodnosti književnosti." Bil sem pri Cosmopolitanu, takratni literarni reviji, pred izgubo Helen Gurley Brown, in urednik je načrtoval izdajo o prihodnosti vsega: Frank Lloyd Wright o arhitekturi, Henry Ford II o avtomobilih, Picasso o umetnosti in, kot sem že rekel, Hemingway o literaturi.

Sorodne vsebine

Številni pretresi možno so posneli Hemingwayevo smrt, psihiatrinja trdi

Seveda noben pisatelj ne pozna prihodnosti literature onkraj tistega, kar bo napisal naslednje jutro. Ko sem se zatekel v hotel Nacional, sem se spravil s strahopetcem in Hemingwayu napisal sporočilo in ga prosil, naj mi pošlje kratko zavrnitev. Namesto sporočila sem naslednje jutro prejel klic od Hemingwaya, ki je v svojem najljubšem baru Havana, Floriditi, predlagal pet urno pijačo. Prispel je natančno na čas, premočna prisotnost, ne po višini, saj je bil le nekaj centimetrov več kot šest metrov, ampak v udarcu. Vsi v kraju so se odzvali njegovemu vstopu.

Dva zamrznjena daiquirisa, ki sta ju postavila barmana pred nami, sta bila v stožčastih kozarcih, dovolj velikih, da sta v njej nosili vrtnice z dolgimi stebli.

"Papa Dobles, " je rekel Ernest, "končni dosežek umetnosti izdelovalca daiquirija." Z vpogledom in grobim humorjem je spregovoril o slavnih pisateljih Brooklynu Dodgersu, ki so prejšnje leto izvajali spomladanske treninge na Kubi, igralcih, nagrajencev, hollywoodskih fonetih, ribe, politiki, vse razen "Prihodnost literature".

Naglo je odšel po našem četrtem ali petem daiquiriju - izgubil sem se. Ko sem se vrnil v hotel, sem kljub nestabilnosti peresa uspel na list papirja hotelskih zapisov zapisati nekaj zapiskov našega pogovora. Že ves čas, ko sem ga poznal, sem navado pisal vnose o tem, kar je bilo rečeno in storjeno v določenem dnevu. Pozneje sem te zapiske dopolnil s pogovori, posnetimi na mojem Midgetapeju, majhni napravi velikosti moje roke, katere kasete so omogočale 90 minut snemanja. Z Ernestom sva se včasih dopisovala z njihovo uporabo. Čeprav so se trakovi kmalu po uporabi razpadli, sem se jim zdel koristen.

Preview thumbnail for video 'Hemingway in Love: His Own Story

Hemingway zaljubljen: njegova lastna zgodba

Junija leta 1961 je AE Hotchner obiskal Ernesta Hemingwaya na psihiatričnem oddelku bolnice St. Mary. V tem času je Hemingway Hotchnerju razkril podrobnosti o aferi, ki je uničila njegovo prvo poroko: resnico o njegovem romantičnem življenju v Parizu in o tem, kako je izgubil Hadley, resnični del vsake literarne ženske, ki ga je kasneje ustvaril, in veliko ljubezen, ki jo je preostanek svojega življenja je preživel v iskanju. To bi bilo zadnjič, ko sta se pogovarjala: nekaj tednov pozneje si je Ernest Hemingway vzel življenje.

Nakup

Z Ernestom in njegovo ženo Marijo sva ostala v stikih naslednjih osem mesecev. To je bil začetek najinega prijateljstva.

V naslednjih letih, ko smo potovali, je podoživel agonijo tistega obdobja v Parizu, ko je v poroki s prvo ženo Hadley Richardson pisal The Sun also Rhes in obenem trpel mučno izkušnjo zaljubljenosti. dve ženski hkrati, izkušnja, ki bi ga preganjala do groba.

Že dolgo živim z Ernestovo osebno zgodbo. To ni pokopan spomin, izkopan. Zgodba, ki jo je pripovedoval, mi je bila zaupana z namenom. Te zgodbe sem zaupal v teh dolgih letih in zdaj čutim, da je Ernestova moja zadnja obveznost, da jo končno sprostim iz spomina.

**********

Zjutraj 25. januarja 1954 je po svetu zasvetila ta beseda, da sta bila Ernest in Mary ubita v letalski nesreči v gosti džungli blizu Murchison Falls v Ugandi, kar je sprožilo splošno žalovanje in osmrtnice. Toda novico o tragediji je kmalu nadomestilo poročilo, da je Ernest nenadoma, čudežno, vzniknil iz džungle pri Butiabi s seboj kup banan in steklenico Gordonovega džina. Nekaj ur pozneje so na mesto strmoglavljenja poslali de Havilland Rapide, letalo iz tridesetih let prejšnjega stoletja, da bi Ernest in Mary odpeljali nazaj v njuno oporišče v Keniji, toda de Havilland je pri vzletu strmoglavil in vnel v plamen; prav tista nesreča je pustila svoj pečat na Ernestu.

Kmalu zatem, ko sem prišel v njegovo vogalno sobo v hotelu Gritti Palace v Benetkah, je Ernest sedel na stolu ob oknu, na njem je bil teniški vizir in je na mizi poleg njega bral svoje osmrtnice po vsem svetu. "Desna roka in rama sta bila dislocirana, " je rekel, "zrušena ledvica, nazaj v pekel, obraz, trebuh, roka, še posebej roka, vsa ujeta v ognju de Havillanda. Pljuča razgaljena od dima. "

Ernest je naročil steklenico Valpolicella Superiore, ki ji je natakarju rekel, naj nalije, ne da bi čakal, da steklenica zadiha. "Italijanski rdečila ne potrebujejo kisika, " je dejal. "Dobil sem del bacchanalian modrosti od Fitzgeralda."

Rekel sem si: "Veliko si dobil od Fitzgeralda, kajne? ”

"Dobil in dal, " je rekel Ernest. "Prvič ga je spoznal v Parizu v baru Dingo. Fitzgeraldi so nas včasih povabili na večerjo, ob enem pa dve sestri, Pauline in Ginny Pfeiffer. "

"Torej, tako ste spoznali Pauline? Kaj ste sprejeli do nje? ”

"Prvi vtis? Majhna, ravnih prsi, niti približno tako privlačna kot njena sestra. Pauline je pred kratkim prišla v Pariz, da bi delala pri reviji Vogue, in bila je videti, kot da je pravkar stopila z njenih strani. Ažurna moda. Lasje s tesno striženimi lasmi, kot je deček, à la način, kratki; obrobna obleka, zanke iz biserov, kostumski nakit, narisane, svetlo rdeče ustnice.

Po obisku Pariza se je Hemingway zaljubil v dve ženski: Hadley, njegovo ženo in Pauline, ki jih je Fitzgerald opisal kot usodno žensko . (Vivienne Flesher)

"Po Paulini nisem nikoli več razmišljal o Paulini. Hadley je bila edina ženska, ki mi je bila pomembna v življenju, njeno polno telo in polne prsi, lasje dolgi do ramen, obleke z dolgimi rokavi do gležnjev, malo ali nič nakita ali ličil. Oboževal sem njen videz in občutek ob njej v postelji in tako je bilo. Svoje življenje je živela ljubeč do stvari, ki sem jih imela rada: smučanje v Avstriji, pikniki na igrišču na dirkah v Auteuil-ju, nočna noč na kolesarskih dirkah na velodromu, obogatena s sendviči in termos kavo, izleti v alpske vasi na ogled Tour de France, ribolov v Iratiju, bikoborbe v Madridu in Pamploni, pohod v Črni gozd.

"Občasno bi Pauline in Ginny ob koncu dneva prišli ob moje delovno mesto, tisto majhno golo sobo, ki sem jo najela v petem nadstropju, ne grem v toploto, ne morem priti, večino vsega, v starem obritem hotelu na rue Mouffetard. V bližnji kavarni so me nagajili k pijačam, s čimer so bili dobri humor, duhovitost in živahnost v neprijetnem, neproduktivnem dnevu. Čez nekaj časa Ginny ni več prišla, Pauline pa je prišla sama, in gledala v trenutek šik, veselo in izžarevajoče občudovanje, kar se je seveda po napornem dnevu počutilo dobro.

"Imela je plašč zelo bogate deklice, ki ji ne bodo odrekli. Klan Pfeiffer je imel v lasti mesto Piggott v Arkansasu. Pauline starček je imel v lasti verigo drogerij in Bog ve, kaj še - morda ves Arkanzas.

"Takrat, iskreno povedano, verjetno mi je bilo všeč - revščina je bolezen, ki jo zdravi denar z denarjem. Mislim, da mi je bil všeč način, kako je preživela - dizajnerska oblačila, taksiji, restavracije. Kasneje, ko me je resničnost doletela, sem videl bogate za to, kar so bili: prekleta plesen kot gliva, ki ubija paradižnik. Rekord sem postavil naravnost v Snows of Kilimanja ro, toda Harry, ki je bil položen z gangrenozno nogo, je do takrat že predaleč in umre, ne da bi odpustil bogataše. Mislim, da še vedno čutim, kako se je Harry počutil bogatega v zgodbi. Vedno bo. "

Ernest je vprašal, ali sem bil na feriji v Pamploni, vsakoletnem festivalu bikoborb, ki je počastil njihovega zavetnika. Rekel sem, da nisem. »Začel sem pisati kmalu po tem, ko smo zapustili Pamplono in naslednjih pet tednov me je preplavilo. Ta vročina je bila nenadzorovani ogenj s čopičem, ki me je zajel v Paulinovo črevo. Dala bi me na pijačo v njenem privlačnem stanovanju na rue Picotu, in to se je začelo.

"Prvo sem poklical knjigo Fiesta, kasneje pa Sonce Rises . V teh petih tednih sem jo pisal po različnih krajih, obljubljal sem si, da se bom ob vrnitvi v Pariz izognil Paulini, a vročina pisanja in prepisovanja me je odprla vanjo. "

Napolnil si je svojo čašo. Naredil sem.

"Ste kdaj ljubili dve ženski hkrati? ”

Rekel sem, da nisem.

"Srečen fant, " je rekel.

"Fitzgerald je to lahko videl že od samega začetka, " je nadaljeval Ernest. „Rekel je:„ Nastavila te je usodna ženska . Ko je prvič prispela v Pariz, ni bilo besede, da kupuje moža. Želi te zase in storila bo vse, da te dobi. " Poravnala sem se z njim in priznala, da imam obojega.

"Vse, kar vidim po res težkem dnevu pisanja, me čakata dve ženski, ki mi dajeta svojo pozornost, skrbita zame, ženske privlačne, vendar na različne načine. Rekel sem Scottu, da mi je všeč, da jih imam naokoli. Spodbudno me sproži.

"Scott je rekel, da sem žalosten pasji sin, ki o ženskah ni vedel prekleto. Prijel me je za roko in me potegnil k sebi. Dvignil je glas. 'Znebite se je! Zdaj! Točno tukaj! To je požar s tremi alarmi! Zdaj je čas! Povej ji!'

"Resnično sem ljubil Hadleyja in hotel sem, da nas znova poravna. Zato sem se odločil, da nas umaknemo iz Pariza in skušnjavo Pauline. Hadley in jaz sva se zimo spakirala in odšla na smučanje v Avstrijo, v Schruns, z Bumbyjem [njunim otroškim sinom Jackom]. Bivali smo v hotelu Taube, nekaj dolarjev na dan za vse tri. Odpravila bom Pauline. Ampak, shitmaru, sledila nam je do Schrunsa, rezervirala se je v Taube in rekla, da se hoče naučiti smučati, ali ji bom dala lekcije. Hadley tega ni bila zadovoljna, je pa bila dober šport. Pravzaprav Pauline ni bila tako dobra kot smučanje Hadley ali jahanje, streljanje, ribolov.

Hemingway in njegova prva žena Hadley z njunim sinom Jackom v Avstriji, 1926. (Zbirka Ernest Hemingway / Predsedniška knjižnica in muzej Johna F. Kennedyja, Boston)

"Ko se je Pauline morala vrniti v Pariz, me je olajšalo, da bi se morda sama s Hadleyjem lahko oblikovala in izgubila pritisk, da bi jih oboževala.

"Toda kabel Max Perkins, urednik pri Scribnerju, je prispeval z grozljivimi novicami, ki jih bodo objavile" Sun Also Rises " . Bi šel v New York po pogodbe in vse to. Takoj sem se odpeljal v Pariz in se rezerviral na prvem spodobnem čolnu, štiri dni kasneje. Hadley in Bumby sta ostala v Schrunsu in rekla sem, da se vrnem takoj, ko se vrnem iz New Yorka.

„Pauline se je pojavila v trenutku, ko sem stopila v Pariz. Tiste štiri noči sem preživel v njeni postelji, dokler moja ladja ni odšla v New York.

"Ko sem se s knjižno pogodbo v žepu vrnil v Pariz, bi moral iti neposredno v Schruns, kjer sta Hadley in Bumby čakala 19 dni, ko me ni bilo. Toda Pauline je srečala moj vlak za čolne, ko sem prispela v Pariz. Peljal sem se čez tri vlake, da sem ostal pri njej.

"Ko sem prišel na postajo Schruns, je stal Hadley, simpatičen Hadley, mali Bumby, luščen in snežen. V tistem trenutku sem si zaželel, da bi umrl, preden sem ljubil še koga.

"Hadley in jaz sva se tisto zimo srečala v Schrunsu, smučala in igrala poker, igrala petje in pijače z domačini v lokalu.

"Ampak Kristus, ko smo se spomladi vrnili v Pariz, sem padel nazaj s Pauline. Tako je šlo vse tisto pomlad.

„Trdo sem delal in dokončal pregledovanje knjige, delal na galejah. Zdaj je bil pripravljen za objavo.

"Hadley je zdržala nekaj časa, vendar sva se umaknila drug od drugega. Preveč sem jo vprašal. Odločili smo se, da se ločimo.

"Šel sem v studio šestega nadstropja Geralda Murphyja pri 69, rue Froidevaux, ki mi ga je (ameriški prijatelj) ponudil. Poleg tega je, vedoč, da sem zlomljen, vtaknil 400 dolarjev na moj čekovni račun pri garanciji Morgan, s katero sem odplačeval nekaj dolgov. "

**********

Naslednjič, ko smo se dejansko zbrali, je bilo poleti 1955. Zjutraj 4. julija sem odletel v Miami, ujel majhno popoldansko letalo proti Key Westu in se s taksijem odpravil na 414 Olivia Street. Glavna hiša je bila kamnita španska kolonija z verando. Ernest tam ni živel od leta 1940, ko se je po dolgi ločitvi ločil od Pauline; postala je njena last kot del ločitvene poravnave in tam je živela do nedavne smrti, ko je posest prešla na otroke. Toda otroci tam niso želeli živeti. Ernestu je tako padlo, da je prišel s Kube, kjer je živel v Finci Vigía v San Franciscu de Paula, da bi se dogovoril, da bi ga posrednik najel ali morda prodal.

Ernest, oblečen v kopalniške kovčke, je prišel iz glavne hiše, da bi me pozdravil.

Ob mraku smo sedeli na terasi, ko je prvi bled ognjemet napadel nebo. "Tu sem napisal" Snegovi iz Kilimandžara "in to je tako dobro, kot imam do sebe pravico, toda zdaj, ko sem tu, ni pobeg, samo spominja me na moteč del mojega življenja. Moral bi vedeti bolje, kot da se sploh upam odrešiti. "

Vprašal sem ga, kaj se je zgodilo potem, ko sta on in Hadley šla ločeno. Je še naprej videl Pauline? Seveda je rekel, da se je za to prepričala, vendar je ohranil obveznost preživljanja časa z Bumbyjem.

"Ko sem ga prišel, ga je prestregel Hadley in rekel, da je čas za pogovor.

»Vzela je pisalo in list papirja. "Torej ni nesporazuma, " je dejala. Nato je napisala: "Če se Pauline Pfeiffer in Ernest Hemingway ne vidita sto dni, in če mi ob koncu tega časa Ernest Hemingway reče, da še vedno ljubi Pauline Pfeiffer, se bom brez nadaljnjih zapletov ločil od Ernesta Hemingwaya . " Podpisala je svoje ime in mi ponudila pisalo. Rekel sem, da se glasi kot prekleta smrtna naloga. "Je, " je dejala. "Ali umre ali jaz." Nikoli v življenju nisem podpisal ničesar z večjo zadržanostjo. Vzel pero in se podpisal.

"" Hadley, "sem rekel, " resnično te imam rad, vendar to imam do nje posebno strast, ki je ne znam razložiti. "

"Tisto noč sem večerjal s Pauline in ji povedal o sto dneh. Nasmehnila se je in rekla, da je z njo povsem v redu. Vzela je vrtnico iz vaze na mizi in mi jo izročila ter rekla, naj jo prepričam, da jo stisnem pod našo žimnico.

“Pauline se je izgnala v svoje rodno mesto Piggott, Arkansas, z 2.000 prebivalci.

"Pred odhodom mi je pustila sporočilo, da smo bili usojeni soočiti skupno življenje, in to je to. Povedala je, da ima vse, kar moramo živeti zelo dobro.

"Pristal sem v Murphyjevem studiu, " je dejal. „Zunanji pogled je bil na Cimetière du Montparnasse. Ob možnosti sto dni bede pred mano sem bil pripravljen na enega od nagrobnikov: Tu je Ernest Hemingway, ki je zigniral, ko bi moral zagristi. "

**********

Zvečer tretji dan mojega obiska Key West-a se je Ernest odločil, da bova morala dobiti hrano in pijačo v njegovem najljubšem preganjanju, Sloppy Joe's, najslavnejšem salonu Key West. Mislil sem, da je to pravi čas, da se Ernest pogovori o stotih dneh.

"Je bilo do takrat objavljeno tudi Sonce Rhes ?"

"Samo odtegne pot v knjigarne.

"Res je, da me je pitje razjezilo. To in vsakodnevna pisma Pauline, ki objokujejo pasti dolgočasne Piggott, in njeno divje hrepenenje po meni. "

"Kaj pa Fitzgerald v tem obdobju?" Sem vprašal.

"Ko sem opisal svoje sto-dnevno stisko, je bil zelo na strani Hadleyja.

"Scott me je vprašal, ali so res drugačni, ločeni drug od drugega. Rekel sem, da, bili so, da je bil Hadley preprost, staromoden, dovzeten, navaden, krepostn; Pauline do druge sekunde šik, eleganten, agresiven, zvit, netradicionalni. "Scott je vprašal, ali se razlikujeta kot spolna partnerja. "Noč in dan, " sem mu rekla. 'Hadley pokoren, pripravljen, privrženec. Pauline eksplozivno, divje demonstrativno, odgovorno, me montira. So nasprotja. Zame sta bila zadolžena Hadley in Pauline. "

"" Ernest, poslušaj, "je rekel, " pomembno je, da bi moral biti zadolžen zate. Potrebujete sijoče lastnosti Hadleyja. Njena plovnost. Niti Pauline in njen denar tega ne moreta zagotoviti. "

Naslednji dan je nad vrtom lebdelo zelo vroče brenčanje eskadril žuželk. Sedeli smo na robu senčne strani bazena, noge v vodi.

"Tisti črni dnevi, " je rekel in zmajal z glavo. "Označil sem jih iz svojega koledarja tako, kot ga označuje obsojenec. Noči so bile še posebej slabe, vendar so mi nekateri kraji pomagali odvzeti pamet. Eden izmed njih je bil Le Jockey, eleganten nočni klub v Montparnasseu - čudoviti jazz, odlični črni glasbeniki, ki so bili zaprti v ZDA, a so jih sprejeli v Parizu. V eni od teh noči si nisem mogel odtrgati oči od čudovite ženske na plesišču - visoka, kavna koža, ebenovinaste oči, dolge, zapeljive noge: Zelo vroča noč, vendar je imela črno krzno. Žena in jaz sva se predstavila.

"Ime sem bila Josephine Baker, Američanka, na moje presenečenje. Rekla je, da se bo odprla v Folies Bergère, da bo ravno prišla na vaje.

„Vprašal sem, zakaj krzno v topli junijski noči. Za trenutek je odprla svoj plašč in pokazala, da je gola. „Nekaj sem samo vrgla, “ je rekla; "Pri Folijih ne nosimo veliko. Zakaj ne prideš? Naslovim se kot boginja ebenovine. " Vprašala je, ali sem poročena. Rekel sem, da sem bil suspendiran, da sta bili dve ženski, ena moja žena, in nobena ni hotela kompromisov.

"" Morali bi govoriti, "je rekla. Nekoč je imela takšno situacijo.

"Tisto noč sem preživel z Josephine, ko sem sedel za njeno kuhinjsko mizo in pil šampanjca, ki ga je poslal oboževalec. Neprestano sem nadaljeval svoje težave, analiziral, razlagal, obsojal, upravičeval, večinoma je sranje. Josephine je poslušala, intenzivno, naklonjeno; bila je pekla poslušalka. Povedala je, da je tudi ona trpela zaradi dvojne ljubezni.

"Preostali del te noči, do zore, smo se pogovarjali o svojih dušah, kako sem lahko prepričal svojo dušo, da me kljub zavračanju ene od teh žensk in povzročanju bolečine ne sme zavračati."

"Torej, očka, " sem vprašal, "kaj se je zgodilo, ko se je sto dni končalo? ”

"Ni šlo."

"Kaj ni?"

„Konec se je pričel sedemindvajsetega dne, ko sem označil svoj koledar. Na pijačo sem bil v baru Dingo. Dingo sem uporabljal kot kapljico pošte in v tej noči mi je barman izročil nakopičeno pošto. V grlu mi je zajelo sapo. Zakaj bi mi pisal Hadley? Strah sem ga odprl. "Dragi Ernest, " Hadleyjev rokopis, le nekaj vrstic. Čeprav je trideset dni manjkalo časa, ki si ga je zastavila, se je odločila, da mi bo dovolila ločitev, ki si jo očitno želim. Na mojo odločitev ne bo več čakala, kar se ji je zdelo očitno.

"Moral sem hoditi. Bila je pozno vzhajajoča luna.

„Oprostilo me je, ko se je zora končno spopadla. Šel sem nazaj po starih dotrajanih kamnitih stopnicah in se napotil do Murphyjevega studia. Sedel sem za pisalno mizo in začel pisati pismo Hadleyju. Rekel sem ji, da sem Scribnerju sporočil, da bi morale vse moje avtorskih honorarjev iz filma The Sun Tudi Rises k njej. Priznal sem, da če se ne bi poročil z njo, ne bi nikoli napisal te knjige, ko sem ji pomagal zvest in ljubeč podpornik ter njena dejanska denarna podpora. Rekel sem ji, da ima Bumby zagotovo srečo, da jo ima za svojo mamo. Da je bila najboljša in iskrena ter najljubša oseba, kar sem jih kdaj poznal. Dosegel sem trenutek, ki sem ga teteško iskal, a nisem bil navdušen, niti Pauline nisem poslal kabla. Kar sem čutil, je bila žalost zaradi izgube. Ta trenutek sem si prizadeval, a počutil sem se kot žrtev.

"Pisal sem Pauline in ji povedal, da je Hadley kapitulirala in da se lahko zdaj vrne v Pariz."

Vprašala sem ga, kaj se je zgodilo, ko se je Pauline vrnila v Pariz.

"Nikoli se nisva pogovarjala o poroki, in zagotovo se mi ni zdelo, da bi hitela vanjo brez dostojnega prehoda, če sploh. Ne pa tudi Pauline. Takoj je rezervirala cerkev za poročni modni Saint-Honoré-d'Eylau v kraju Victor-Hugo.

»Redno sem obiskal Hadleyjevo stanovanje, da sem pobral Bumbyja. Hadley je ponavadi odsotna, a enkrat, ko sem prišla, je bila še vedno tam. Namesto na moje presenečenje, ker tega ni načrtovala, me je nenadoma zabrisal, da bi se rad vrnil k njej, če bi me hotela. Nasmehnila se je in rekla, da so bile stvari verjetno boljše, kot so bile. Potem sem nekaj časa preživel v baru Dingo, da sem se norčeval.

"Pauline je za poroko nosila obleko, ki ji jo je oblikoval Lanvin, pramen cartierskih biserov in frizuro, ki je bila vrezana blizu glave. Sama sem nosila obleko iz tvida z jopičem in novo kravato. "

**********

Naslednji dan se je na Key Westu Ernest pojavil šele pozno popoldne.

"Ste kdaj prebrali tistega starega bedaka Nietzscheja?" Je vprašal.

"Še malo, " sem rekel.

"Veste, kaj je rekel o ljubezni? Rekel je, da gre za stanje, ki se močno razlikuje od tega, kar so. "

"Pauline?"

"Ja. Ni trajalo dolgo, da smo opazili te stvari. Predvidevam, da se je začelo, ko smo šli živeti z njo v Piggott. "

"O prvi svetovni vojni, ko smo se borili proti Nemcem v Franciji in Nemčiji, je bilo napisanih veliko knjig, vendar sem imel monopol nad Italijo in delom vojne, v kateri sem bil tam. Pisal sem zgodaj vsako jutro v Piggott, preden me je prevzela zadušljiva vročina. Dnevi in noči so bili tako mrki kot del puščave Sahara.

»Turobnost se je stopnjevala, ko sem od Fitzgeralda prejel pismo, v katerem mi je pisalo, da se je Hadley poročil s Paulom Mowrerjem, novinarjem, ki sem ga poznal. Nežen, premišljen človek, bil je dopisnik Pariza za Chicago Daily News . Kar me je vrglo je bilo, kako hitro se je Hadley poročila.

"Moja fantazija je bila, da bo še vedno samska, ko bom, kot se je zdelo vse bolj verjetno, zapustila Pauline in se vrnila k njej in Bumbyju.

»Ker je bilo v Piggottu depresivno, je bilo še slabše, ko je Pauline sporočila, da je noseča. Tako kot se je poroka rodila prezgodaj, tako tudi jaz nisem bila pripravljena na razburjenje, da bi imela otroka okoli. Pauline se je v porodni sobi 18 napornih ur hudo spopadla, ko se je predal carski rez.

"Vzpostavil sem stik s starim prijateljem, Billom Hornomom, se srečal z njim v Kansas Cityju in se odpeljal na ranč za dude v Wyomingu, kjer sem, pohvale Gospoda, imel dobre tri tedne stran od Pauline, skvota, in klana Piggott. Jutro sem delal svojo novo knjigo, Zbogom orožja .

"Povedal vam bom, ko sem vrgel brisačo na Pauline." Ernest je dejal: "Ko je naznanila, da bo imela še enega otroka. Prva me je zasukala, druga pa me je zavijala in zavijala. In skoraj se je zgodilo.

"Dojenček je bil še en fant - tega smo poimenovali Gregory - še bolj zajebavalec in prevarant kot Patrick, tako da sem se, tako kot prej, hitro odpravil iz Piggota. Šel sem na dvotedenski urok na Kubo. Dva tedna sta se raztezala na dva meseca.

"Večino večerov sem preživela z 22-letno lepotico Jane Mason, ki je prišla iz razburkanega Tuxedo parka v New Yorku, in sicer za najmanj zavirano osebo, kar sem jih kdaj poznala."

"Ali je Pauline vedela zanjo?" Sem vprašala.

"Prepričajte se. ”

"Dali ste ji veliko municije za ločitev? ”

"Bil je čas. Toda Pauline ne bo popustila ne glede na vse. "

"Pauline me je kot vaba, da me zadrži na Key Westu, prepričala, da je stric Gus poiskal za Pilar, čoln, na katerem lovimo, ko si na Kubi. Zakaj ne greva jutri? Gregory bo dal nekaj vrstic. Mislim, da marlin trenutno ne teče, vendar je še veliko. "

V vodah na Kubi od štiridesetih let 20. stoletja dalje je Hemingway opravljal športni ribolov, vlivanje marlina na krovu Pilarja, "38-metrskega čolna, ki je bil opremljen, " se je spomnil, "še posebej zame" (Gamma Rapho via Getty Images)

Gregorio Fuentes je bil vešč upravljanja čolna, ko je Ernest udaril v marlin. Brez dvoma sem bil Gregorio navdih za starca v filmu The Old Man and the Sea .

»Z Pauline sem se zmotil, to je vse. Prekleto usodna napaka. Svoje bogastvo je poskušala uporabiti za povezavo z nami, vendar me je to samo odložilo. "

"Gotovo ste se razbremenili, " sem rekel, "končno se boste ločili od Pauline."

"Precej, vendar je imela žalostno slabo stran. Po mojem pretresljivem začetku s fanti sem vam povedal, da se boste odpravili, ko so bili dojenčki; V tistih prvih letih plenic in kolk nisem ravno dober, potem pa sem poskušal nadoknaditi to. "

"Prav imaš, " sem rekel, "to je za fante žalostno."

"Zgodilo se je nekaj še bolj žalostnega." Počasi je zmajal z glavo in se spomnil interludija v Parizu.

"Bil sem v Lippovi [Brasserie] na njihovi zaprti terasi, da bi popil pijačo - tam je bilo stojalo za taksi in vlečena taksi, ki je spustila potnika in prekleto, če ni bil Hadley. Nisem ji upal oči od najine ločitve. Bila je zelo dobro oblečena in tako lepa, kot sem se je spomnila. Ko sem se ji približal, me je videla, zadihala in me vrgla okoli sebe. Če sem jo dvignila proti meni, mi je skrajšala sapo. Stopila je nazaj in me pogledala. "

"" Moja dobrota, Ernest, "je rekla. "Izgledaš enako."

"" Ne ti. "

"" Oh? "

"" Izgledaš še bolj ljubeče. "

"" Spremljam te po časopisih. Zbogom orožje je bilo čudovito. Ti si romantik, veš. "

"" Ste še poročeni s tem, kako se mu reče? "

"" Da, še vedno sem gospa, kako se mu reče. "

Povabil sem jo v Lipp na šampanjec. Razpravljali smo o ljudeh, ki smo jih poznali, in kaj se je od njih zgodilo. Rekel sem si: 'Veste, Hadley, pogosto mislim nate.' "

"'Celo zdaj?'"

"" Veste, česa se spominjam - tistega večera, ko je bilo objavljeno tudi The Sun Rays in sem si oblekel kravato in smo šli do Ritza ter na dnu kozarca spili šampanjec z drobtinami. Nekaj romantičnega je v revščini, ko si mlad in upaš. "

"Vprašal sem jo, če bi lahko večerjala z mano. Gledala me je in se spomnila name. Dala je nekaj misli.

"Rekel sem si:" Nimam zlonamernega motiva - samo, da te malo pogledam čez mizo. "

"Veste, Ernest, " je rekla, "če stvari med nami ne bi bile tako dobre, te ne bi mogla tako hitro zapustiti."

"" Kolikokrat sem pomislil, da te vidim mimo. Enkrat se je v taksiju prižgal luč. Drugič sem v Louvru spremljal žensko, ki je imela barvo las in način hoje ter nabor ramen. Mislili bi si, da s časom ne bi bili s tabo in ne bi slišali, a ne, zdaj ste toliko z mano, kot ste bili takrat. "

"" In vedno te bom imel rad, Tatie. Tako kot sem te imel rad v parku Oak in kot sem te ljubil tukaj v Parizu. " Dvignila je kozarec in se ga dotaknila mojega. Popila je zadnji šampanjček in odložila svoj kozarec. "Moram iti k svojemu sestanku, " je dejala.

"Spremljal sem jo do vogala in z njo čakal, da se luč spremeni. Rekel sem, da se spominjam tistih sanj, o katerih smo sanjali, ničesar na mizi in steklenica vina prazna. "Ampak verjeli ste vame proti tistim težkim kvotam. Želim, da veš, Hadley, ti boš resničen del vsake ženske, o kateri pišem. Preostanek življenja bom preživel iskat. "

"" Zbogom, moja Tatie. "

„Luč se je spremenila v zeleno. Hadley se je obrnila in me poljubila, pomenljiv poljub; potem pa je prešla cesto in gledal sem jo, kako hodi, tisti znani, graciozni sprehod. "

Ernest je naslonil glavo nazaj in zaprl oči, morda je videl Hadley, ki je obrnila glavo, da bi ga še zadnjič pogledala, preden je izginil na natrpan pločnik.

"To sem bil zadnjič, ko sem jo videl."