"Viharni ponedeljek" Johna Taylorja ne potrebuje spremljave. Belji glas začinjenega gospel pevca lahko z lahkoto zapove sobo. Taylor, zapornica Državnega zapora v Lousiani, je ena izmed mnogih umetnic, ki so bili predstavljeni v dokumentarnem filmu Follow me Down: Portreti glasbenikov iz zapora v Louisiani iz leta 2012. Režiser Ben Harbert, etnomuzikolog in profesor glasbe na univerzi Georgetown, intervjuva glasbenike, ki jih jemljejo iz vseh treh zdravstvenih ustanov.
"Začeli so se odpirati, " se spominja Taylor po prvi vaji s sojetniki. "Stvar, ki je bila skrita, so se začeli izražati."
Za Iana Brennana, nagrajenega producenta GRAMMY, ga je iskanje podobno marginaliziranih glasov pripeljalo v Zombo, zapor z največjo varnostjo v Malaviju. Tam je začel projekt Zomba Prison, ki je izdal dva odmevna albuma glasbe, posneta za rešetkami: I Have No Everything Here (2016) in I Will Stop Stop Singing (2016). Tako Brennan kot Harbert v ospredje postavljata pristne glasove.
Ne bom nehal peti v projektu Zomba Prison Project"Glasba je pristna, če se umetnik v procesu kaj nauči o sebi, " je dejal Brennan med predstavitvijo prejšnjega meseca v Smithsonianovem Centru za folklife in kulturno dediščino.
Kako izgleda avtentičnost v vse bolj komercializiranem svetu? To vprašanje sta si zastavila Harbert in Brennan. Po besedah Harberta, katerega posnetki v Louisiani igrajo z idejami morale in identitete, so koristi glasbe daljnosežne.
"Glasba je pogled na nekoga na drugačen način, " je dejal Harbert v javni predstavitvi z naslovom Glasba, zapori in preobrazba, ki jo je prejšnji mesec predstavil Festival Smithsonian Folklife. "Vidite jih kot pevca in ne zapornika."
Glasba lahko v najboljšem primeru spodbudi poslušalce, da preučijo svoje predstave o zaporih, zapornikih in oddelkih. Na primer, v Zombi stražarji zapojejo in plešejo skupaj z zaporniki, kar je v nasprotju s prostori v Louisiani, kjer je razkorak veliko globlji.
Toda Harbert in Brennan sta pri preoblikovanju zapornikov glasbenika kot talenta po svoje samo previdna, da ne bi zakrivila številnih nevšečnosti.
Kot pojasnjuje Harbert, duševne bolezni širijo v zaporih, s katerimi se srečuje. Tudi stražarji niso imuni na misli o depresiji in samomoru. Za druge glasba daje strukturo zlomljenim življenjem.
"Glasba nudi zapornikom stabilnost, " pravi Harbert. "To normalizira zaporni proces."
Enako lahko rečemo za objekte v Viktoriji, Queenslandu in Zahodni Avstraliji, kjer je Huib Schippers, direktor in kustos v Smithsonian Folkways, izvajal raziskave o rehabilitacijskih programih v regiji.
"Spoznali smo zapornike, ki so si spomnili strani in strani Shakespearea samo zato, da so razbili monotonost svojih dni, " pravi Schippers.
Ker sta se izognila urejenim epifanijam in odkrito upodabljala glasbenike, ki so bili zaprti, sta bila Brennan in Harbert prisiljena spoprijeti se z vprašanji zaupanja - tako v zapornike, ki sta jih srečala, kot v ustanove.
Harbert se spominja, da je pionirski folklorist Alan Lomax, ki je leta 1933 snemal zapornike v Louisiani, po intervjuju s peščico zapornikov rekel: "Spraševal sem se, ali sem edini, ki ne vozi Cadillaca."
Vprašanja preglednosti segajo tudi do upravnikov zaporov, med katerimi mnogi glasbeniki iz zaprtih prostorov krepijo svoj ugled. V Angoli, zaporu v Louisiani, ki je bil pred kratkim pod nadzorom zvezne države, saj bivši zaporniki ustanavljajo glasbene skupine, ki so dobro podeljeni v svoji javni podobi.
(Fotografski prispevek projekta zapora Zomba) 
(Fotografski prispevek projekta zapora Zomba) V Malaviju, kjer administratorji aktivno zmanjšujejo obstoj zapornic, imajo ženske manj glasbila kot njihovi moški.
"Moški so dobili ampere in tipkovnice, ženske pa vedra in boben, " pravi Brennan. Ko tukaj nimam ničesar, si je prislužil nominacijo za GRAMMY, je zapor moške nagradil z več inštrumentov, ženske pa zanemaril.
Pri združitvi teh neskladnih glasov morata Brennan in Harbert krmariti med skrbno umerjenimi pripovedmi, tako od zapornikov kot od njihovih skrbnikov. Rezultat je aretacijski portret zaporniških glasbenikov brez romantiziranih pripovedi - tisti, ki ga prepusti gledalcu ali poslušalcu, da potegne mejo med pristnostjo in umetnostjo.
V skladbi Follow Me Down Taylor poje klasiko Dixie Hummingbirds "Jaz bom nadaljeval živeti, ko bom umrl", tokrat obkroženo z zborovodjo zapornikov. Umorni performans postavlja vprašanje: je Taylor glasbenik, kriminalec ali oboje? Odvisno je od gledalca.
Različica tega članka Angelice Aboulhosn je prvotno objavila Center za folklofe in kulturno dediščino. Dogodek Glasba, zapori in preobrazba je sprožil Sounding Board, javno programsko serijo, ki jo je ustvaril Festival Smithsonian Folklife. Spremljajte prihodnje dogodke.
