Carl Snow govori v tem pomirjujočem državnem baritonu, ki ga običajno povezujete s sezonskimi letalskimi poveljniki. To je edino primerno, saj je letala letala že približno 40 let in je svoje znanje ambicioznih pilotov, ki priletijo v njegovo rodno mesto Tulsa v Oklahomi, izučil za pouk letenja. Torej, ko vam vztrajni gospod, kot je Carl Snow, pove, da je bil najboljši letalski študent, ki ga je kdaj učil, srednji letni direktor zavarovanja po imenu John Gussenhoven, ga prevzamete pri svoji besedi. "John je hitra študija, " pravi Snow. "Nikoli mu nisem moral povedati ničesar več kot enkrat."
63-letni Gussenhoven je nenavadno moški. Čeprav je skromen glede svojih dosežkov, je jasno, da ko si zastavi cilj, na splošno pride tja. Kolegiatni zvezdnik nogometa in nogometašev ter veteran ameriške vojske, Gussenhoven se ni le naučil leteti v razmeroma napredni starosti, v le treh letih in pol je dosegel najvišjo raven certifikata FAA, letalskega transportnega pilota. Tudi v poslu je bil visok letalec, saj je sodeloval pri podjetju Johnson & Higgins, 150-letnem zavarovalno-posredniškem in svetovalnem podjetju, ki ga je Marsh & McLennan kupil leta 1997 za 1, 8 milijarde dolarjev. Gussenhoven, strokovno prosti plezalec, jadralec in smučar, se je pred tremi meseci celo lotil plesa v balinanju ("Sovražil sem ga kot otrok, " pravi). Zmagal je že na dveh tekmovanjih. Njegova prizadevanja za vrhunec izvirajo iz njegove "trmaste, enotnega, nizozemskega osebnosti, " predlaga Gussenhoven.
Zaradi vsega tega je Gussenhoven menil, da na seznamu opravil o njegovem življenju manjka pomembna kljukica. Rojen v Mexico Cityju, sin izvršnega direktorja General Motors, ki je v tridesetih letih prejšnjega stoletja zasadil zastavo podjetja na več latinskoameriških trgih, v ZDA ni prišel pred 14. leti. Še pred petimi leti je, kot pravi, znal čučati o tako imenovani preletni državi med vzhodno in zahodno obalo. Zato se je lotil popravljanja pomanjkljivosti z značilno gussenhovijsko vnemo. Kupil je cestnega kralja Harley-Davidson, se naučil strokovno voziti, nato pa je svojo pot označil s krepkim »X« čez zemljevid 48 držav. "Moj namen, " pravi preprosto, "je bil odkriti svojo državo, ki je še nikoli nisem videl."
Načrt je izvedel v letih 2005 in 2006 in se med dvema tednoma ločil v 27 državah. Prva noga ga je odpeljala iz območja Seattla do Neaplja na Floridi, kjer hrani enega od svojih treh domov (ostali so v Wilmingtonu, Severna Karolina in Jackson Hole, Wyoming). Druga poteza "X" se je začela v San Diegu, vrhunec pa v Eastportu v Maineu. Če hočete čez pragozd, se premikate po planinskih prevozih in puščavah ter neprijetno vreme, vendar je Gussenhoven poskrbel za spanje v čistih posteljah, redno jedel in se prijavljal s svojo ženo Harriette in sinom Jordanom. Vodil je podroben dnevnik, s katerim je na primer zapisal, da je 21. maja 2006 ob natanko 15.32 uri ob Mullinsville v Kansasu prehodil natanko 8.556, 5 milj.
Gussenhoven je posnel tudi približno 3000 fotografij in za vsako posnel GPS-točke. Podatke je posredoval letalskemu fotografu Jimu Warku, ki se je izrisal po enakih poteh in posnel približno 6000 fotografij iz svojega enoprostorca Aviat Husky, ki je videti podobno kot Lindbergh's Spirit of St. Louis . "Način, kako je Jim deloval, je bil, da je vzel to majhno letalo iz tkanine, zalepil krmilo med noge, odprl okno in vrata in s koleni obrnil letalo na bok, " pravi Gussenhoven. "Potem bi se le sklonil s svojim fotoaparatom Leica in fotografiral."
Rezultat njunega izjemnega sodelovanja je Crisscrossing America, čedna knjiga mizic z mizo, ki ponovno potrjuje, da je to z avtoceste ali z neba to še vedno dežela sijaja. Gussenhoven je našel nekaj, kar ga je motilo: ceste in mostovi so v zaostanku; kontrast med zatrtimi delavci na mehiški meji in razkošnimi Palm Springsi; opustitev kulture Main Street v korist grdih trgovskih središč in obvoznic po avtocestah. A bolj pogosto ga je navdihnil občutek svobode in možnosti, ki ga je našel na odprti cesti. Naslovna fotografija knjige prikazuje njegovo kolo, parkirano na rami avtoceste, ki izginja v prostranih, travnatih ravnicah severovzhodnega Novega Mehike. Gussenhovenu je bil prizor epifanija. "Ne morem vam povedati, kolikokrat sem zapel" America the Beautiful ", potem ko sem posnel to sliko, " pravi. „Poleg tovornjaka, ki je prihajal po cesti, je bila to moja država. Bila sem samotna, a počutila sem se zelo doma, varno in v miru. Ravno je deževalo, zrak je bil čist. To je bila sladka dišava in nisem mogel biti bolj srečen. Na milijone sinaps v mojih možganih je pisalo: "Veste, morali bi delati vedno več in več tega."
***
Ko je potoval, je Gussenhoven pogosto prejemal pozdrav kolegov kolesarjev na levi strani. To je postalo simbol njegovega drugega velikega odkritja: odprte dobrote, ki jo je doživljal po vsej državi. "Ti prijazni ljudje me niso obravnavali drugače zaradi mojega porekla, rase, izobrazbe ali videza, " piše o paru, ki je vztrajal, da se jim pridruži na večerji v Santa Feu. "Mislim, da so to storili, sumim, ker so videli nekoga, ki je morda potreboval druženje in pogovor."
Spodbujen z dobroto in velikodušnostjo, s katero se je srečal, in nenadno smrtjo svoje ljubljene sestre dvojčice Nini, ki se je ravno sramežljivo spopadla s svojim 60. rojstnim dnem leta 2006, je Gussenhoven tisto leto ustanovil Crisscrossing America Trust, da bi ljudem, ki utegnejo ceniti nepričakovano, ponudil koristna darila pospešek. Ves izkupiček od knjige bo usmerjen v zaupanje, ki tiho razdeli nekaj deset donacij na leto, večinoma v razponu od 1000 do 5000 dolarjev. "Temelj je lep dokaz njegove ljubezni in predanosti do njegove sestre in družine, " pravi Ward "Tree" Roundtree, upokojeni uradnik kalifornijskih učiteljev, ki se je srečal z Gussenhovenom v mestu Laramie, Wyoming.
John Gussenhoven je kupil Harley-Davidson, se naučil strokovno voziti in nato svojo pot označil s krepkim "X" po zemljevidu 48 držav. (Jim Wark) 
Gussenhovnova pot je dosegla točko "križanja" v Mullinvilleu v Kansasu. To točko je dosegel 21. maja 2006. (© Crisscrossing America John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) 
Stacionarni vlak v zahodnem vznožju gorovja Cascade v Gold Baru v Washingtonu. (© Crisscrossing America John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Lahka svetloba čez nacionalni gozd Boise v Idahu. (© Crisscrossing America John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Glavna ulica v Fowlerju v Koloradu. (© Crisscrossing America John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
North Main Street v mestu Yazoo, Mississippi. Mesto je obnovilo zgodovinsko okrožje, da bi ohranilo svojo arhitekturo. (© Crisscrossing America John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
V času, ko je bila ta fotografija posneta 17. maja 2006 v Kingmanu v Arizoni, je Gussenhoven prepotoval 716, 3 milje. (© Crisscrossing America John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
V Saltonskem morju južno od mesta Salton City v Kaliforniji je 105-stopinjska temperatura značilna za pomladni dan. (© Crisscrossing America John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Ikonična prodajalna radovednosti Route 66 v Hackberryju v Arizoni. (© Crisscrossing America John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Gussenhoven je fotografiral med vožnjo z motorjem Harley Davidson na poti v Santa Fe v Novi Mehiki. (© Crisscrossing America John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Old 1, 1 km nad morsko gladino privablja turiste, ki želijo pobegniti od vročine. (© Crisscrossing America John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Gussenhoven se je srečal z okrožjem Ward "Tree" v mestu Laramie, Wyoming, medtem ko je Roundtree potoval s člani motociklističnega kluba Iron Souls v Washington, DC, za vsakoletne svečanosti ob dnevu Rolling Thunder Memorial. Roundtree mu je povedala o dobrodelnem delu, ki ga je opravila mati Mati Tereza iz Oaklanda, mati Mary Ann Wright, Gussenhoven pa ji je poslal prvi pregled. (Avtor dovoljenja Paul Gussenhoven) 
Henry Snow, tretji z desne, je leta 1944 posedal s kolegi Douglas Aircraft delavci pred "Tulsamericanom", zadnjim od skoraj 1000 bombnikov B-24, ki so jih v drugi svetovni vojni izdelali v tovarni družbe Oklahoma. Snežni sin Carl je bil Gussenhovnov učitelj letenja, pozneje pa presenečen prejemnik ene izmed avtorjevih najbolj srčnih osebnih potez podpore. (Z dovoljenjem Carl Snow) Roundtree se je odpeljal vzhodno od Oaklanda s člani motociklističnega kluba Iron Souls, da bi se udeležil Rolling Thunder, vsakoletnega mitinga veterinarjev v Vietnamu v Washingtonu, DC Zgodilo se je, da se je istočasno z Gussenhovenom vleklo na parkirišče Comfort Inn. "Hodeli smo na večerji, in predlagal sem, da se nam pridruži - utrujeni popotniki, ki so se le lepo zabavali, pogovarjali se o življenju in vožnji, " se spominja Roundtree. "Navezali smo zelo hitro prijateljstvo." Za Roundtree je bila to običajna poteza. Gussenhoven, ki so ga takoj sprejeli štirje neznanci iz vse države, je bilo razodetje. Ko so se odvili, so mu kolesarji v območju Baya pripovedovali o svoji vpletenosti z materjo Mary Ann Wright, znano kot "mati Terezija iz Oaklanda" - ženska, ki je več desetletij oskrbovala več obrokov na stotine brezdomcev v svoji skupnosti in ni prejela nobenega plačati. Prvi pregled zaupanja je podprla fundacija Mother Mary Ann Wright, ki je svoje poslanstvo nadaljevala po smrti leta 87, maja 2009.
Drugi upravičenci do zaupanja so nekdanji dimnikper, ki je razvil astmo; ženska na Floridi, ki je delala dve zaposlitvi, da bi podprla svoje sanje o obisku šole zdravstvene nege; in mlada učiteljica plesa, ki se posveti pomoči otrokom pri uspehu v programih po pouku v zelo težkem srednješolskem okolju. Vsi so bili prijatelji, ki so se z Gussenhovenom spoprijateljili.
***
Morda najboljša ponazoritev Gussenhovnove tihe podpore prihaja od njegovega starega učitelja letenja iz Tulse Carla Snowa. Poteza je bila tako ganljiva, da se niti o tem ne pogovarja, ne da bi se zadušil.
Snežni starši so se pojavili med Depresijo, ki je Oklahomans prizadela močneje kot večina. Delo so našli med vojno v letalu Douglas v Tulsi, ki je izstrelilo bombnike B-24. "Eden je delal v dnevni izmeni, eden v nočni izmeni - prehajali so drug ob drugega, prihajali in odhajali - tako da nisem prepričan, kako sem kdaj prišel sem, " pravi Snow in se smehlja. Vendar so bili ponosni, da so opravili svoj del. Snowov oče je imel varnostno dovoljenje, da bi delal na najbolj tajnem letalskem bombnem napadu letala, in imel je tudi nekaj dobrih trenutkov. "Ljubezen bi govoril o tem, kako bodo fantje sredi noči streljali v snope v trebuh tega B-24, ki so ga gradili zunaj na ploščadi, v dežju, " pravi Snow.
Snow je vedel, da želi leteti z letalom od šestega leta. Do zgodnjih dvajsetih let je že pristajal letala Lear na nevarnih mestih za raziskovanje nafte, kot je severni pobočje Aljaske. V krvi je imel letalstvo in razvil je, kar imenuje "bojnica", ljubezen do letal in zgodovine druge svetovne vojne.
Leta 1989 je izgubil mamo zaradi Alzheimerjeve bolezni po petletni bitki, "ki me je ravno na kolena spravila", pravi Snow. „Mislil sem, da lahko naredim le eno od teh. Dobil sem približno šest do osemletni odmor, preden je oče razvil Parkinsonovo bolezen in moral sem opraviti petletni spust z njim. "
Depresija je pustila pečat na številnih moških iz očetove generacije, pravi Snow. "Trdi so, trdi, trdi. Tega so nekako prebrodili tako, da so bili samo trdi. Ne bodo ti povedali, da te imajo radi. Edini čas, ko sem očeta kdaj objel, je bila noč, ko je mama minila, in sem prišla tja prva, zato sem ga, ko je prišel tja, objela in mu rekla, da ga ni več. In zato, ker je imel oče to trdnost do njega, ko je šel dol, ga je bilo res težko obvladati. Boril se je z boleznijo, boril se je, da bi delal stvari, ki jih noče početi, in ustvarilo je nekaj neprijetnih spominov. "
Gussenhoven je razumel; pred kratkim je izgubil lastnega očeta in vedel je, kako pomembno je osredotočiti se na lepe spomine in poskusiti boleče pospraviti za seboj. Dolgo je razmišljal, kaj bi lahko storil, da bi pomagal prijatelju. In zasnoval je načrt.
Poklical je obleko, imenovano Komemorativne zračne sile, in jih vprašal, ali imajo nekje B-24. Izkazalo se je, da so imeli enega, ki je gostoval na letalskih odrih, in zgodilo se je, da je letališče Riverside, blizu Snow-ove rezidencije v Bixbyju, južno od Tulse. Tako se je John dogovoril, da se bosta Carl in njegova družina sprehodila po asfaltu in da jih bo pozdravila posadka B-24. To je povedal Carlu. Vendar je bilo več.
Carl se je na krovu povabil družino Snow, ki je obljubljala hiter vzlet in pristanek v zgodovinskem letalu, se spominja Carl. "Toda hitro se je zdelo očitno, da se nismo samo gibali po prometu letališkega prometa, ker smo ga pustili. Nato me pilot povabi, da vstanem in se postavim na sprednji sedež, in zori mi, da to ne bo petminutni dogovor. Letiva. "
Odpravili so se proti spominskemu parku, kjer so oba Snaga starša odpočili na počitek. Carl je vendarle spoznal, da pokopališče leži točno pod končno potjo, ki pristane na severu mednarodnega letališča Tulsa. Morali so biti dogovorjeni nekateri posebni dogovori. "Z vpletenim Johnom ni ničesar, " je pomislil. In res, letalski promet jim je omogočil, da naredijo točno tisto, kar so želeli, in sicer nekaj prevozov nizkega nivoja čez pokopališče. Takrat je Carl Snow dobil krilo B-24 v enem zadnjem, tradicionalnem pozdravu mami in očetu.
Na voljo so bili dobrih 45 minut, celo dovolili so Carlovemu sinu Garrettu, tudi spretnemu pilotu, da prevzame nadzor nad letalom. Ljudje na tleh so se morali začudeno zazreti, čeprav bi ga nekateri starodobniki zagotovo prepoznali. "Zvok B-24 je edinstven, silhueta je edinstvena, " pravi Snow.
Sploh ne more začeti izražati hvaležnosti Johnu Gussenhovenu, ker je imel občutljivost in domišljijo za takšno orkestriranje.
"Kako bi sploh pomislili na takšno stvar? In četudi bi pomislili, kako bi to storili? To je Janezov človeški dotik. To ga resnično motivira, kar ga poganja. "
