Gary Greff se je vozil po zahodni Severni Dakoti, ko je naletel na človeški lik, izdelan iz kovine in krogle bale sena. Ko je opazoval, kako se družina ustavi, da bi slikala lik, je videl svojo prihodnost. Potem ko je pred kratkim zapustil službo ravnatelja srednje šole, se je Greff vrnil v rojstni kraj Regent, ki se je boril s približno 200 dušami v jugozahodnem kotu Severne Dakote, da bi ugotovil, kaj storiti naprej. Zdaj je vedel.
Na vsakih nekaj milj po cesti, ki vodi od Interstate 94 proti Regentu, je upodobil orjaške kovinske kipe in 30-kilometrski trak dvopasovnega asfalta spremenil v tisto, kar si je zamislil kot "očarano avtocesto". Zamislil si je, da pokrajina rjavih ogorkov in brez drevesnih pašnikov postaja največja obcestna privlačnost naroda, ki privablja tisoče turistov in Regent rešuje pred počasno gospodarsko smrtjo. Greff še nikoli ni vzel umetnostnega razreda ali toliko, kot je varil spoj. Ni bilo pomembno; odšel v službo. Približno 18 let kasneje je njegova zgodba najbolj neverjetna, kako blizu je, da je svojo vizijo uresničil.
Zahodno od Missourija, Severna Dakota postane morje travinja. Drevesa so redka, mesta redkejša. Popis leta 2000 je opredelil šest okrožij Severne Dakote, ki so v prejšnjem desetletju izgubile najmanj 20 odstotkov prebivalstva. Županija Hettinger, kjer domuje Regent, je bila ena izmed teh, saj se je na več kot tisoč kvadratnih kilometrih razprostiralo približno 2700 ljudi.
Greff in jaz sva se dogovorila, da se bova srečala pri Geese in Flight, 110-metrskem kovinskem kipu tik ob Interstate. Dan je bil hladen in moker. Ko sem se usmeril navzgor po dovozu, ki vodi do ogromne skulpture, sem opazil črto majhnih kovinskih gosi, ki vse kažejo na pot.
Greff je kmalu prišel gor. Zdaj star 58 let, je pameten moški z utrujenim obrazom, rahlo negotovim nasmehom in močnim stiskanjem nekoga, ki je navajen na ročno delo. "Jaah, to je tisto v knjigi Guinnessovih svetovnih rekordov, " je rekel nekaj minut kasneje. Skulptura je meddržavna videti dovolj velika, toda njena resnična velikost - višja od desetnadstropne zgradbe, skoraj širine nogometnega igrišča - vas preplavi, ko se približate. Guinnessova knjiga ga imenuje "največja skulptura odpadnih kovin na svetu." Zgrajena je iz stvari, ki jo Greff porabi za skoraj vse svoje kose: stare rezervoarje za nafto (vsak 400 dolarjev), ki jih z viličarjem prevrne, da poravna, cevi za vodnjake in druge odpadne kovine.
Skoraj dve desetletji, ki je živel skoraj brez dohodkov in je z malo pomoči ustvarjal skulpture in večdelne tabele na šestih mestih, ki so mu jih za dolar dali v najem podporni lastniki zemljišč. Ostali kmetje so mu posodili tovornjak s kesonom in majhen žerjav. Včasih se prijatelji spopadejo za velike trenutke, dvignejo kipe in jih postavijo na svoje mesto. (Namestitev gosi v letu je stala 50.000 dolarjev, največ za velik gradbeni žerjav.)
Greff in jaz sva se odpravila približno tri milje po avtocesti in se ustavila na križišču jelena - dva jelena, ki sta skočila čez ograjo - dolga 75 metrov visoka in dolga 60 čevljev. Greff izgleda neprijetno, ko govorim o njegovem delu kot o umetnosti - "Mislim, da moram reči, da sem umetnik, " se na koncu strinja. Leta 1999 so ga ljudje za etično ravnanje z živalmi zaprosili, da bi postavil kip na njihovem sedežu v Norfolku v Virginiji, leta 2003 pa so ga povabili v Kaiserslautern v Nemčiji, da naredi predlog za skulpturo v središču mesta. Nobenemu projektu ni uspelo ničesar - pravi, da sta bili obe stranki nekoliko zmedeni, ko jima je povedal, koliko stane njegovo delo v materialih in času -, vendar je bil s tem v redu.
Z Jelenovim križanjem sva se z Greffom odpravila po cesti do Grasshoppers na njivi, fazani po preriji, Teddy Rides Again in The Tin Family . Končal je šest del in zaključne besede postavlja na sedmo, Ribičeve sanje . Vsako spletno mesto je urejeno in ima parkirišče, mize za piknike in informacijsko tablo. Večina vključuje nekaj, na kar se otroci lahko igrajo: Teddy Rides Again ima ročno izdelan trenirko; Kobilice na polju, telovadnica v džungli.
Načrtuje še štiri skulpture. Naslednji bo velikanska pajkova mreža in želi ustvariti počast domorodcem. Toda po tem ni prepričan. Najprej je mislil, da bo projekt trajal dve leti. "Bil sem tako naiven, " pravi. "Mislil sem, da bodo vsi rekli:" Da, moramo rešiti Regent ", in vsi bi se vkrcali, in to bi šele končali."
Pravzaprav je bil začetni val podpore. Toda utrujenost je nastala, ko se je projekt raztezal. "Mislim, da jih večina ljudi na splošno podpira, " pravi Margee Lee Witte, kolumnistka humorja pri lokalnem časopisu The Herald . "Toda povsod so kot ljudje; počakajo, da vidijo, kaj se zgodi, in skočijo na pas."
Državni uradniki najprej niso vedeli, kaj bi naredili z Greffom. A zdi se, da ga je njegova vztrajnost premagala. "Mislim, da Garyjeva odločenost odraža značaj države, " pravi turistična direktorica Severne Dakote Sara Otte Coleman. "Tukaj ne vidite veliko tišine." Coleman-ov oddelek zagovarja Začarano avtocesto (zdaj je njeno uradno ime), država pa je zagotovila posojilo za pomoč pri odpiranju trgovine Enchated Highway Gift Shop, ki prodaja spominke na glavni ulici Regent's.
Greff ocenjuje, da so kipi skupaj stali več kot 400.000 dolarjev. Denar je prišel iz najrazličnejših virov, vključno z nepovratnimi sredstvi Nacionalne fundacije za umetnost in Fundacije Archibald Bush. Skoraj ves denar gre v skulpture. Greff pravi, da živi od približno 1500 dolarjev na leto in brezplačne obroke, ki jih dobi od svoje družine. Bil sem skeptičen, toda ko je tekel po proračunu v kuhinji svoje prikolice, ki jo je premagal vreme, se je neverjetno dovolj izkazalo, da ima na voljo celo nekaj sto dolarjev.
Greffa je enostavno odpustiti, saj se nekateri vetrni don Quijoti nagibajo na vetrnicah iz neželenih kovin, razen ene stvari: ljudje začenjajo prihajati. Lani je več kot 10.000 obiskovalcev - nekateri od daleč - podpisalo knjigo gostov Enchanted Highway Gift Shop.
Dan, ki sem ga obiskal, je bil pretekla turistična sezona, toda na vsakem mestu se je nekdo potegnil, običajno v RV. "To je tako nepričakovano, " je dejala Judy Rodel iz Woodville-a iz Wisconsina. "Kaj lahko ljudje počnejo s svojim časom in talentom, je neverjetno."
Celo nekateri regentski skeptiki pravijo, da je to nekaj drugače. "Nisem velik oboževalec, " pravi lokalni odvetnik James Gion. "Mislim, da bi moralo biti tisto, kar nam je dal Bog tukaj, dovolj. Ampak to je treba reči, moram priznati, da deluje." Connie Wax, nekdanja direktorica podružnice Dacotah Bank v Regentu, se strinja. "Videli smo veliko novega prometa, ki prihaja skozi mesto. Neverjetno je, koliko ljudi pride zaradi avtoceste."
Ne da se Regent prerodi. Tako kot toliko majhnih skupnosti Great Plains je tudi na kratki, dobro dotrajani Main Streetu veliko praznih trgovin, srednja šola pa se je zaprla pred nekaj leti. To je celo odvrnilo Greffa. "Res sem bil nekaj časa, " pravi, "razmišljal, za kaj to počnem? Potem sem pomislil, dokler so tvoje sanje žive, imaš priložnost."
Greff si zamisli igrišče za golf zunaj Regenta, plovne poti, obložene s stotimi kovinskimi drevesi, kot je tisto, ki ga je naredil za sprednje dvorišče svoje prikolice. Načrtuje tudi motel Regent, v katerem bi lahko prenočili obiskovalci očarane avtoceste. Nekaj korakov stran bi "Walk of Enchantment" vodil skozi freske, ki prikazujejo zgodovino Velikih ravnic. Že je začel delati na modelih. In pred kratkim je kupil lokalno osnovno šolo (mesto mu je dalo za 100 dolarjev), za katero upa, da bo prerasla v umetniško šolo (če bo lahko našla sredstva), ki bi pritegnila učence iz vse države.
Še vedno pa skrbi, kaj se bo zgodilo, ko ga ne bo več. Tudi fazani na preriji zdaj potrebujejo slikanje in nič ne pove, kdaj lahko pride do njega. A obupati? Ni šans. "To bo nekega dne v Severni Dakoti turistična atrakcija številka ena, " pravi Greff. "Resnično verjamem, da se lahko zgodi." Ko ga poslušaš, verjameš tudi ti. Medtem razlaga podrobnosti za svojo orjaško pajkovo mrežo.
Reed Karaim je odraščal v Severni Dakoti in piše na Zahodu .
