Na enem od teh velikih strokovnih srečanj se je udeležilo na stotine ljudi iz vse države. Prijavil sem se, našel imenik in ga nanesel na sprednji del suknjiča. Nato sem popil pijačo in naletel na svojega starega prijatelja Boba, ki sem ga nazadnje videl teden prej. Stresli smo se roke in takrat me je ujel, da sem prikradel in pogledal njegovo ime.
"Še vedno je Bob, " je rekel Bob. "Kaj je narobe, ga izgubljaš?"
Poskušal sem se rešiti iz tega. "Samo preverim, ali ste ga še vedno napisali enako."
"Tudi nazaj bi bil Bob."
"Mislil sem na tvoj priimek, " sem rekel brez prepričanja.
Babe Ruth si komaj kdo zapomni imena, tudi nekaterih svojih soigralcev. Če je mislil, da si starejši, te je poklical Pop. Če si bil mlajši, bi bil Kid. Ni ga skrbelo. A depresivna sem, če kdo misli, da sem nejasen ali osupnjen. Seveda me raje mislijo kot naglušne, bridke, ki jih je težko izvleči, medtem ko se upogibam, da berem ženino ime.
To niso samo imena. Vsepovsod preverjam. Na primer, nikoli se ne bom zaprl iz hiše. Moj ritual, preden grem skozi vrata, je, da se udarim po žepu in vpijem: "Denarnica! Ključi!" Moram ga čutiti in slišati. Nekoč je nova čistilka, zaslišijo moj krik, stekla k moji ženi in vpila: "Vaš mož želi, da mu prinesete pravilno njegovo denarnico in ključe!"
Na staromodni bencinski črpalki sem pogost, vedno skočim ven in klepetam s Frankom, medtem ko napolni rezervoar. Frank misli, da je to zato, ker nestrpno trgujem šale, ampak res sem tam, da sem prepričan, da si je spet nataknil kapico. V primeru, da bi pozabil kombinacijo do moje omarice pri YMCA, sem si zastavil 16-34-2 (ne mislite, da vam dam prave številke, kajne?) V drobnem pisanju na steni za oglasna deska.
Mogoče grem čez glavo na potrditveno igro. Ampak to ni tako, da bedni ljudje ne morejo biti srečni. Še nikoli nisem slišal, da bi kdo rekel: "Bolje mi je žal kot varno."
Kot prejšnji mesec, ko me je žena pustila samega s piščancem, ki sem ga moral pasti. Jaz nisem kuhar, ampak sem fin fant in sem pobegnil iz piščanca, potem pa sem šel k zobozdravniku. Ko sem se usedel v stol, sem se začel spraševati, ali sem ugasnil pečico. Tik preden so me začeli delati, sem vstal in si oblekel plašč. "Piščanca imam v pečici, " sem rekel. Ko sem odšel, je za mano zaklicala mlada ženska, "Vemo, kje je piščanec in ga ni v pečici."
Poglejte, če bi Babe Ruth in jaz bili piloti letalskih družb, s kom bi raje leteli - brezskrbni sultanski svat ali skrben kralj zaskrbljenosti? Verjemite mi, o tem sem veliko razmišljal in če želite moj nasvet, ne bi letel z nobenim od nas. Vzel bi vlak.
