Ko gliva vdre v telo žrtve, je že prepozno. Napadalec se v nekaj dneh razširi skozi gostitelja. Žrtev, ki se ne zaveda, kaj se dogaja, poriva, da se povzpne na visoko mesto. Tik pred smrtjo okuženo telo - zombi - prijema ostrešja, ko zrel glivični napadalec izbruhne s hrbtne glave zombija, da spodaj spusti spodreze na nič sumljivih žrtev in začne cikel znova. Ni zadnji trenutek iz grozljivega filma Georgea A. Romera; je del zelo resnične evolucijske tekme z orožjem med parazitsko glivo in njenimi žrtvami, mravljami.
En sam zombi sam po sebi ni nujno zelo strašljiv, toda v B filmih od Noči živih mrtvih do Zombielanda animirani trupi Hollywooda grdo navadijo ustvariti več mrtvih. Glavna podočnjaka zombija je pod nadzorom neke nerazložljive sile, morda intenzivno virulentnega patogena, in sicer zombija. Zgodba je čisti filmski blok, vendar je priljubljena mitologija zombijev v zadnjem času preplašena s prevleko biološke resnice. V resnici obstajajo organizmi, ki so se razvili za nadzor uma in teles drugih bitij, ki so nekoč običajne posameznike spremenili v omamljene žrtve, ki izpolnjujejo potrebo parazita po razmnoževanju.
Nekateri najuspešnejši zombi mojstri so glive iz rodu Ophiocordyceps . Paraziti okužijo številne vrste členonožcev - od metuljev do ščurkov - toda med mravljami je sposobnost gliv nadzorovati vedenje drugih bitij najbolj očitna. En prototipičen scenarij najdemo v Kostariki, kjer se okužene mravlje mravlje ( Paraponera clavata ) povzpnejo na veliko višino, s katero se spore poškropi, preden gliva izbruhne.
V tajski džungli gliva Ophiocordyceps unilaterius parazitira mravlje Camponotus leonardi, ki se hranijo na tleh in gnezdijo v krošnjah. Ko se okužijo, se te mravlje prilepijo proti "mravljinskim grobiščem", kjer se grizejo na spodnji strani listov in s sidrom lupin zasidrajo na nivoju gozda ravno pravšnjo vlažnost in temperaturo, da lahko gliva pravilno raste. Ko so Sandra Andersen z univerze v Kopenhagnu s sodelavci postavili trupla okuženih mravelj višje v krošnjami, so paraziti nenormalno rasli, zajedane mravlje, ki so jih postavili na tla, pa so pojedle druge žuželke. "Gliva je občutljiva na UV svetlobo, močne padavine v tropskem gozdu bi verjetno lahko škodovale tudi glivi, " pravi Andersen. "Lega mravlje na spodnji strani lista omejuje izpostavljenost zajedavca." Gliva goni mravlje, da iščejo določena mesta za odstranjevanje, ki najbolje koristijo rasti glive.
Paziti, podobni ophiocordyceps, so milijone let manipulirali z drugimi organizmi - njihovo moteče vedenje se je ohranilo v zapisu fosilov. Pred osemindvajsetimi milijoni let je bil v času eocene globalne glog hiše eocen, kraj, ki je danes znan kot Messel v Nemčiji, zasačen v bujnem polkrožnem gozdu. Arhajski primati so se sprehajali med drevesi; bratranci zgodnjih konj so brskali; in gliva, podobna ophiocordyceps, je povzročila, da so mravlje nalepile smrt na liste, tik preden glivična gliva v celoti premaga njihova telesa. Izjemno ohranjeni fosilni listi iz kamnoloma Messel kažejo enak vzorec brazgotin na listih, ki so jih naredile nekatere žive mravlje vrste, ko so postali zombiji, ki jih nadzorujejo glive.
Zajedavke ogorčic znotraj tega mravlja Cephalotes atratus so povzročile, da se njegova polžka obarva rdeče in posnemajo jagode, ki jih najdemo v njenem habitatu. To pritegne ptice, ki pomagajo pri širjenju parazitov v nove mravlje kolonije. (Yanoviak in sod., 2008) Nekateri najuspešnejši zombi mojstri so glive iz rodu Ophiocordyceps . V džunglah Tajske so njihove žrtve Camponotus leonardi ali mizarske mravlje. (David Hughes) Okužba z ogorčicami je stanjšala eksoskelet mravljega plina, kar je v kombinaciji s prisotnostjo jajčec ogorčic povzročilo, da je videti rdeče in se zlahka odcepi od preostalega dela mravlje. (Christian Ziegler) Ko jajčeca ogorčic preidejo skozi ptičji prebavni sistem, se v ptičjih iztrebkih odložijo nazaj na gozdna tla. (Christian Ziegler) Ko se mravlje razvijejo, ogorčice rastejo in se razmnožujejo v mravljevem telesu, pri čemer puščajo jajčeca v gusterju. (Christian Ziegler) V tajski džungli gliva Ophiocordyceps unilaterius parazitira mravlje Camponotus leonardi, ki se hranijo na tleh in gnezdijo v krošnjah. (Christian Ziegler)Znanstveniki te vrste interakcij iščejo še dlje v preteklosti. "Zdaj ko vemo, da se takšno vedenje lahko fosilizira, ne bi bil presenečen, če bi našli več, " pravi vedenjski ekolog Univerze v Exeterju David Hughes. "Verjamem, da so vzorci stari več deset milijonov let." Gliva je očitno starodavna: leta 2008 je druga ekipa objavila, da je 105 milijonov let stara žuželka, ujeta v jantar, prestreljena z glivo, podobno Ophiocordyceps . Možno je, da se parazitizem v gombi v obliki zombija med glivico in gostitelji vrača v kredne dni dinozavrov (čeprav dokazi o zombi dinozavrov še niso na voljo).
Glivice niso edini zajedavci, ki ugrabijo mravlje. Drugačna vrsta parazita spremeni videz velikanskih drsnih mravov ( Cephalotes atratus ) iz Srednje in Južne Amerike. Med preučevanjem te mravlje vrste v Panami je Stephen Yanoviak z univerze v Arkansasu s sodelavci opazil, da so grozdje mnogih mravelj - čebulni zadnji del trebuha - svetlo rdeče barve, mravlje pa so jih v vedenju, imenovanem "gater", držale visoko ko so mravlje razstavili mravlje, so našli na stotine drobnih, prozornih jajc od prej neznane vrste črvov ogorčic.
Okužba z ogorčicami je stanjšala eksoskelet mravljega plina, kar je v kombinaciji s prisotnostjo jajčec ogorčic povzročilo, da je videti rdeče in se zlahka odcepi od preostalega dela mravlje. Gastrice teh okuženih mravelj so enostavno nabiranje lokalnih ptic, ki običajno jedo rdeče jagode. Ko jajčeca ogorčic preidejo skozi ptičji prebavni sistem, se v ptičjih iztrebkih odložijo nazaj na gozdna tla. Mravlje mravlje redno jedo ptičje iztrebke in ko mravlje delavke prinesejo ptičji izmet v gnezdo, nehote hranijo jajčece ogorčic do ličink mravlje. Ko se mravlje razvijejo, ogorčice rastejo in se razmnožujejo v mravljevem telesu, pri čemer puščajo jajčeca v gusterju. Mravlje se vrtijo, dokler jih ptica ne pobere in nadaljuje cikel.
Nekateri zajedavci povzročajo še bolj dramatične anatomske spremembe pri svojih žrtev. Paradoklon Leucochloridium paradoxum je nadloga severnoameriških in evropskih polžev, ki nesrečno jedo iztrebke ptic, ki vsebujejo jajčeca parazita. Črvi, ki se nahajajo v telesu polža, okužijo očesna peclja in spremenijo pikapolonice v svetlo obarvane pulzirajoče organe, ki privabljajo ptice. Ko ptica poje ta del okuženega polža, se paraziti razmnožijo znotraj ptice in pustijo svoja jajčeca v njenem prebavnem sistemu. Enostavni, kot so, paraziti so se razvili kot mojstri manipulacije.
Znanstveniki šele začenjajo preučevati, kako dve vrsti zasedata isto telo in se zavzemata za njegov nadzor. Ni še jasno, kateri signali kemikalij spreminjajo vedenje in videz parazitiranih mravelj in drugih žrtev. Nekako glive in drugi zajedavci manipulirajo z možganskimi kemikalijami in ni treba biti nor znanstvenik, da bi rad razumel več. Zombiji imajo dolgo naravno naravo in segajo več deset milijonov let nazaj, naravo pa polnijo plazeča, suha, sesljiva kri in drugače grozljiva bitja, prav tako grozljiva, kot bi se lahko lotili kakršnega koli Hollywooda. Samo ne pričakujte, da bodo znanstveniki odkrili veliko o penečih vampirjih ali radioaktivnih dinozavrih z okusom po japonskih mestih.
Brian Switek je avtor knjige Written in Stone: Evolucija, Zapis o fosilih in Naš kraj v naravi .