Ranjeni tommyji so jo izrazito imenovali "Trgovina s kositrnimi nosovi". Nahaja se v tretji londonski splošni bolnišnici, njeno pravilno ime je bilo "Maske za oddelek za obrazno razkrojitev"; Kakor koli že, predstavljalo je eno od številnih dejanj obupne improvizacije iz prve vojne, ki je premagala vse običajne strategije za reševanje travme telesa, uma in duše. Na vsaki fronti - politični, gospodarski, tehnološki, socialni, duhovni - je prva svetovna vojna za vedno spremenila Evropo, medtem ko je zahtevala življenje 8 milijonov njenih borcev in ranjenih 21 milijonov.
Puške velikega kalibra artilerijskega bojevanja s svojo močjo, da razpršijo trupla v nenadomestljive drobce, in smrtonosni izpadi šrapnela so že na začetku vojne jasno povedali, da je človeška vojaška tehnologija divje presegla svojo medicinsko: "Vsak zlom v tej vojni je ogromna odprta rana, "je poročal en ameriški zdravnik, " z ne le zlomljeno, ampak na dnu razbite kosti. " Poleg tega se je sama narava vojskovanja rovov izkazala za diabolično ugodno za poškodbe obraza: "[T] on ... vojaki niso razumeli grožnje mitraljeza, " se je spomnil dr. Fred Albee, ameriški kirurg, ki deluje v Franciji. "Zdelo se je, da mislijo, da lahko dvignejo glavo čez jarek in se premaknejo dovolj hitro, da se izognejo toči nabojev."
Pisal se je v petdesetih letih prejšnjega stoletja Sir Harold Gillies, pionir v umetnosti rekonstrukcije obraza in sodobne plastične kirurgije, spomnil na svojo vojno službo: "Za razliko od današnjega študenta, ki je na majhnih brazgotinah odbitkov in maturantov v harelips, so nas nenadoma vprašali za izdelavo pol obraza. " Novozelandec po rojstvu, Gillies je imel 32 let in je deloval kot kirurg v Londonu, ko se je začela vojna, vendar je kmalu zatem odšel, da bi služil v reševalnih vozilih v Belgiji in Franciji. V Parizu je priložnost, da opazuje slavnega obraznega kirurga pri delu, skupaj s terensko izkušnjo, ki je razkrila šokantno fizično škodo te nove vojne, privedla do njegove odločnosti, da se specializira za obrazno obnovo. Plastična kirurgija, katere cilj je povrniti funkcijo in obliko deformacijam, je bila v začetku vojne grobo vajena, estetskemu namenjenemu malo pozornosti. Gillies, ki je sodelovala z umetniki, ki so ustvarjali podobnosti in skulpture, kot so bili moški pred poškodbami, si je prizadevala čim bolj obnoviti pohabljeni moški prvotni obraz. Kathleen Scott, znamenita kiparka in vdova kapetana Roberta Falcona Scotta z Antarktike, je prostovoljno pomagala Gilliesu in z značilnim prizvokom izjavljala, da so "moški brez nosu zelo lepi, kot starinski marmorji."
Medtem ko so v Nemčiji in Sovjetski zvezi pionirska dela na področju cepljenja kože opravljali, je Gillies izpopolnil in nato množično izdelal kritične tehnike, od katerih so mnoge še vedno pomembne za sodobno plastično kirurgijo: en sam dan v začetku julija 1916 prvi angažma bitke pri Sommi - dan, ko je seznam žrtev londonskega Timesa zajemal ne stolpce, ampak strani - Gillies in njegovi sodelavci so poslali približno 2000 bolnikov. Klinično iskrene fotografije pred in po njem, ki jih je Gillies kmalu po vojni objavil v svoji pomembni plastični kirurgiji obraza, razkrivajo, kako izjemno in nepredstavljivo je lahko uspešen on in njegova ekipa; vendar galerija šivanih in razgaljenih obrazov s svojim pogumnim obližem manjkajočih delov kaže tudi omejitve kirurgov. Za te vojake - preveč razbremenjeni, da bi se lahko kvalificirali za dokumentacijo pred in po -, so vzpostavili oddelek za maske za obrazno razbarvanje.
"Moje delo se začne tam, kjer je delo kirurga zaključeno, " je dejal Francis Derwent Wood, ustanovitelj programa. Wood, ki se je leta 1871 rodil v angleškem jezerskem okrožju, je bil ameriški oče in britanska mati, izobraževal se je v Švici in Nemčiji, pa tudi v Angliji. Po vrnitvi družine v Anglijo se je šolal na različnih umetniških inštitutih in gojil talent za kiparstvo, ki ga je razstavljal že kot mladost. Prestar za aktivno dolžnost, ko je izbruhnila vojna, se je pri 44 letih zaposlil kot zasebnik v Medicinskem korpusu kraljeve vojske. Potem ko je bil kot naročnik razporejen v 3. londonsko splošno bolnišnico, je sprva opravil običajna opravila "gospodinja in fant-gospodinja". Sčasoma pa je prevzel nalogo, da oblikuje prefinjene opornice za paciente, in spoznanje, da so njegove sposobnosti umetnika lahko medicinsko koristne, ga je navdihnilo za izdelavo mask za nepopravljivo osebnostno onesposobljene. Njegove nove kovinske maske, lažje in trajnejše od prej izdanih gumijastih protetikov, so bile narejene po meri, da nosijo predvojni portret vsakega uporabnika. V kirurškem in rekonvalescentnem oddelku je bilo mračno sprejeto, da je razbarvanje obraza najbolj travmatično od množice grozljivih poškodb, ki jih je povzročila vojna. "Vedno poglej moškega naravnost v obraz, " je ena odločna redovnica rekla svojim sestram. "Ne pozabite, da gleda vaš obraz, da bi videl, kako boste reagirali."
Wood je marca 1916 ustanovil svojo enoto za izdelavo mask in do junija 1917 je njegovo delo utemeljilo članek v britanski medicinski reviji The Lancet . "Trudim se s pomočjo veščine, ki jo imam kot kipar, da bi moški obraz čim bolj približal temu, kot je bil videti, preden je bil ranjen, " je zapisal Wood. "Moji primeri so na splošno ekstremni primeri, ki jih je bilo treba zaradi plastične kirurgije opustiti, a kot pri plastični kirurgiji je psihološki učinek enak. Pacient pridobi staro samospoštovanje, samozavest, samozaupanje, .. .ponovno je ponosen na svoj osebni videz. Njegova navzočnost ni več melanholija do sebe, niti žalosti sorodnikov in prijateljev. "
Konec leta 1917 je na Woodovo delo opozoril ameriški kipar iz Bostona, ki je v člankih o njej neizogibno opisan kot "socialit." Anna Coleman Watts se je rodila v Brynu Mawrju v Pensilvaniji in se šolala v Parizu in Rimu, kjer je začela kiparski študij. Leta 1905 se je pri 26 letih poročila z Maynardom Laddom, zdravnikom v Bostonu, in prav tu je nadaljevala z delom. Njeni kiparski predmeti so bili večinoma okrasni vodnjaki - nimfe, ki obilujejo, sprites plešejo - pa tudi portretni dopusti, ki po današnjem okusu izgledajo brez znakov in blag: nejasno generični portreti nejasno generičnih obrazov. Možnosti za nadaljnje delo z izdelavo mask za ranjene vojake v Franciji morda Ladd ni preusmeril, ampak zaradi dejstva, da je bil njen mož imenovan za vodenje otroškega biroja ameriškega Rdečega križa v Toulu in je njegov zdravstveni svetovalec v nevarnih francoskih vhodnih conah.
Konec leta 1917 je Ladd po posvetovanju z Woodom, ki je zdaj napredoval v stotnika, odprl Studio za portretne maske v Parizu, ki ga je upravljal ameriški Rdeči križ. "Gospa Ladd je malo težko obvladat, kot se to pogosto dogaja z ljudmi velikega talenta, " je taktično opozorila ena kolegica, a zdi se, da je studio vodila učinkovito in zvest. Ameriški obiskovalec, ki je bil nameščen v mestni četrti mesta, ga je ameriški obiskovalec označil za "velik svetel atelje" v zgornjih nadstropjih, dosežen z "privlačnim dvoriščem, zaraščenim z bršljanom in obloženim s kipi". Ladd in njeni štirje pomočniki so se odločno potrudili, da bi ustvarili veselo, prijeten prostor za svoje paciente; sobe so bile napolnjene z rožami, stene so visele s "plakati, francoskimi in ameriškimi zastavami" in vrstami ometnih odlitkov mask v teku.
Pot, ki je vodila vojaka s polja ali jarka do Woodovega oddelka ali Laddovega ateljeja, je bila dolga, razkosana in polna strahu. Za nekatere se je začelo s trkom: "Zdelo se mi je, kot da je nekdo spustil stekleničko v steklo iz porcelana, " se je ameriški vojak spomnil dne junija 1918, ko se je nemški krogel v Boisu razbil v lobanjo de Belleau "Prevrnil se je sod beločnice in zdelo se je, da je vse na svetu postalo belo."
Po fazah, od blata jarkov ali polja do postaje za prvo pomoč; do preobremenjene terenske bolnišnice; na evakuacijo, bodisi v Pariz, bodisi z lahkim prehodom čez Rokavski preliv, v Anglijo, so ranjence prevažali, treseli, premeščali in puščali brez nadzora po dolgih ugrezanih hodnikih, preden so prišli k počitku pod oskrbo kirurgov. Neizogibno je sledilo več operacij. "Ležal je s svojim profilom do mene, " je težko ranjen pacient zapisal Enid Bagnold, prostovoljna medicinska sestra (in kasneje avtor National Velvet ). "Samo on nima profila, kot ga poznamo moški. Tako kot opica ima samo svoje poskočno čelo in štrleče ustnice - nos, levo oko."
Kiparji in umetniki so oblikovali resnične maske za težko ranjene vojake. (Dokumenti Anna Coleman Ladd, Arhiv ameriške umetnosti, SI) 
Britansko pesnik Siegfried Sassoon je življenje v rovih, "drzno in nepremagljivo - dokler se ne zavrti v enigmatični nemoči in propadu." Sovražniki so skočili iz zemlje, da bi streljali drug na drugega, kar je povzročilo nevaren krop glave. (Dokumenti Anna Coleman Ladd, Arhiv ameriške umetnosti, SI) 
Kiparka Anna Coleman Ladd (zgoraj desno) je izpopolnjevala maske v svojem pariškem studiu. "Vojakom toplo pozdravljamo, " je zapisal Ladd. (Dokumenti Anna Coleman Ladd, Arhiv ameriške umetnosti, SI) 
Ladd se z neznanim asistentom prilega francoskemu vojaku s papirnato kovinsko masko, zavarovano z ušesnimi kosi iz očala in prevlečeno iz mavčnega kalupa moškega obraza. Ladd se je družil s "tistimi pogumnimi brezličnimi." (Kongresna knjižnica, tiski in fotografije) 
Kiparka Anna Coleman Ladd je v svojem studiu za portretne maske v Parizu prilagodila metode Francis Derwent Wood. (Dokumenti Anna Coleman Ladd, Arhiv ameriške umetnosti, SI) 
Portreti v pariških delavnicah Ladd so dokumentirali napredek pacientov, ki so bili upravičenci do novih noskov, čeljusti in oči. (Dokumenti Anna Coleman Ladd, Arhiv ameriške umetnosti, SI) 
Maske so bile naslikane tako, da natančno ustrezajo barvi kože. (Dokumenti Anna Coleman Ladd, Arhiv ameriške umetnosti, SI) 
Nekatere maske so si napolnile z resničnimi brki. (Dokumenti Anna Coleman Ladd, Arhiv ameriške umetnosti, SI) 
Vojaki so si pridobili samozavest, da bi se vrnili v družbo. "Hvala vam, " je eden napisal Laddu, "imel bom dom .... Ženska, ki jo imam rada, bo moja žena." (Dokumenti Anna Coleman Ladd, Arhiv ameriške umetnosti, SI) 
Nekateri vojaki so prišli na božično zabavo leta 1918 v pariškem studiu Ladd, zavihani v povoje, drugi pa so imeli nove obraze. Okrašen z zastavami, trofejami in rožami, je bil kraj zasnovan tako, da je vesel. V nekaterih centrih za zdravljenje so bila ogledala prepovedana, da bi bolnikom rešili, da ne bi videli njihovega pošastnega obraza. Do konca leta 1919 naj bi približno 185 moških nosilo nove obraze Ladd Studio. (Oddelek za knjižnico Kongresa, grafike in fotografije) Tiste bolnike, ki bi jih lahko uspešno zdravili, so po dolgotrajni ozdravitvi poslali na pot; manj srečni so ostali v bolnišnicah in naravnanih enotah, ki so negovale polomljene obraze, s katerimi se niso bile pripravljene soočiti s svetom - ali s katerimi jih svet ni bil pripravljen soočiti. V mestu Sidcup v Angliji, mestu, v katerem je bila posebna obrazna bolnišnica Gillies, je bilo nekaj klopi v parku obarvano modro; kodeks, ki je opozoril meščane, da bi bil vsak človek, ki sedi na enem, težko videti. Bolj vznemirljivo srečanje pa je bilo pogosto med razočaranim človekom in njegovo podobo. Ogledala so bila prepovedana v večini oddelkov, moški, ki so nekako upravljali nedovoljen pokuk, pa so bili znani, da so se šokirali. "Psihološki učinek na človeka, ki mora iti skozi življenje, predmet groze tako sebi kot tudi drugim, je izven opisa, " je zapisal dr. Albee. "... Prilagojena oseba je dokaj pogosta izkušnja, da se počuti kot tujec svojega sveta. Nehoten pekel mora biti, da se počutiš kot tujec do sebe."
Bolečine, ki sta jih Wood in Ladd naredila za izdelavo mask, ki so bile podobne neprimernemu obrazu predvojnega vojaka, so bile ogromne. V Laddovem studiu, ki je bil zaslužen za boljše umetniške rezultate, je ena sama maska zahtevala mesec pozorne pozornosti. Ko je bil bolnik popolnoma ozdravljen tako od prvotne poškodbe kot obnovitvenih operacij, so mu z obraza odvzeli mavčne odtise, kar je samo po sebi zadušilno stisko, iz katere so se stisnili glineni ali plastelinski stiski. "Stiskanje, kot kaže, je dobeseden portret bolnika, z očesno vtičnico, obraz je deloma izginil, most nosu manjka, pa tudi z dobrim očesom in delom njegovega dobrega obraza, " je zapisal Ward Muir, britanski novinar, ki je kot urejen sodeloval z Woodom. "Zaprto oko je treba odpreti, da se lahko z njim ujemajo drugo oko, ki ga bo želelo. S spretnimi udarci kipar odpre oko. Stiskanje, ki doslej predstavlja obraz, zaspi, se zdi, da se prebuja. oko gleda na svet z inteligenco. "
Ta podobnost plastelinu je bila osnova vseh nadaljnjih portretov. Sama maska bi bila izdelana iz pocinkanega bakra debeline trideset sekund palca - ali kot je gospa obiskovalec Laddovega studia pripomnila, "tankost vizitke." Maska je tehtala od štiri do devet unč, odvisno od tega, ali je pokrivala celoten obraz, ali kot je to pogosto veljalo le za zgornjo ali spodnjo polovico, in so jo ponavadi držali očala. Največji umetniški izziv je predstavljal barvanje kovinske površine z barvo kože. Po poskusih z oljno barvo, ki se je razrezal, je Ladd začel uporabljati trdo sklenino, ki je bila pralna in je imela trmast, mesnat videz. Masko je slikala, medtem ko jo je moški sam nosil, da bi se čim bolj ujemala z lastnim barvanjem. "Odtenki kože, ki so videti sveti na dolgočasen dan, se pokažejo bledi in sivi ob svetlem soncu in nekako je treba udariti povprečje, " je kot razočarani francoski vojaki zapisala Grace Harper, vodja predsedstva za preusmeritev Mutilés so bili poklicani. Umetnica mora poudarjati svoj ton tako pri svetlem kot v oblačnem vremenu in mora posnemati modrikast odtenek obrito ličnic. "Podrobnosti, kot so obrvi, trepalnice in brki, so bile narejene iz pravih las ali, v Woodovem ateljeju, iz drsečega tinfoila, v maniri starogrških kipov.
Danes edine slike teh moških v njihovih maskah izvirajo iz črno-belih fotografij, ki s svojim odpuščajočim pomanjkanjem barve in gibanja onemogočajo presojo resničnega učinka mask. Statične, ki so bile ves čas postavljene v enem samem izrazu, ki je bil ponavadi ena sama predvojna fotografija, so bile maske naenkrat resnične in življenjske: Gillies poroča, kako so otroci enega veterana z masko v grozi zbežali pred očmi, da je njihov oče brez izraza obraz. Prav tako maske niso mogle obnoviti izgubljenih funkcij obraza, na primer sposobnosti žvečenja ali požiranja. Glasovi razočaranih moških, ki so nosili maske, so večinoma znani le iz blage korespondence z Laddom, a kot je zapisala sama, "Pisma hvaležnosti vojakov in njihovih družin škodijo, tako so hvaležni." "Zahvaljujoč tebi bom imela dom, " ji je napisal en vojak. "... Ženska, ki jo imam rada, se mi ne zdi več odbojna, kot je imela pravico do nje ."
Konec leta 1919 je Laddov studio izdelal 185 mask; število proizvajalcev Wood ni znano, vendar je bilo verjetno večje, glede na to, da je bil njegov oddelek daljši in njegove maske so bile izdelane hitreje. Te občudovanja vredne številke bledijo le, če se spopadajo z oceno 20.000 poškodb vojne.
Do leta 1920 je pariški studio začel propadati; Woodov oddelek je bil razpuščen leta 1919. Skoraj ni nobenega podatka o moških, ki so nosili maske, toda tudi v Laddovem enoletnem mandatu je bilo jasno, da ima maska življenje le nekaj let. "Nosil je stalno masko in jo je še vedno nosil, kljub dejstvu, da je bila zelo premetana in videti grozno, " je Ladd zapisal o enem od svojih zgodnjih pacientov v studiu.
V Franciji je Union des Blessés de la Face (Zveza osebno ranjenih) pridobil bivališča, da bi lahko sprejemali onesposobljene moške in njihove družine, v poznejših letih pa je prenašal žrtve kasnejših vojn. Usoda podobno ranjenih Rusov in Nemcev je bolj nejasna, čeprav so umetniki v povojni Nemčiji v protivojnih izjavah uporabili slike in fotografije pohabljenega, ki je bil uničujoč. V Ameriki je bilo dramatično manj žrtev: Ladd je menil, da je v ameriški vojski "med dvema in tristo moškimi, ki potrebujejo maske", kar je desetina potrebnega v Franciji. V Angliji so razpravljali o sentimentalnih programih za prisvojitev slikovitih vasi, kjer bi lahko "pohabljeni in razbiti" oficirji, če ne bi bili moški, ki niso vpleteni, lahko živeli v kočah z vrtnicami, sredi sadovnjakov in njiv ter zaslužili za prodajo sadja in tkanje tekstila rehabilitacije; toda tudi ti neprimerni načrti so se izpraznili in možje so se preprosto odtrgali od pogleda. Malo, če sploh, preživijo maske. "Zagotovo so bili pokopani s svojimi lastniki, " je predlagala Woodova biografinja Sarah Crellin.
Obravnava katastrofalnih žrtev med prvo svetovno vojno je povzročila velik napredek v večini vej medicine - napredek, ki bi ga izkoristili le desetletja pozneje pri zdravljenju katastrofalnih žrtev druge svetovne vojne. Danes tudi kljub izpopolnjenemu in spektakularnemu napredku medicinskih tehnik še tako prefinjena sodobna rekonstruktivna kirurgija še vedno ne more ustrezno obravnavati vrst poškodb, ki so moške iz velike vojne obsodile, da živijo za svojimi maskami
Anna Coleman Ladd je zapustila Pariz po premirju, v začetku leta 1919, in ga očitno močno pogrešala: "Vaše veliko delo za francoske mutilje je v rokah malega človeka, ki ima dušo bolhe, " ji je pisal kolega iz Pariz. Nazaj v Ameriki je bila Ladd obširno intervjuvana o svojem vojnem delu, leta 1932 pa je postala hevalierja francoske častne legije. Še naprej je kipala, izdelovala je bronze, ki so se v slogu izjemno razlikovale od svojih predvojnih kosov; njeni vojni spomeniki neizogibno prikazujejo bojevnike iz granitne čeljusti s popolnimi - nekdo se jih mika reči, podobne maskam. 1939 je umrla v Santa Barbari.
Francis Derwent Wood je umrl v Londonu leta 1926 v starosti 55 let. Njegovo povojno delo je vključevalo številne javne spomenike, vključno z vojnimi spomeniki, med katerimi je najpomembnejši tisti, ki je posvečen mitraljeznemu korpusu v Hyde Park Corner v Londonu. Na dvignjenem podstavku prikazuje mladega Davida, golega, ranljivega, a zmagovitega, ki pomeni tisto nepogrešljivo figuro vojne za konec vseh vojn - mitraljeza. Napis spomenika je dvorezen, kar aludira tako na junaštvo posameznega strelca kot na nadnaravno sposobnost njegovega orožja: "Saul je pobil svoje tisoče, David pa desetine tisoč."
Caroline Alexander je avtorica knjige The Bounty: The True Story of the Mutiny on the Bounty .
