Zavit pod odejami v mojem šotoru za kozje lase, sem mislil, da sem se nastanil za noč. Zdaj pa bobnarji zunaj bijejo jazzovski ritem in ženske ululacije prebijajo noč kot glasbeni vzkliki. Sejem neveste v Imilchilu, maroški tridnevni berber Woodstock glasbe, plesa, trgovanja s kamelami in porok, je v polnem joku. Spanje? Ne pride v poštev.
Stisnem v velikem šotoru, ki je preplavljen z razgrinjali, se trudim, da sem v koraku s ploskanjem staccato množice. Ženska vstane, v eni roki drži krila in zamahuje z boki, ki jih vsestransko utripa. Še ena ženska skoči, pleše v posmehljiv, provokativen izziv. Ko se oba prekrižata po tleh, množica in glasbeniki poberejo tempo. Zaradi tega spontanega koreografskega tekmovanja imam občutek, da mi je v zakulisju omogočen pogled na berbersko čutnost. Ženske se neprestano vrtijo, ko bobniči pikajo, dokler glasba ne doseže zvišane temperature, nato pa se vsi naglo ustavijo, kot da so na vrsti. V trenutku izmučeni plesalci in glasbeniki se zrušijo na svojih sedežih, šotor pa se zasuka s pogovorom. Minuto pozneje zvok oddaljenih bobnov povabi veselice, ki množično izstopijo v iskanju naslednje postanke na tem kotalkajočem se reviji.
V Maroku je vedno nekaj, kar te vabi do naslednjega šotora - ali enakovrednega. Ta nepredvidljiva mešanica obilnosti in umetništva že desetletja navdušuje pustolovske popotnike - od pisateljev (Tennessee Williams, Paul Bowles in William Burroughs), do nahrbtnikov in hipijev, do couturierjev (Yves Saint Laurent) ter zvezdnikov rocka in filma (Rolling Stones, Sting, Tom Cruise in Catherine Deneuve). Maroške puščave, gore, kasbe in souki so igrali v tako priljubljenih filmih, kot so Black Hawk Down, Gladiator in The Mummy, pa tudi v klasiki, kot je Alfred Hitchcock, The Man, ki je vedel preveč, in Lawrence iz Arabije Davida Leana.
V Maroko me je pritegnila tudi njegova podoba kot napredna muslimanska država, trden ameriški zaveznik, odkar je sultan Sidi Mohammed leta 1777 postal prvi tuji vladar, ki je priznal neodvisne Združene države. Od prevzema prestola leta 1999 ob smrti očeta, Hassan II, mladi reformistični kralj Mohamed VI, ki je zdaj star 39 let, je pomagal sprožiti izjemen kulturni preporod. Turisti iz Amerike in Evrope kar naprej polnijo svoje hotele, da se sprehajajo po prenatrpanih uličicah, pohodijo gore Atlas, obiščejo Saharo in se sprostijo v palačah Marakeša.
Te zahodne zahodnjake skoraj ni mogoče očitati, ker so zaskrbljeni zaradi varnosti med potovanjem po delih arabskega sveta. Toda State Department, ki državljane ZDA opozarja na nevarnosti v tujini, že leta navaja Maroko kot varno destinacijo in to še vedno počne. Mohammed VI je bil med prvimi svetovnimi voditelji, ki so po 11. septembru izrekli sožalje - in njegovo pomoč pri uvajanju arabskega sveta v vojno s terorizmom - Maročani organizirali demonstracije v podporo ZDA, ameriški diplomati pa so pohvalili maroške državljane sodelovanje.
Maroko, dolga drseča države, približno velikosti Francije, objema le osem milj od Španije čez Gibraltarsko ožino, objema severozahodni kotiček Severne Afrike. Območje in njegovo domače berbersko prebivalstvo so napadli običajni osumljenci, saj ga je Claude Rains morda posnel Humphreyja Bogartta v filmu Casablanca (posnet ne v Maroku, ampak v Kaliforniji in Utahu): Feničani, Rimljani, Kartažani, Vandali, Bizantinci vsi Arabci so izkoristili zemljepisni položaj Maroka kot trgovinsko vez med Afriko, Azijo in Evropo.
V osmem stoletju je Moulay Idriss, arabski plemeniti beg pred preganjanjem v Bagdadu, ustanovil Fes kot glavno mesto neodvisne maroške države. Skoraj tri stoletja pozneje, leta 1062, je nomadsko pleme berberskih kmetov, znanih kot Almoravidi, osvojilo Idrisove potomce in ustanovilo Marakeš kot novo prestolnico. V 17. stoletju je Moulay Ismail, neusmiljeni osvajalec, prestolnico preselil v Meknes in ustanovil trenutno vladajočo dinastijo Alaouite.
Francija in Španija sta v začetku 20. stoletja po vrsti plemenskih spopadov v začetku 20. stoletja poslali vojake, da bi zasedli dele Maroka. Maroko je na podlagi ločenih pogodb postal skupni francosko-španski protektorat. Med drugo svetovno vojno je francoski Maroko padel pod nemško okupacijo, v španskem Maroku pa so vladale pronacistične francoske sile. Po vojni so nacionalisti agitirali za neodvisnost, ki je bila podeljena leta 1956, leto po vrnitvi izgnanega sultana, ki je postal kralj Mohamed V, sedanji kraljev dedek.
Moja prva postaja je Fés, kjer se v zadnjih dveh desetletjih ekipe iz Harvarda, MIT-a, Cornella, UCLA in fundacije Prince Charles vračajo leto za letom, da bi preučile medito s površino 850 hektarjev (staro obzidano mesto), v želji, da bi rešili to ogromno satje srednjeveških pobeljenih hiš od nadaljnjega propada. Mesto je s finančnimi sredstvi Svetovne banke popisal več kot 13.000 stavb in jih obnovil 250.
"Glavni problem je prenaseljenost, " pravi Hassan Radoine, kodirnik agencije, ki obnavlja medino. "Najdete deset družin, ki živijo v čudoviti palači, zgrajeni za eno družino." Ko se potikamo po ulicah, zastopanih z ljudmi, mulci, vozički in neskončnimi stojnicami blaga, me Radoine vodi do Medersa Bou Inania, šole iz 14. stoletja. natančno restavrirali nekateri mestni mojstri. Na naši poti kaže čez ozko ulico na masivne križne grede, ki dvigajo stavbe. "Če se ena hiša ujame, lahko druge padejo kot domine, " pravi. Radoine sam je vodil ekipe za reševanje prebivalcev iz porušenih domov. "Preden smo leta 1993 začeli skrčiti ogrožene strukture, je bilo štiri ali pet ljudi na leto ubitih, " pravi.
Ko pridemo do nekdanje šole, se lesarji pod njenim skočnim, okrašeno izrezljanim stropom razsekajo cedrovine. Zidovi dvorišča se plazijo z več tisoč palčnimi velikostmi zelene, porjavelo in bele ploščice - osemkrake zvezde, šesterokotne figure in miniaturni chevroni. "Merenidski slog so pripeljali izgnanci, ki so zapustili Španijo in predstavlja apogej maroške umetnosti in arhitekture, " pravi Radoine. "Imeli so grozo praznine; nobena površina ni ostala neobarvana. "
Odpravim se iz medine na delavnice izdelovanja ploščic Abdelatif Benslimane v francoski kolonialni četrti. Abdelatif in njegov sin Mohamed vodita uspešen posel s strankami iz Kuvajta v Kalifornijo. Mohammed, sedmi rod generacije zillij (ploščic), čas razdeli med Fes in New York City. Ko mi pokaže delavnico, kjer obrtniki režejo ploščice, pobere kos peska, oblikovan kot podolgovat mandelj, enega od približno 350 oblik, ki se uporablja za ustvarjanje mozaikov. "Moj dedek ne bi nikoli delal s takšno barvo, " pravi. "Preveč je utišan." Ploščice so namenjene ameriškim strankam, ki imajo na splošno raje manj bliskovite barve. "Tudi v Maroku se mnogi obrnejo na bolj barve in preprostejše motive, " dodaja. "Z manjšimi novimi domovi drzne oblike prevladajo."
zapustim Fés, zapeljem se 300 milj proti jugu po novi štiripasovni avtocesti do razsodnega, uspešnega Settata, nato pa pogumno drzne bojevnike države drznemo na dvotirni arteriji, ki se vije skozi težko tržna mesta in rdečo puščavo v Marakeš, ki je mednarodna skupina okoljskih križarjev skuša oživiti kot vrtna oaza Severne Afrike.
Tu me Mohamed El Faiz, vodilni vrtnar, odpelje na čudovit kraljevski vrt Agdal. Zgrajen v 12. stoletju in obsega dve kvadratni milji, je najstarejši vrt v arabskem svetu, hkrati pa je primeren primer nekdanje slave mesta in ga nujno potrebujejo obnovo. Ob poti opozarja na razkošne nasade oljk čez razkošen hotel La Mamounia. "Kralj Mohamed V je v teh petdesetih letih 20. stoletja zasadil te nasade kot poklon ljudem, " pravi. "Zdaj mesto dovoljuje, da umrejo, da bi lahko graditelji nepremičnin gradili." Huda suša in eksplozija prebivalstva sta vrtove naredila bolj kot kdaj koli prej. "Število prebivalcev mesta se je s 60.000 v letu 1910 povečalo na več kot 900.000 zdaj, " pravi El Faiz, "in imamo manj zelene površine."
V Agdalu me El Faiz sprehodi mimo dlani in vrst oranžnih in jabolčnih dreves do masivnega dvignjenega odsevnega bazena pod čudovito panoramo visokih gora Atlasa in vznožja Jibeleta. V 12. do 16. stoletju so sultani na tem mestu prejemali tuje dostojanstvenike. "Vrtovi so pokazali sultanovo obvladovanje vode, " pravi El Faiz. "Ko je kdo imel vodo, je imel moč."
Trg podnevi, cirkus s tremi obroči ponoči: Ko na Marakeško mesto Djemaa el-Fna pade mrak, se napolni z izvajalci in pripovedovalci, akrobati, šarmerji kač in žonglerji. (Kay Chernush) 
V ozadju gore Atlas je vrt Agdal (imenovan Marakeški Versailles) tiha oaza, ki jo je treba nujno obnoviti. (Kay Chernush) 
Tradicionalne maroške obrti izdelovanja ploščic in mozaikov so po vsem svetu tako povpraševanje, da se obrtniki odpravijo na Fés, da bi delali v trgovinah, kot je tista v lasti umetnika zillij (ploščic) šeste generacije Abdelatif Benslimane, kjer lahko eksperimentirajo z bolj umirjenimi barvami, ki privlačnost okusov 21. stoletja. (Kay Chernush) 
Etnobotanik Gary Martin in njegova sodelavka Fatima Zahmoun pregledata javno kopališče, ki ga je treba obnoviti v medini (obzidano staro mesto). Martin v sodelovanju z avstrijsko organizacijo ohranjanja želi ponovno vstaviti dalijo (lov iz grozdja iz lesa in železa), sadno drevje in aromatične rastline, ki so nekoč cvetele znotraj obzidanega mesta. (Kay Chernush) 
V atlantskem obalnem mestu Essaouira ribiči svoje čolne odpeljejo 300 dni na leto, plavajo pa jih na kopno, da iztovorijo svoj ulov in popravijo svoje mreže. Morsko dobroto prodajajo z vozičkov, nato pa na žaru na bližnjih pletenicah. (Kay Chernush) 
Na sejmu neveste v Imilchilu mlade berberske ženske, oblečene v tradicionalne plemenske noše, plešejo ob glasbi, ki se igra na tambure iz kozje kože, ko množica čaka, da se nevesta pojavi. Čeprav nobene ženske ni mogoče prisiliti, da se poroči z nekom, ki ji ni všeč, ji je prepovedano, da se poroči po očetovih željah, razen če ji sodnik ne dovoli. (Kay Chernush) 
Medersa Bou Inania iz 14. stoletja, Fés. (Kay Chernush) Kovinska vrata pod opečnim odprtino izpuščajo vodo v robove z gravitacijskim sistemom, ki teče v majhne namakalne kanale. "Inženirji so izračunali naklon kanalov, potrebnih za zagotovitev natančne količine vode do vsakega drevesa, " pravi. Toda sistem se je poslabšal. "Če kmalu ne bo obnovitve, bodo stene tvegale, da bodo vrt zalivali z milijoni litrov vode."
Nazaj v Marakešu se srečujem z Garyjem Martinom, ameriškim etnobotanikom, ki poskuša prepričati vlado, da obnovi vrtove BahiaPalace, ki prav tako umirajo. Palača je razgibana predstavitev mojstrskega dela ploščic in rezbarjenja lesa iz 19. stoletja. Martin in jaz se vijemo mimo balinarnic z visokimi stropi, da bi se pojavile v zapuščenem soncu, zapuščenem vrtu, ki obsega več kot 12 hektarjev. "To je razbitina, " rečem taktno in pregledujem posušena drevesa. "Zdaj je vsekakor opustošeno, " veselo priznava Martin. „Ampak pomislite na potencial! Samo poglejte te dalije (senčne loke iz grozdja iz železa in lesa) in tisto ogromno lovorjevo lovoriko! Če bi namakalni sistem pritrdili, bi bil to kraj rajski vrt v osrčju medine. "
Potopim se po umazanih ulicah starega mesta, se trudim, da nadaljujem, ko Martin manevrira skozi roje trgovcev, ki plačujejo vse, od usnjenih torbic do azurnih lončarskih izdelkov. Berberske preproge se od trgovin, kot so raznobarvni slapovi, razlegajo. Po depresivnem obhodu skozi živalski suk z njegovimi polnorastimi orli, ujetimi v utesnjene kletke, pelete leopardov in drugih ogroženih vrst, pridemo do Riad Tamsna, hiše iz 20. stoletja, ki sta jo Gary Martin in njegova žena Meryanne Loum-Martin spremenila v čajni salon, knjigarna in galerija.
V trenutku, ko grem skozi njena težka vrata iz cedre, čutim, da sem vstopil v drug svet. Mehka svetloba filtrira na dvorišče, prostorno opremljen s kavči, ročno izdelanimi mizami in veliko posodo z vodo s plavajočimi cvetnimi listi. Je pomirjujoče tiho. "V Medini ni veliko krajev, kjer bi se lahko spočili in si nabrali misli, " pravi Meryanne, ko natakar v škrlatnem fezu natoči metin čaj.
Meryanne je iz senegalskega porekla in prej odvetnica v Parizu, zdaj oblikuje pohištvo, njena kandelabra, stoli in ogledala pa dopolnjujejo razstave umetnosti, nakita, tekstila in obrti lokalnih oblikovalcev, pa tudi dela fotografov in slikarjev iz Francije in ZDA - v obnovljeni palači. Po čaju se povzpnemo do terase na strehi, kjer 230-metrski visoki minaret Koutoubia dominira nad nebo. Ko bakreno sonce zahaja, muezini slišijo svoje prekrivajoče se klice k molitvi in trepetajo po razpršenih zvočnikih kot glasbeni krog.
Po večernih molitvah je čas za ogled v kraju Djemaa el-Fna, krošnjarskem križanju medine, ki sega v 12. stoletje, ko so sultani iz dinastije Almohad odsekali glave uporniških voditeljev in jih prikazali na trnih. Če zapustim Riada Tamsna, se spotaknem ob temnejših sušah in se popolnoma izgubim. Sčasoma pridem do tržnega tržnega trga, ki ponoči postane karneval. Plesalci, oblečeni v haremske hlače, vrtijo svoje fejs rese v ritmih brezpotja, ko jih bobnarji in metalci s karstanetom ( karkabat ) držijo dobesedno na nogah. Deset metrov stran pripovedovalec prižge kerozinski svetilko, ki sporoča, da naj bi se začel njegov monolog, animirana legenda, ki pritegne razburjeno občinstvo. Grem mimo prodajalcev kadila in prodajalcev napitkov, da se pridružim množici, ki se je zbrala okoli glasbenikov z belo obleko, ki so strmoglavili na tri-strune kitare iz kozje kože, imenovane kanzas . Moški, ki igra violino z enodordom ali amžadom, se približa meni, se ponaša kot Berber Paganini, nato pa si z veseljem poda kapo za nekaj dirhamov. Kmalu ga je nadomestil glasbenik, ki boogi boraji arabesque nadel na trdovratnem zmarju klarinetu, ki ga favorizirajo kobri šarmerji. Sredi hubbubja so alfresco jedilniki kuharski mojstri, ki strežejo polže, školjke, začinjene klobasice merguez, piščanca in gore krompirčka.
Povzpnem se po stopnicah na strešno teraso kavarne Cafe de France, da si na koncu ogledam grozde nastopajočih in zvezdne vdore požarcev - vsi tvorijo in reformirajo spektakularni človeški kaleidoskop, zapolnjujejo praznino in okrasijo vsak prostor, kot Merenidski obrtniki starih.
Medtem ko v maroških mestih prevladujejo arabski vplivi, podeželje ostaja nadvse berbersko, zlasti v gorah Atlas. Sejem neveste v Imilchilu, ki združuje poročne slovesnosti in praznovanja žetve, ponuja zunanjim stranem priložnost, da prodrejo v te običajno zaprte plemenske skupnosti. Da pridem do tja, se odpeljem na 220 kilometrov kolesarjenje severno od Marakeša skozi gosto borovo gozdove. Imilchil je živahno šotorsko mesto, osvetljeno s kerozinskimi lučmi. Razgibane gore obkrožajo ravnino kot stranice ogromne temne posode.
Naslednje jutro se odpeljem do nasipljivega platnenega šotora v velikosti cirkuškega velikega vrha, kjer se praznovanja šele začnejo. Po eni legendi je sejem neveste nastal, ko je bilo paru zaljubljenih zvezdnikov, Berberju Romeu in Juliji iz bojevitih plemen, prepovedano poroko. Ko so jokali tako dolgo, da so njihove solze tvorile dve bližnji jezeri, so popustile plemenske starešine. Sejem je bil ustvarjen, da bi se moški in ženske iz različnih plemen lahko srečevali in se, če bo šlo vse v redu, sčasoma poročili. Znotraj šotora 20 parov, ki so že poročeni, čaka, da bodo pred notarsko komisijo podpisali poročne pogodbe. Bodoči ženini, ki nosijo hrustljave bele belke, se nahajajo na enem vogalu, medtem ko mlade ženske v svetlem šalju sedijo ločeno v drugem. Številni zaročeni pari čakajo, da se nevestin sejem podpiše poročne pogodbe, ker je cenejše. (Običajno pogodba stane 50 dolarjev na par; na sejmu je le 12 dolarjev.)
Ko se sprehodim po razmnoženem trgu trgatve, pokukam v šotore, napolnjene z datlji, papriko in bučami. Dekleta najstnice z aretativnimi zelenimi očmi so oblečena v temne indigo ogrinjale in naglavne rute, zlikane z zrcalnimi pajkicami. Pregledujejo stojala za nakit in se spogledujejo z najstniškimi fanti, ki nosijo baseball kape, okrašene z logotipom Nike in Philadelphia Phillies.
Čeprav tradicionalne berberske poroke lahko trajajo tudi do teden dni, so takšni dogodki zaprti za zunanje sodelavce. Organizatorji nevestinih sejmov so zasnovali turistično prijazno alternativo. V bližnji vasi Agoudal je 90-minutna različica odprta za vse: sorodnike, prijatelje in turiste. Na poti proti Agoudalu mimo bujnih polj lucerne in krompirja. Majhni otroci držijo zelena jabolka za prodajo, ženske pa se dvojno upognejo s tovorom sena na poti po umazaniji.
Na sredini vaškega trga napovedovalec pripoveduje o vsakem koraku poročnega obreda. Komični vrhunec pride, ko se nevestin glasnik odpravi v ženinov dom, da v njenem imenu pobere darila. Ker so na njeni glavi nagrnjene ogrlice, tkanine in šali, se glasnik pritožuje, da so darila majhne stvari. "Še več!" Zahteva ona, skače gor in dol. Publika se smeji. Ženin doda še kaj lepšega. "Prinesi dobre stvari!" Končno, glava, nabita s plenom, nosilec odide.
Nazadnje, nevesta sama, sijoča v tekoči rdeči obleki, jaha na muli in drži jagnjetino, ki predstavlja blaginjo. Za njo se vozi otrok, ki simbolizira plodnost. Ko ženske neplodijo in moški na ročnih bobnih izrišejo visoko oktansko tetovažo, se nevesta odpelje na oder, da sreča ženina. Ob rdečem turbanu in beli djellabi jo prime za roko.
Po nuti se vozim 180 milj jugovzhodno do sipin Merzouga v bližini Erfouda, da okusim Saharo. Kar me pozdravi, je več, kot sem se dogovarjal: močan sirocco (vetrovni) pepel vroči pesek v usta, oči in lase. Hitro odložim vožnjo s kamelo ob sončnem zahodu in grem v hotel s šotorom, kjer spijem kozarec metinega čaja in poslušam, kako se bo veter umiril.
Uro pred zori sem bil odpravljen iz postelje na sestanek s svojim notranjim beduinom. Zmehčata mesnata gobca in me zasuka počasteno oko, moja dodeljena kamela v neodobravanju smrči. Prej je videl mojo vrsto. Zver, da se spusti, zver s sedenjem stopi in jaz se povzpnem na krov. "Huphup, " zakliče voznik kamel. Žival potegne pokonci, nato pa se lumni naprej in nastavi voznik za voznikom. Kmalu zasanjano bobnem v sozvočju s čudovito hojo nežne zveri. Sipine se pod algarijo pod tutami, sivimi oblaki odtekajo proti Alžiriji. Potem prvič po mesecih začne deževati - razpršene kapljice so takoj požrle, a dež kljub temu. Deset minut kasneje se dež ustavi tako nenadno, kot je začel.
Orson Welles je na kulturni zemljevid postavil essaouiro, moj naslednji cilj, 500 milj proti zahodu. Prav v tem atlantskem pristaniškem mestu, kjer so prikolice iz Timbuktuja nekoč odlagale začimbe, datlje, zlato in slonokoščino, ki jih je vodila Evropa, je Welles režiral in igral v svoji filmski različici Othello iz leta 1952. Danes je mesto središče maroške glasbe in umetnosti. Štiridnevni festival gnaoua (zahodnoafriška trance glasba) v juniju je eden redkih kulturnih dogodkov v zelo stratificirani državi, ki združuje občinstvo vseh družbenih slojev. V mestu, kjer je Jimi Hendrix nekoč pisal psihodelične uspešnice, festival sproža divje kreativne jam seanse med lokalnimi mojstri gnaoua, visokoenergetskimi izvajalci severnoafriške glasbe rai in eksperimentalnimi džezovskimi pionirji Randyjem Westonom in Archiejem Sheppom.
S svojimi dramatičnimi stenami, zračno, pobeljeno medino, hišami z modrimi polpi in plažo, ki se vije kot skimitar, Essaouira navdihuje turiste, da ostanejo nekaj časa. Parižanin Pascal Amel, ustanovitelj festivala gnaoua in občasni prebivalec mesta, in njegova umetniška žena Najia Mehadji me povabita na kosilo na pristanišče, da bi vzorčila, za kar trdijo, da je sveža hrana na atlantskem bregu. Amel mi pravi, da ribiški vozički, ki se vijejo z rdečimi škrlatniki, morskim korabjem, raki, sardinami in jastogi, povedo, da ribiči z majhnimi čolni pripeljejo svoj ulov 300 dni na leto, vendar se ne pojavijo le, če je riba preveč vetrovna. (Mesto je znano tudi kot vetrovna prestolnica Severne Afrike.)
Najia se močno pogovarja za kosilo z ribogojcem (jeziček za nas tri je 13 dolarjev), pridružijo pa se nam tudi drugi jedilniki za dolgo mizo. Po kosilu se sprehodim mimo vrste obokanih zaprtih vrat, vgrajenih v trdnjavne stene, starih shramb, kjer zdaj lesarji obdelujejo mize, škatle in stole. Mladi Maročani, ki so bili oddaljeni popoldne pred topom iz 18. stoletja, so visoko na stenah, kjer je Welles posnel otvoritvene prizore Othella.
V nasprotju s kaotičnim labirintom medin v Marakešu in Fesu so široke pešpoti starega mesta Essaouira pozitivno kartezijske. V 18. stoletju ga je francoski urbanist Theodore Cornut zasukal s prodajalci, ki prodajajo piščance in zajce.
S skupnim prijateljem se dogovarjam, da bom spoznal Mahmouda Gania, enega izmed legendarnih mojstrov glasbe gnaoua. Zvečer ob prihodu v njegovo hišo z blokami me pozdravi njegova žena Malika in trije neustavljivi otroci. Sedimo na žametnih kavčih in Malika prevaja Mahmoudove arabske komentarje v francoščino. Čeprav petčlanska Mahmoudova skupina privabi na tisoče oboževalcev na koncerte v Franciji, Nemčiji, na Japonskem in po vsem Maroku, so tradicionalne ceremonije gnaoua zasebne, nočne zadeve, ki se med družino in prijatelji odvijajo doma. Namen teh recitalov je terapija, ne zabava. Ideja je, da bi človeka, ki trpi za depresijo, nespečnostjo ali drugimi psihološkimi težavami, spravili v trans in izmučili mučni duh; danes se ritual ne uporablja za zdravljenje hudih zdravstvenih tegob.
Ko Mahmoud in Malika opisujeta slovesnost, ki vključuje obarvane krpe, parfume, hrano, pijačo, zaznave, molitve in mesmericne ritme, ki sprožajo trance, Mahmoud drsi na tla in začne na kozorogi lutnji izbrati hipnotični napev imenovano guimbri . Malika pade v kontrapunkt, bobnar iz njegove skupine pa se pridruži in na plastični škatli kasete tapka sinkopirani utrip. Otroci v popolnem času kmalu ploskajo in plešejo. "Hamza je star le 10 let, vendar se je gimbrij naučil od svojega očeta in že je nastopal pri nas na Japonskem, " pravi Malika in objema svojega najstarejšega otroka.
Čez nekaj časa se skupina odpočije in stopim ven, sama pod zvezdami, da vonjam morski vetrič in poslušam daljni odmev ribičev, ki v čolnu vlečejo svoje čolne čez kamnito plažo. Kmalu se ta strgajoči zvok zmeša s šibkim zvijanjem gimbrija, ko se glasba nadaljuje v notranjosti. Ujeti v maroško potrebo po zabavi in zabavi so začeli brez mene. Pobeg pred guimbri, kot spanje skozi Imilchillov berberski festival, ne pride v poštev. Vdihnem nočni zrak. Osvežen, zdrsnem nazaj notri, pripravljen na več.
