Opomba urednika: Donald Sutherland je v Benetkah posnel dva filma, triler iz leta 1973 Ne glej zdaj in Italijanski posao leta 2003. Igral je tudi beneškega pustolovca in ljubimca Casanova v istoimenskem filmu Federica Fellinija. V tem eseju se Sutherland spomni mesta, ki ga je prestrašilo in navdušilo.
Ko sedim tukaj in se sprašujem o Benetkah, fotografija Johna Bridgerja, moža, ki sem ga igral v filmu The Italian Job, prečka zaslon pred mano in se ustavi za nekaj sekund. Ko se sprehaja po vlažnem trgu sv. Marka proti Grand kanalu, se naslanja na mobitel in se pogovarja z namišljeno hčerko, ki se je ravno prebudila v Kaliforniji. Nekaj dni je, da bi umrl v zaledju svinca. Če bi si vzel sekundo, da bi pogledal na levo, bi bil prepričan, da bi se ustavil, bi zaznal gensko povezavo z drugim moškim, skoraj 300 let starejšim, zapornikom Giacomom Casanovo, ki se prebija čez Fellinijeva svinčena streha. Casanova je ravnokar pobegnila skozi to svinčeno streho iz grobega Piombija, celice, ki jih je doge namenil na drugem koncu il Ponte dei Sospiri, Byronov most vzdihljajev.
Tam, ko stoji v prelazu Casanova, je Bridger morda začutil, kako se mimo roba plašča dviga zefir. Ta nežen vetrič bi bil duh Johna Baxterja, ki je švignil po trgu in se usmeril proti majhnemu kanalu, mozaično zagrajeni baziliki, otrokom s kapuco, ki se je prikradel v enega od vseprisotnih rdečih dežnih plaščev, ki se mi še vedno soočajo vsakič, ko obrnem beneškega kotiček. Hodim po teh ulicah. Prečni odmevni kanali. Slišim, kako se Prufrock spominja osamljenega zvoka glasov, ki umirajo ob umirajočem padcu. Vsakih nekaj korakov upočasnim in se obrnem. Moram pogledati čez ramo. Zdi se, da me vedno nekdo spremlja v Benetkah. Ni jih tam, vendar jih čutim. V mestu sem na tento, ki žvižga od navdušenja. Sem zelo živ.
Leta '68 me ni bilo. V resnici ne. Prišel bi čez Jadran, da bi si ogledal mesto, v roki je opazoval Benetke Mary McCarthy in čez nekaj minut sem obrnil rep in tekel. Mesto me je prestrašilo. Njihova genetska povezanost je samo zato, ker mi je uspelo zbrati vse svoje moči leta 73, samo zato, ker sem se uspel zbrati in premagati svoj teror.
Benetke so v mojih mislih povezane z bakterijskim meningitisom. Leta 68 sem v Donavi pobral bakterijo pnevmokoka in me za nekaj sekund ubil. Stoječ za desno ramo, sem opazoval, kako moje komatozno telo mirno drsi po modrem tunelu. Isti modri tunel, o katerem skoraj vedno govorijo mrtvi. Tako mamljivo potovanje. Tako spokojno. Brez lajanja Cerberusa, ki bi me zbudil. Vse bo šlo v redu. In potem, ko sem bil nekaj sekund pred tem, da sem podlegel zapeljevanju te mat bele svetlobe, ki je žarela čisto na njegovem dnu, me je neka prvinska sila močno zgrabila za noge in prisilila, da so mi kopali po petah. Potovanje navzdol upočasnila in ustavila. Bil sem na poti, da bi bil mrtev, ko me je nekaj spomina na obupno strogost, ki sem jo uporabil, da sem preživel vse otroške bolezni, potegnil nazaj. Prisili me v življenje. Bil sem živ. Prišel bi iz kome. Bolan kot pes, a živ.
Če ste kdaj z nekom v komi: Pogovorite se z njimi. Pojte jim. Lahko te slišijo. In se bodo spomnili. Slišal sem vse, kar so povedali v sobi. Nisem pozabil niti besede.
Za svoje namene je MGM v mojo pogodbo Kelly's Heroes vgradil šesttedenski hiatus, tako da me je Brian Hutton noče prenoviti, studio pa je izkoristil to prekinitev in me poslal v bolnišnico Charing Cross v Angliji, da bi jo dosegel. da si opomorem. Traja več kot šest tednov. V Jugoslaviji niso imeli nobenega od potrebnih zdravil z antibiotiki. V rešilcu je na poti do letališča zmanjkalo plina. Naredili so sedem hrbtenice. Prva je zdrsnila iz roke medicinske sestre in se razbila po marmorniškem podu bolnišnice. Ljudje bi prišli v to zelo belo sobo, v kateri sem bil posteljo v Novem Sadu, me pogledali in začeli jokati. Nancy O'Connor, Carroll-ova žena, se je obrnila in tekla ter jokala. Ni bilo spodbudno. Bil sem v slabi obliki.
Ta članek je izbor iz naše četrtletne izdaje Benetk o potovanjih Smithsonian Travel
Odkrijte Benetke na novo, od njene bogate zgodovine in številnih kulturnih čudov do čudovitih, današnjih običajev in izletov.
NakupVse to so izbrisali v Charing Crossu. Intravenske droge. Čudovita postelja. Medicinske sestre kričeče. Strokovna ženska v kleti, ki je prebrala izpise možganskih valov, ki so prihajali iz žic elektroencefalografa, ki so jih pritrdili na mojo glavo, je bila videti kot duh Virginije Woolf in glasno se je smejala, ko je brala vzorce pred seboj. Vzgledala bo, mi prikimala in rekla "Oprosti", nato pa še enkrat pogledala in se še malo nasmejala. Nisem imel pojma, kaj se ji smeji in sem se bal vprašati.
Takoj, ko so šesti tedni minili, so me potegnili iz bolnišnice, me vrnili v Jugoslavijo in stali pred kamero. Okreval sem se. Nekako. Lahko sem hodil in govoril, toda moji možgani so bili resnično ocvrti. Okužene plasti mojih meningov so jih stisnile tako močno, da niso več delovale na znan način. Strah me je bilo spati. Veliko sem jokala. Strah me je bilo višine. Od vode. Zato bi bila Benetke, ki sem jih načrtoval, obiskal anatemo. Toda Turnerji v Tatah so mi v glavi kar naprej tekali, zato sem se peljal z vlakom in šel okoli vrha Jadrana do Mestre. Na vaporetto v mesto. Pogledal. Naredila sem nekaj predhodnih korakov. In takoj obrnil rep in zbežal. Prestrašeno. Resnično okamenel. Niti nazaj se nisem ozrl. Obupano sem si varno spravil noge na suho zemljo.
Ko sem pet let pozneje Nic Roeg poklical in me prosil, da igram Johna Baxterja v filmu kratke zgodbe du Maurierja "Ne glej zdaj", sem mu dal pogojni da. Najprej pa sem mu še pred vsem povedala, da sva se s Francineom morala odpraviti v Benetke, da vidim, ali lahko mesto preživim. Šli smo. Vlekel. Pristal pri Marcu Polu. V hotel sem vzel motoscafo. Bival sem v Bauer Grunwald na velikem kanalu. Lepo je bilo vse. Vlaga mesta je zazrla vame. Postala sem. Lahko je res zahrbtno mesto, Benetke. Razdražljiv. Lahko pove prihodnost. Njegova preteklost vas preganja. Naključij je veliko. Jung pravi, da naključja niso nesreče. Tam so z razlogom. Benetke preplavijo razlogi. Soba, v kateri smo bivali, bi bila enaka sobi, ki bi jo čez pol leta kasneje vodila ljubezenski prizor Julie Christie, Nic Roeg in Tony Richmond ter jaz. V isti sobi, v kateri smo bili, ko je John Bridger na poti do Dolomitov srečno hodil po Trgu svetega Marka.
Ne glej zdaj | Sutherland je igral nad Julie Christie v nadnaravnem trilerju Nicolas Roeg iz leta 1973 o paru, katerega življenje je pretrgano s smrtjo njihovega otroka. (Everettova kolekcija) 
Italijansko delo | Sutherland je z Markom Wahlbergom igral v ameriškem rimejku britanskega stripovskega letala, v katerem je banda tatov oropala zlata plemena italijanskih gangsterjev. (Paramount, Everett Collection) 
Casanova | Fellini je Sutherlandu naročil, naj legendarnega ljubimca Italije iz 18. stoletja ne igra kot romantično figuro, temveč "lutko in ne moški, ki je vnesen v svoj mehanski seksualni akt." (Everettova zbirka) Ampak bilo je čudovito. Mesto. Blažen. Obožujem njegovo počasi umiranje bolj kot večina živih. S seboj sem imel psa, ko smo snemali Ne glej zdaj. Velik velik škotski otterhound. Ni grozno svetel, a belovèd. Povsod je šel z nami. Leta in leta pozneje, ko smo bili tam na festivalu, smo stopili v Harryjev bar in se je barman ozrl, me zagledal in z neizmernim zaupanjem rekel: "Donaldino, avete ancora il cane?" Ali sem še imel psa? Ne. Psa nisem več imel. Vendar sem bil doma. Bellini v roki. Srečno sem bil doma.
Šli smo iskat mesto na Dorsoduro. V bližini sestiere San Marco. Želeli smo živeti tukaj. Vau Pogovor o naraščajoči vlagi. To je bilo super. In zelo drago. Zelo. Odločili smo se za najem za nekaj časa in si vzeli čas. Stanovanje, v katerem smo živeli, ko smo snemali Ne glej zdaj, je bilo čez Grand Canal na Dorsoduro. V Giudecki. Da bi prišel tja vsak večer, me je motoscafo, ki mi je bil dodeljen, odpeljal na otok in se ustavil pri preozkem kanalu, ki je šel v notranjost mimo našega stanovanja. Tam bi me čakala gondola. Bilo je drugo življenje. Popolnoma.
Fellinijeva Benetka je bila v Rimu. V Cinecittà. V vodah Velikega kanala so se svetile pločevine iz črne plastike. In tudi to je bilo drugo življenje. Popolnoma. Poskusite z laskanjem gondole nad plastičnim morjem.
Fellini je prišel v Parmo, kjer smo snemali 1900 in potrdil, da bomo naredili sliko. Peljal sem ga v Milano. Na zadnjem sedežu avtomobila je videl celotne količine Casanovih dnevnikov in jih enega za drugim vrgel skozi okno. Vse. To bo njegov film. Ne Giacomo's. Tisto noč smo ostali v Milanu. Dva sprehajalca se je sprehajal po ulicah, on v črni fedori in dolgem črnem plašču, ki mi je zaupal, da naj bi bil v Rimu. Šel v il Duomo. V 20 minutah The Exorcist. Vstopil v La Scalo, me je opozoril, da želijo, da bi režiral opero, in noče je narediti. Spominjam se trih zavarovanih vrat v atriju, ko smo vstopili. Pri pisalni mizi je bil vratar, ne da bi pogledal, ko je Fellini zaprosil za vodjo gledališča, perverzno zahteval, kdo ga je hotel videti. Fellini se je naslonil in zares zašepetal, "Fellini." Tri vrata so se odprla.
S to besedo je bila soba polna plesa, ki so se smejali veseli ljudje in sredi te vrtljive roke se je veselo vrgel. Fellini je rekel direktorju: "Seveda poznaš Sutherland." Direktor me je omamljeno pogledal in nato veselo vzkliknil, "Graham Sutherland, " in me objel. Slikar Graham Sutherland še ni bil mrtev, vendar skoraj. Predvidevam, da je bila edina druga izbira Joan.
Ta kontaktni list s posnetka naslovnice Newsweek iz leta 1975 ujame dinamiko med Sutherlandom in Fellinijem. Fotograf Santi Visalli, star 83 let, pravi, da je trajalo pet tednov, da si je pridobil zaupanje režiserja. (© Foto Santi Visalli / CSUCI) Bil sem samo vesel, da sem bil z njim. Ljubil sem ga. Oboževal ga je. Edina smer, ki mi jo je dal, je s palcem in kazalcem zapiral, da bi mi rekel, naj zaprejo svoja zevajoča severnoameriška usta. Pogosto bi bil brez besedila, zato bi me prešteval; uno due tre quattro z navodilom, naj jih napolni z ljubeznijo, sovraštvom ali zaničevanjem ali karkoli hoče od Casanove. Režiral bi prizore, v katerih nisem sedel na kolenu. Prišel je do moje garderobe in rekel, da ima nov prizor in mi pokaže dve strani besedila, in rekla bi v redu, kdaj, in on bi zdaj rekel, in mi bi to storili. Nimam pojma, kako sem poznal besede, ampak sem jih. Pogledal bi stran in jih poznal. Ni si ogledal hitenja, Federico, filma dela prejšnjega dne. Ruggero Mastroianni, njegov briljantni urednik, brat Marcello, je. Fellini je dejal, da jih je gledal na dvodimenzionalno tridimenzionalno fantazijo, ki je naselila njegovo glavo. Stvari so bile v stalnem toku. Leteli smo. To so bile sanje. En večer je sedel poleg mene, rekel je, da je, ko je pogledal končni rez, odšel, saj je verjel, da je to njegova najboljša slika. Italijanska različica je res grozljiva.
Toliko veliko več je za povedati. Če se odpravljate v Benetke, si priskrbite kopijo Mary McCarthy, da vas bo razveselila. In se z ladjico odpravite do Peggy Guggenheim. Tam so bile čudovite slike. In za zdaj še ne vem, zagotovo pa so bili Osteria alle Testiere, Ristorante Riviera in Osterica da Fiore Mara Martina čudoviti kraji za jesti. In Ciprianijeva je vedno. Draga nebesa, ljubim svoje spomine na to mesto. Tudi s parom Wellingtons gleženj globoko na Piazzi San Marco.
Postavite ga na vrh seznama vedra. Sam vrh.
Preberite več v Benetkah, ki izhajajo iz četrtletnih potovanj Smithsonian Journeys.
