Mrzlo je. Tu na meji Severna Dakota in Montana napovedujejo dež, nato dež, nato sneg do 15 centimetrov. Ni idealno vreme za ribolov. Kljub temu sem s sorodniki naravovarstva divjih živali in vladnimi znanstveniki potoval v sotočje rek Missouri in Yellowstone, da bi iskal vrsto, ki je zelo blizu izumrtja. Ribimo na Scaphirhynchus albus, paldega jesetra.
Pravijo mu "dinozaver Missouri", čeprav je za njegovo starost ali videz odvrnitev. Bledo je v naravoslovnem muzeju videti bolj doma kot na koncu ribiške črte. Ima ravno, obrnjeno lopato za nos; dolgi mesnati viski, imenovani mravljinci; kljukica nazaj; in koščeni izrastki, ki se imenujejo luske in ne luske, obložijo sivo kožo telesa. Ribe, ki tehtajo 80 kilogramov, lahko živijo 60 let ali dlje. Približno 70 milijonov let je od višine dinozavrove dobe drsni jeseter in njegovi predniki kraljeval kot vrhunski mesojedec v obsežnem rečnem sistemu, ki odvaja srednji del severnoameriške celine. Palide so nabirali za svoje meso in kaviar, tako kot njihovi ruski bratranci, dokler niso bili leta 1990 uvrščeni med ogrožene.
Ribe so popolnoma prilagojene za križarjenje po skoraj neprozornih vodah. Oči so se mu skrčile na velikost fižola; namesto da bi uporabljali vid, senzorji v svoji glavi zaznavajo električna polja plena, ki so zakopana v plitvi luknji. Njegova zajemalka gobice vzbuja blato v iskanju majhnih rib in vodnih žuželk. V spodnji strani ribe je pribit zob brez ust, ki se zložijo kot teleskop in so v trenutku pripravljeni streljati navzven, da sesajo plen.
Težava je v tem, da reke, v kateri je cvetel pallid, ne obstaja več. V času Marka Twaina je "burna, brezobzirna Missouri", kot jo je poimenoval, spremenila svojo pot kapriciozno, zlasti med spomladanskimi poplavami, ki bi lahko bile uničujoče. Reka je raztrgala drevesa in jih skrila pod gladino, kjer so zasuli mimo čolne. Za ljudi je bilo nevarno živeti v bližini in včasih usodno krmariti.
Twain ne bi priznal današnje Missouri, ki jo je ukrotil, kot jo je v prejšnjem stoletju imel inženirski korpus ameriške vojske. Poglobljena in izravnana je - kar jo je skrajšalo za stotine kilometrov. Njeni bregovi so obloženi z nasipi in skalnimi pregradami, imenovanimi revetments. Šest večjih jezov je omejilo njeno pot. Poplave so veliko manj pogoste. Sezonskih visokih in nizkih voda ni več, kar je tudi precej njegove motnosti: Veliki blato se je precej očistilo.
Visoke izvirske vode sporočajo, da se drsti drstijo do drstišča, toda v teh skrbno vodenih vodah se ta zelo ogrožena vrsta že leta ne razmnožuje uspešno. Manj je podvodnih dreves, kjer lahko najdejo hrano, in manj plitvine, kjer so njihove ličinke varne pred plenilci. Ocenjujejo, da manj kot 10.000 živi v rekah Yellowstone, Missouri in Mississippi od Montane do Mehičnega zaliva; tisti, ki preživijo, so starostniki in jih ne nadomeščajo nove generacije. Prebivalstvo tukaj, v sistemu reke Južne Dakote in Montane, je približno 200 starih odraslih.
"Plus ali minus 70, " pravi George Jordan.
Jordan, ameriška služba za ribe in prostoživeče živali, je vodja ekipe za obnovo Pallid Sturgeon. Cilj ekipe je ujeti do 38 paličnikov - v idealnem primeru vsaj ducat samic - in jih prepeljati v valilnice, kjer bodo hormonski postopki spodbudili njihovo vzrejo.
Izstrelijo pet sijočih aluminijastih motornih čolnov. Jordan se združuje s kolegi iz službe za ribe in prostoživeče živali Steveom Krentzom in Billom Bicknellom, jaz pa se ujamem z njimi. Krentz pilotira čoln, Jordan in Bicknell pa bosta lovila ribe. Vsi nosijo vodoodporne neoprenske kolutne stene. Poleg tega so Jordan športne vrhunske neoprenske rokavice brez konic prstov. Pripravljen je vleči mreže, nežno vlivati kri z brizgo ali skočiti v reko do prsi, da bi zalučal ozemljeno čoln.
Včeraj je čoln z radiotelemetrično anteno zaznal signale po reki Yellowstone z palidov, ki so bili prej označeni z oddajniki. Krentz usmerja čoln v to smer.
"Ulovimo ribo, " pravi Bicknell. Na en konec dolge mreže priveže oranžno barvo velikosti košarke, nato jo zaviha v krog in pusti, da leti. On in Jordan začneta plačevati neto. Krentz prekine motor. Deset minut je toliko, kolikor lahko palid pustimo v mreži, preden se začne stresati. Na Krentzov signal sta Bicknell in Jordan potegnila v mrežo. Prazno.
Naliv po odnašanju se ne vrne ničesar razen naplavin. Zlati orel leti nad glavo. Pelikani opazujejo čoln iz peskov. Na kopnem ena sama naftna ploščad črpa surovo. Ropot druge jadrnice ob polnem plinu zareže tišino. Ko gre mimo nas, se nasmehne naravoslovec Mark Nelson iz Montane Fish, Wildlife & Parks in drži kazalca in srednji prst. Ujela sta dva palida.
Jordan in Bicknell vlečeta ribo. Ni bled, ampak biftek, ki je majhen, morda dolg dva metra. Ko Jordanija deluje na tem, da ga osvobodi, riba daje močan flop in se zapelje dlje v mrežo.
"Mi smo vlada, " pravi Jordan. "Tu smo, da pomagamo."
To bo edina riba, ki jo bo danes lovil.
Kasneje na kopno pripeljeta dva palida, ki ju je ujela druga ekipa, prizorišče pa ob prihodu bolnika s srčnim napadom prevzame atmosfero urgentne službe. Da bi zmanjšali stres, je treba ribe hitro prenesti iz kadi vode v velik transportni tovornjak. Toda najprej biolog maha z elektronskim optičnim bralnikom nad eno od rib, optični bralnik pa zasveti z desetmestno kodo. Rob Holm, vodja zvezne valilnice rib v Garrisonu v Severni Dakoti, prelista debel zvezek.
"To ribo poznamo, " pravi Holm. To je samec, ki so ga ujeli in vzrejali pred letom ali dvema, potomci iz rejskega programa pa so že v reki. Da bi zmanjšali inbreeding, ga mora ekipa vrgel nazaj.
Druga riba nima oznake. Letos bo postal očka. Trak meri bliskavico. Številke se pokličejo in zapišejo. Gobe do repa, 143 centimetrov (nekaj manj kot pet čevljev). Oznaka velikosti preproge se vbrizga v dno hrbtne plavuti. Zdaj je bleda številka 465043745B.
Reproduktivna fiziologinja Molly Webb naredi rez s skalpelom, nato vstavi otoskop, da ugotovi, ali so ribe samci ali samice. "Vidim lepe, bele testise, " pravi Webb, preden je zapiral ribe.
Medtem nekdo v kad zvrne vedro in natoči vodo nazaj, znova in znova, s kisikom. Nekdo si palidin injicira z antibiotikom. Tretja s škarjami odtrga dva drobna klina traku s hrbtne plavuti - vzorca tkiva za genetsko testiranje.
Podočnjaki so trdi in koščeni, in ko jih potisnem narobe, me stisnejo s prsti. Njegov beli trebuh se počuti kot gladek, žilav list mokre gume. Škrbe se mu svetijo rdeče, znak stresa. Pod njim je zdrsnjen prozorni plastični nosilec, na zadnji strani tovornjaka pa je dvignjen v bel rezervoar iz steklenih vlaken. Da bi se počutil kot doma, je bil rezervoar napolnjen z vodo, ki jo je iz reke črpal deset metrov. Jeseter se potopi v rjavo vodo in izgine.
Pade mrak. Dnevni ulov: štirje bledi jetrci, od katerih sta bila dva že vzrejena v prejšnjih letih in ju je bilo treba vrniti nazaj. Zdaj bosta dva potujoča dve uri skozi noč v močni dežji v državno valilnico v Miles Cityju v državi Montana, kjer bodo naslednje tri mesece živeli v 24-metrskem rezervoarju iz steklenih vlaken. Po dveh tednih bo ekipa za reševanje zbrala 4 samice in 11 samcev, kar je daleč od cilja.
Od zunaj je valilnica videti kot letališki hangar, ogromna zgradba z lovskimi vrati, ki so dovolj velika, da lahko sprejme velik tovornjak. V notranjosti je prostor, podoben skladišču, obložen s cevmi in raztresen s tanki, ki segajo od velikih sodov do majhnih bazenov. Čista je, vendar zelo diši po ribah. Naša dva palda sta zdaj v rezervoarju iz steklenih vlaken, napolnjenem s kristalno čisto vodo, verjetno najčistejšimi, ki so jih kdajkoli bili.
Skupina od leta 1997 ujame in razmnožuje palide, na leto proizvede kar 100.000 mladih. Večina jih ne preživi prvih nekaj dni. Tisti, ki se sprostijo, so izpuščeni, včasih nekaj tednov po izvalitvi, včasih, ko so starejši, šest do devet centimetrov in manj ranljivi. Skozi leta so biologi zbirali tudi podatke, da bi določili najboljšo starost, čas in kraje za sprostitev. Do zdaj je več vprašanj kot odgovorov.
Na koncu je uspeh obnovitvenih naporov odvisen od večjega vprašanja: Ali bo reka Missouri še kdaj sposobna preživeti prostore za razmnoževanje palidov? Od sredine 20. stoletja je Inženirski korpus inženirjev, ki lahko reko vklopi in izklopi kot pipa, v veliki meri upravljal z varčnim prometom. V preteklih letih se je večina tovora preusmerila z barž na tovornjake. Mnogi verjamejo, da se lahko reka kmalu povrne v bolj naravno stanje.
Lani se je trup pod pritiskom službe za ribe in prostoživeče živali, naravovarstvenih skupin in sodišč dogovoril, da bo malo odprl pipo. V maju je bil majhen, nadzorovan pomladni vzpon izpuščen v imitacijo zgodovinskega cikla reke, v upanju, da bi močna poplava spodbudila drseči jeseter na posel. Konzervatorji nestrpno čakajo, da vidijo, ali je uspelo.
Za zdaj je dinozaver iz Missourija v veliki meri namenjen razmnoževanju v zaprtih prostorih. Naslednja generacija palidov bo odraščala ne v blatu, temveč iz fiberglasa. Ali bodo še druge generacije, je negotovo. Prihodnost palade je, tako kot vode, ki so prevladovala tisočletja, nepregledna.
Sam Hooper Samuels je samostojni pisatelj in zbiratelj sredstev za Smith College. Živi v Brattleboroju v Vermontu.
